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[ P R E S E N T A C I Ó N ]

C U A D E R N O   E N   O B R A N E G R A

El nombre del lúcido, y empecinado, 
anarquista capuano expresa la tentati-
va de continuar la antigua resistencia 
frente a los poderes de quienes, con 
sólo las armas y herramientas de un 

pensamiento libre —no sujeto a ningún Dios ni 
Amo— enarbolan todavía su labor como obranegra  
de las utopías, trabajo de excavación y prolifera-
ción subterránea de inacabables revueltas y labe-
rintos. Malatesta como acción y carácter que no 
podría dejar de vincularse, a través de su nombre, 
con proyectos proletarios como el Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza de José Revueltas, o proyec-
tos gnósticos y materialistas como Acéphale, de 
Georges Bataille y Pierre Klossowski. Más allá de 
ese otro Malatesta, poeta-mecenas de Ezra Pound, 
“canonizado en el infierno”, nuestro emblema es 
el hombre sin cabeza, o con Malacabeza.

Malatesta: menos un proyecto que un trayecto 
surgido de la anomalía, del no-querer resignarse a 
respetar, cultivar y fijar introspectivamente (como 
una forma de interiorizar el orden o las órdenes de 
los modelos de escritura e investigación emanados 
de la razón capitalista) las barreras levantadas por 
una voluntad de uniformidad y una creencia fiel 
y entusiasta en el espíritu de competencia y auto-
inversión, de evaluación, vigilancia y control ge-
neralizados. Un trayecto, y un espacio de libertad, 
donde puedan “soltarse las amarras”, sin límites 
prestablecidos, sin coacciones de forma o conteni-
do que reducen la escritura y la investigación como 
lo hacían las reducciones de indios durante la con-
quista y la colonización, sin compulsiones absurdas 
instigadas por hábitos y formalismos académicos 
—trayecto, lo que es decir espacio en acto de eman-
cipación tentativa, no absoluta, utópica; búsqueda 
investigativa de fondo, poética y del pensamiento, 
abocada a derivar en aguas superficiales; proceso 
permanente o interrumpido, errante, de ideas fijas 
o en flujo perpetuo: work in progress, en obranegra.

Nuestro número inicial está marcado por esas 
intenciones, con la participación de dos miembros 
de nuestro colectivo y un amigo de la Estación 
Alógena, radicada en Buenos Aires. José Manuel 
Mateo, investigador, ensayista, poeta y editor de 
Malatesta, ofrece el trabajo: “Espectro social de una 
escritura: entre Las flores del mal y Los errores”, en el 
que continúa su rigurosa, renovadora y polémica 
relectura de la obra revueltiana, iniciada en el libro 
En el umbral de Antígona. Notas sobre la poética y la 
narrativa de José Revueltas y los cuatro volúmenes de 
Tiempo de Revueltas. Perfórmata, ensayista y poeta, 
denaKmar naKh ab Ra envía un atractivo trabajo, 
imantador, asociado al transbarroco americano y a 
la fulgurante conexión Artaud-Lezama Lima: “El 
desconocido ondulante”. Isaac Magaña Gcantón, 
por fin, crítico y ensayista, especialista en narra-
tiva contemporánea, propone unas “Notas sueltas 
en torno a Mi libro enterrado, de Mauro Libertella”. 
A lo que hay que añadir las imágenes que acom-
pañarán cada número, bajo la curaduría de Martín 
Molina Gola, y en este caso derivadas de la expe-
riencia libertaria del “poeta y etólogo” Fernand 
Deligny, el autor de Lo arácnido.

Tres textos que esbozan algunas de las “líneas 
de errancia” afines a Malatesta: la acción poética, 
las escrituras contemporáneas (Artaud, Baudelaire, 
Benjamin, Deligny, Lezama, Libertella, Perlongher, 
Revueltas), la experimentación ensayística y de in-
vestigación, la intervención política espectral como 
aventura del pensamiento. Errancia y error. Riesgo 
de fracaso y rebelión, pues, como dice Jorge Cuesta 
en sus “Apuntes sobre André Breton”, aludiendo al 
sueño y a la muerte: 

En cada tropiezo hay voluntad de tropezar. 
Bienaventurados los que fracasan porque su 
fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela.



4

F ernand Deligny (1903-
1996), “poeta y étólo-

go”, participó durante la 
Segunda Guerra Mundial en 
la Resistencia y trabajó con 
niños “inadaptados” en diver-
sos hospitales psiquiátricos, 
primero en Armentières, cerca 
de Lille, y después de la guerra 
en La Borde, respondiendo a la 
invitación de Jean Oury y Félix 
Guattari. A mediado de los 
años sesenta decide partir con 
un puñado de jóvenes volun-
tarios y niños autistas a una 
granja del mismo Guattari, en 
las Cevenas, al sur de Francia. 
Ahí intentaría construir un 
territorio al margen de las ins-
tituciones oficiales, donde pu-
dieran vivir sin estar sometidos 
a los imperativos del lenguaje. 
Para Deligny no se trataba sólo 
de convivir, sino de vivir cerca 
del autismo. Esa tentativa, o su 
“huella”, quedó plasmada en lo 
que llamó “líneas de errancia” 
—lignes d’erre, del sustantivo 
érrance—, mapas topográficos 

Fernand Deligny : 

Líneas de errancia

Martín Molina Gola —

trazados en su mayoría por 
Jacques Lin y Gisèle Durand, 
amigos y cómplices de Deligny 
en su tentativa. Mapas que 
registran los desplazamientos 
cotidianos de las “presencias 
próximas” —nombre dado por 
él a los jóvenes que participa-
ban de la experiencia— y de los 
niños autistas que habitaban 
el mismo territorio. Los mo-
vimientos cotidianos “útiles” 
de los adultos, como lavar los 
platos o amasar el pan antes 
de meterlo al horno, van ritma-
dos por gestos “para nada” que 
imitan el “ornado” de los ges-
tos del autista: tocarse la ca-
beza, golpear con un bastón, 
dar una vuelta. Por momentos, 
ambos desplazamientos (los 
del adulto y los del niño) son 
independientes, y en ciertos 
puntos se cruzan. Otras veces, 
los movimientos “para nada” 
de las presencias próximas 
son repetidos o completa-
dos por los niños autistas, 
creándose así un vocabulario 

específico: “flores negras” 
(fleurs noirs) por las que el au-
tista se siente intensamente 
atraído y que producen en él un 
balanceo; “capiteles” (chevêtres) 
en los que el gesto de un adulto 
es retomado por un niño. Toda 
esa topografía, esa coreografía 
constituye una aproximación 
inédita y una especie de docu-
mento poético o de etnografía 
libertaria del autismo. Esbozo, 
documento de trabajo, huella y 
cuadro. Todos estos elementos 
coexisten en estas imágenes 
autistas que, por su mutismo 
y su circularidad, y por su mis-
ma definición como “líneas 
de errancia”, pueden servir de 
contrapunto a los textos de esta 
primera entrega de Malatesta.

[Véase: Lo arácnido y otros 
textos. Trad. Sebastián Puente. 
Buenos Aires: Cactus, 2015. 
Semilla de crápula. Trad. 
Sebastián Puente. Buenos 
Aires: Cactus / Tinta Limón, 
2017.]
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Página 5
Graniers, 1975. Mapa trazado 
por Gisèle Durand. Original 
perdido. Barrer (la cocina). 
Las cifras del tiempo no están 
inscritas en la periferia sino en 
torno al hacer del adulto. El ges-
to toma alrededor de trecientos 
segundos, o sea cinco minutos. 
El actuar de Janmari se desa-
rrolla como antes alrededor del 
hacer central, iniciado en el mis-
mo punto. Sus gestos “útiles” 
—en la segunda órbita— están 
repasados con mina de plomo y 
adornados con desvíos (o ges-
tos para nada) en tinta china, y 
luego grabados en blanco en 
el perímetro trazado por una 
raya larga con mina de plomo. 
A pesar de las variaciones en la 
forma del ornado, el ritmo del 
actuar (improvisación sobre el 
tema del hacer) está construido 
y lo mantiene en una forma limi-
tada (la del reloj). La dilatación 
del tiempo y del espacio garan-
tiza la eficacia de la tarea. 

Página 6
Graniers 1977.  Calco. 4 
de septiembre de 1977 (de 
las 5:30 a las 19:00 horas). 
Superpuesto al calco de 
Fondo 1. Trazado por Jacques 
Lin. 69x59 cm. 

Día de fabricación del pan: 
Janmari participa activamente. 
El pan está hecho en la cocina 
abovedada; cuando las bolas de 
pan se inflan, son transportadas 
sobre planchas y puestas sobre 
los caballetes a ambos lados del 
horno; Janmari acompaña estos 
desplazamientos, pone sobre la 
pala las bolas de pan que uno 
de los adultos mete y luego saca 
del horno. Va al estanque (arriba 
a la izquierda), saca agua y la 
trae andando sobre los muros 
bajos y pasando por el callejón. 
Sobre las tapias, se libra a todo 
tipo de tareas. Las líneas ocre 
(habituales) y las líneas negras 
(de errancia) son muy enma-
rañadas; está muy activo en el 
refugio-taller, a la izquierda del 
campamento, y toma igualmen-
te parte en el lavado de los pla-
tos. Se va hasta la Isla de abajo 
(en la esquina inferior izquier-
da): el signo de un actuar figura 
en la extremidad de la línea 
ocre, al lado de un balancearse; 
el regreso se transcribe en tinta 
china negra (desvío). 

Página 7
Le Serret, mayo 27 de 1974. 
Un mapa trazado por Jacques 
Lin. 63 x 40 cm.

Misma situación que la prece-
dente, nueve día más tarde. Las 
líneas de errancia de Christophe 
tienen más movimiento, sus 
participaciones en las tareas 
son numerosas y a veces más 
largas (toma parte en la segun-
da mitad del lavado de platos, 
por ejemplo, hasta el final). Va 
varias veces a la parte de abajo 
a la izquierda del campamento; 
participa en tres de las tareas 
inscritas sobre las tablillas. La 
principal diferencia con el mapa 
anterior proviene de la presen-
cia de las balsas (bajo la forma 
de signos de cuatro “tablas”) 
trazadas con lápiz negro. Sobre 
cinco de ellas se inscribe el 
signo del simulacro, que desen-
cadena en cada ocasión la par-
ticipación de Christophe en una 
tarea. Sobre las otras dos bal-
sas, están los objetos (puntos 
negros) que, manejados duran-
te la tarea, han desencadenado 
un actuar. El signo en forma de 
sol, grabado en blanco arriba a 
la derecha, indica verosímilmen-
te las direcciones de las excur-
siones fuera del territorio. 
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Página 8
Le Serret, junio de 1976. 
Carta trazada por Jean Lin. 
45x30 cm.

El mapa describe los recorridos 
de Jean Lin, de Anne y del reba-
ño de cabras (la constelación de 
pequeñas huellas: sus cuernos) 
en los alrededores del área de 
residencia. El camino recorrido 
representa algunos centenares 
de metros. Los trazos gruesos 
en pastel negro designan los 
trayectos cómúnmente toma-
dos por las presencias próximas 
y las cabras. El trayecto princi-
pal está cortado por dos sen-
deros más estrechos. La línea 
de errancia de Anne ha sido 
trazada con tinta china; está 
subrayada con pastel blanco 
cuando coincide con el trayecto 
del adulto. 

El mapa se lee de abajo hacia 
arriba y en cinco tiempos. El 
primer tiempo está marcado 
por dos acontecimientos. Jean 
Lin se detiene para hacer pastar 
a las cabras y toca la flauta (el 
sonido de la flauta y de las so-
najas se representa bajo la for-
ma de tres rayitas en abanico). 
Anne va y viene; en el momento 
de volver a irse, camina al lado 
del adulto. El segundo tiempo 
coincide con el cruce de los dos 
senderos. Anne se sienta en 
una piedra; se mueve hacia la 
izquierda, se sienta de nuevo y 
luego regresa y vuelve a irse, si-
guiendo el antiguo sendero: un 
manojito de arbustos indica que 
agarra unas ramitas, las rompe 
y las mastica. Jean Lin vigila al 
rebaño. Tercer tiempo, retoman 
su recorrido. Anne camina al 
lado del adulto, luego su línea 
de errancia atraviesa el sendero. 

Las sonajas se hacen oír a la 
derecha. Anne atraviesa de nue-
vo el sendero; el pastel blanco 
se prolonga hasta una zona 
donde se confunde con la red 
de huellas de un antiguo cam-
pamento: piedras, ramas rotas 
o pisoteadas. Se detienen: Jean 
Lin toca la flauta y esculpe (pe-
queñas olas del hacer) un objeto 
de madera con un pequeño 
cuchillo. Anne se sienta en una 
de las piedras, va y viene y rom-
pe de nuevo unas ramitas. Está 
muy activa. Cuarto tiempo: se 
van y retoman juntos el trayecto 
habitual. La línea de errancia de 
Anne marca una corta fuga a la 
derecha y otra más espectacu-
lar a la izquierda; unos cuadritos 
trazados con lápiz rodean una 
red de líneas confusas: se trata 
de un antiguo fuego (prendido 
en una excursión anterior), cu-
yas cenizas tritura y hace volar 
la niña. Quinto tiempo: Anne re-
toma brevemente su recorrido, 
atraviesa el sendero, se sienta 
en una piedra y rompe ramitas 
de nuevo; un poco aparte, Jean 
Lin toca la flauta; se escuchan 
las sonajas de las cabras, esta 
vez a la izquierda del trayecto 
habitual.

Página 9
Graniers, diciembre 13 
de 1974. Dos mapas 
trazados por Jacques Lin. 
40x60 cm. (díptico). 

Los dos ángulos son los de la 
cocina abovedada en la casa 
blanca, en la aldea de Graniers. 
Los trayectos y los gestos ha-
bituales de Jacques Lin están 
trazados con carboncillo claro; 
los trazos más marcados indi-
can sus desvíos (desplazamien-
tos y gestos, lo ornado): por el 
xilófono (marcado con el signo 
del simulacro), dentro de la coci-
na; por una piedra, a la derecha, 
sobre la que deja un balde para 
Janmari (el muñeco designa al 
adulto); y por la piedra en forma 
de dado (abajo).
Las líneas de errancia (despla-
zamientos y gestos) de Janmari 
siguen los trayectos de Jacques 
Lin o se separan en desvíos: 
antes de pasar por la piedra en 
forma de dado y dos veces du-
rante el desplazamiento hacia 
la fuente (en la esquina superior 
izquierda). El desvío más mani-
fiesto coincide con el ir y venir 
de Jacques Lin hacia el xilófono 
(simulacro): la línea de errancia 
de Janmari se interrumpe bru-
talmente; va a colocarse en una 
esquina del cuarto, donde se 
balancea antes de volver sobre 
sus pasos. 



12

Y 
si hemos lanzado una línea 
para congregar escritura y mi-
litancia hace falta lanzar otra 
para llevar esa línea hacia una 
comprensión amplia de lo pro-
letario, concepto que Revueltas 

asocia al pensamiento de Flores Magón y al modo 
que él mismo tiene de interesarse por el mundo. 
Con ese propósito no sugiero dar otro rodeo 
sino practicar un pasaje (entre retrospectivo y 
pendular) por ciertos autores y ciertas obras no 
siempre leídas en clave marxista; por supuesto 
ni el código ni el signo asociado a esa clave ha-
bré de proporcionarlos por mi cuenta y más bien 
sigo un par de lecturas: las de Walter Benjamin 
y Pierre Bordieu. Entre uno y otro se apersonan 
Baudelaire y Revueltas como índices de una es-
critura proletaria. Comencemos por decir que en 
1838 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac pu-
blicó su Historia de las clases obreras y de las clases 
burguesas. Esta obra, tal como lo reseña Walter 
Benjamin, dio a conocer “el origen de los prole-
tarios”, haciendo de ellos “una clase subhumana 
que ha nacido de un cruce de los ladrones con 
las prostitutas” (2012: 105). Benjamin se pregunta 
si la obra escrita por Granier de Cassagnac ha-
bría sido conocida por Baudelaire, quien en su 
letanía “Abel y Caín” hace del hermano asesino 
el ancestro de los desheredados, esto es, “el fun-
dador de una raza que no puede ser otra que la 
proletaria” (2012: 104). Marx sí conocía la obra 
del historiador y político bonapartista que en su 
juventud se declaraba afecto a la democracia pero 
que terminó sus días como antirrepublicano. La 
“teoría racista” (2012: 105) del francés sobre el 
origen del proletariado obtendría una réplica en 
El capital: los proletarios son, a pesar de su mise-
ria, una “«raza de auténticos propietarios de las 
mercancías»”; y afirma Benjamin: “exactamente 

en tal sentido viene a aparecer en Baudelaire la 
raza que procede de Caín”; para el poeta, según 
el filósofo alemán, los proletarios forman “la raza 
de los que no poseen otra mercancía que no sea 
su desnuda fuerza de trabajo” (2012: 105; las cursi-
vas son mías). Hay que añadir un dato adicional: 
“Abel y Caín” forma parte de un conjunto de tres 
poemas titulado “Révolte” palabra que traducida 
como rebelión o revuelta —según las ediciones en 
español— oscila entre la blasfemia, el satanismo 
y la insurrección política.

Bien visto —o visto bajo otra luz— el autor 
de Las flores del mal no está lejos de haber prac-
ticado cierta forma de literatura proletaria, afir-
mación que desde luego resultará absurda para 
muchos, pero que se antoja posible cuando se 
toma en cuenta ya no digamos el complejo tras-
fondo social e ideológico de sus poemas sino, por 
ejemplo, su proximidad con Pierre Dupont, au-
tor de canciones republicanas y socialistas para 
quien Baudelaire escribió un prólogo, en el que 
—temporalmente— juzga que “la ridícula teo-
ría” del arte por el arte “excluía por entero la 
moral, y a menudo incluso la pasión” (2012: 109). 
No pretendo, desde luego, conocer a fondo a 
uno de los máximos poetas de la modernidad y 
más bien me guío por el sorprendente modo en 
que nos lo presenta Walter Benjamin en Charles 
Baudelaire: un lírico en la época del altocapitalismo, 
ensayo que termina con una equivalencia entre 
el poeta y el conspicuo revolucionario socialis-
ta Louis-Auguste Blanqui: ambos —concluye el 
filósofo— tienen en común “la obstinación y la 
impaciencia, la fuerza de la indignación y la del 
odio… La acción de Blanqui era hermana del sue-
ño de Baudelaire” (2012: 203).

Pero no insistiré por ahora en las posibilida-
des de un Baudelaire cuya poesía “se interesa por 
los oprimidos”, sea por sus ilusiones, por su causa 

Espectro social de una escritura  
Entre «Las flores del mal» y «Los errores»

José Manuel Mateo—
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o por esa voz popular que “habla desde el redo-
ble del tambor de las ejecuciones” (2012: 110). 
Interesa volver a la síntesis genética de Granier de 
Cassagnac porque, a pesar de su índole racista, se 
transparenta cierta conciencia sobre la novedad 
del proletariado: si al indígena y el campesino se 
les ve como los poseedores originales de la tierra, 
al proletario sólo se le puede reconocer como el 
eterno exiliado del campo que habita la ciudad 
sin más posesión que su cuerpo; un cuerpo, ade-
más, signado por la sustracción de esa mercancía (la 
fuerza de trabajo) cuya posesión debería hacerlo 
dueño de todas las demás. Si el historiador anti-
rrepublicano ve a los proletarios como hijos del 
ladrón y la prostituta es porque reconoce en ellos 
un efecto combinado de la acción de hurtar o ro-
bar (esto es, de tomar lo ajeno sea sin violencia o 
con ella),1 y del hecho mismo de dejarse poseer 
mediante la venta de lo que no debería vender-
se; eso invendible pero siempre comercializado 
sería la desnuda fuerza de trabajo femenina en 
su advocación sexual. Desde extremos opuestos, 
Baudelaire y Granier de Cassagnac configuran 
así una trinidad proletaria con más infierno que 
cielo: en un vértice el (hermano) asesino; en los 
dos restantes el ladrón y la prostituta. Dentro de 
semejante perímetro el proletariado sería el con-
junto de quienes, poniéndose a la venta, termi-
nan siempre robados por un tercero.

Con semejante acta de nacimiento parece que 
nada hay para reivindicar del lado proletario. Tal 
vez por eso quien más conciencia consigue de 
su origen menos dispuesto se encuentra a reco-
nocerlo… salvo excepciones. Tal sería el caso en 
efecto excepcional de Baudelaire, quien acos-
tumbraba sopesar la situación real del literato 
comparándolo “—y a sí mismo en primer lugar— 
con la prostituta” (2012: 120). Así lo propone 
de nuevo Benjamin cuando considera el soneto 

1. Existe cierta diferencia entre hurtar y robar: la pri-
mera acción consiste retener bienes ajenos contra la 
voluntad del dueño, sin intimidación en las personas 
ni fuerza en las cosas; la segunda consiste en tomar 
para sí lo ajeno mediante la fuerza o con violencia. 
Véanse las primeras acepciones de ambos términos 
en el Diccionario de la Lengua Española, edición del 
tricentenario, consulta en línea: <http:/ / dle.rae.es/ 
?w=diccionario>, 27 de agosto de 2016.

sobre la musa venal, esa que se pone en venta para 
calentarse los pies en invierno y que para ganarse 
el pan cada noche expone sus encantos como un 
saltimbanqui que con lágrimas en lo labios hacer 
reír al vulgo. A “La musa venal” el filósofo añade 
el célebre poema introductorio “Al lector”, donde 
el poeta queda representado “en la postura poco 
ventajosa del que acepta monedas por realizar sus 
confesiones” (2012: 120). La identidad estableci-
da en el prefacio de Las flores del mal entre quien 
vende sus confesiones y quien vende su cuerpo se 
anticipa en una composición de juventud todavía 
más explícita, “claramente dirigida a una mujer 
de la calle” (2012: 120). Esa mujer que permanece 
innominada por Benjamin es la joven Louchette, 
llamada así por el poeta y quien al parecer tenía 
por nombre Sara, según informa Eugène Crépet 
en el estudio biográfico que preparó para la edi-
ción de la obra póstuma y la correspondencia 
inédita de Baudelaire aparecida en 1887.2 En la 
segunda estrofa de aquella composición tempra-
na el primer verso afirma a propósito de la joven: 
“Para tener zapatos ha vendido su alma”; el poeta, 
lejos de fingirse a una mayor altura confirma en 
el cuarto verso que su sitio es similar al ocupado 
por su amante, pues “yo” —afirma—“vendo mi 
pensamiento y… quiero ser autor”. La prostituta 
que ha vendido cuerpo y alma es la contrapar-
te del poeta que comercializa sus confesiones 
y su pensamiento. Y no sólo en la operación de 
ofertar una mercancía coinciden los aparentes 
extremos en que se traduce la fuerza de trabajo: 
Benjamin reúne las piezas que ha ido desplegado 
en la primera parte de su ensayo y sugiere que 
Baudelaire “sí sabía cómo lo pasaba el literato”, 
pues como el flâneur, cada escritor va al mercado 
(a los pasajes comerciales) “como si pretendiera 
echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, [va] 

2.  Charles Baudelaire, Oeuvres posthumes et correspon-
dances inédites, estudio biográfico de Eugène Crépet, 
París, Maison Quantin, 1887, p. xxi (disponible en 
el sitio de la Biblioteca Nacional de Francia: <http:/ 
/ gallica.bnf.fr>). El estudio introductorio reproduce 
el poema completo, considerado por Eugène Crépet 
como una obra de transición en la que Baudelaire imi-
ta a Petrus Borel (1809-1859), excéntrico autor (por 
decir lo menos) de cuentos y poemas por quien el poe-
ta sentía una “devoción particular” (1887: xxi).
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para encontrar un comprador” (2012: 120). El 
símil resulta palpable; sin embargo, vale la pena 
perfilarlo mediante una paráfrasis de los versos 
baudelerianos: el escritor, cuando se pasea, en 
realidad hace la calle; el buen Dios se reiría de él 
si fingiera encontrarse a una altura distinta de esa 
pobre impura que la diosa Miseria forzó, una tar-
de de invierno, a levantarse las faldas en público.3

Prostitutas y escritores forman parte de un 
mismo espacio de sociabilidad al que viene a su-
marse en principalísimo sitio un proletario de 
nuevo tipo surgido gracias a las conjuras políticas 
y al puro deseo de “derribar sin más al gobier-
no existente” (Marx citado por Benjamin, 2012: 
93). Se trata de los conspiradores, obreros que 
sin abandonar su empleo habitual “asistían a los 
congresos y se mantenían preparados para, a la 
orden del jefe, aparecer en el punto de reunión”; 
pero por encima de estos conjurados esporádicos 
estaban los conspiradores profesionales “que se 
dedicaban a esa actividad en exclusiva y vivían de 
ella… La posición en la vida de esta clase condi-
ciona ya todo su carácter”; su existencia oscilante 
“más dependiente del azar que de su acción” los 
lleva a encontrar en las tabernas las únicas esta-
ciones fijas y a entrar constantemente en “tratos 
y contactos con toda clase de personas muchas 
veces dudosas”; es decir, se trata de sujetos que 
vivían inmersos “en ese círculo vital que en París 
se llama la bohème” (Marx citado por Benjamin, 
2012: 91). Del literato al conspirador profesio-
nal, todos quienes forman parte de la bohemia, 
dice Benjamin, encontraban en el “trapero”, ese 
vendedor ambulante que comercia con los des-
perdicios, “algo que en sí mismos poseían”: to-
dos se situaban por igual “en una protesta más o 
menos sorda contra la sociedad, ante un mañana 
más o menos precario” (2012: 102). Como se ve, 

3. Cito las dos estrofas que he glosado hasta aquí: “[…] 
Pour avoir des souliers elle a vendu son âme. /  Mais le 
bon Dieu rirait si, près de cette infâme, /  Je tranchais 
du tartufe et singeais la hauteur, /  Moi qui vends ma 
pensée et qui veux être auteur. […] Messieurs, ne cra-
chez pas de jurons ni d’ordure /  Au visage fardé de 
cette pauvre impure /  Que déesse Famine a, par un 
soir d’hiver, /  Contrainte à relever ses jupons en plein 
air” (Baudelaire, 1887 : xxi-xxii).

la familia proletaria se amplía mucho más allá 
de la fábrica y hace de la ciudad, de las calles y 
de los espacios públicos su espacio principal de 
relación. 

La situación semejante del escritor con el res-
to de quienes formaban la bohemia parisina es 
algo más que una licencia, si consideramos que 
durante la primera mitad del siglo xix la “ense-
ñanza secundaria… experimentó un acentuado 
crecimiento en toda Europa”, a tal punto que a 
pesar de “la multiplicación de las ofertas de tra-
bajo a causa del desarrollo de los negocios, las 
empresas y la administración pública” el número 
de titulados no podía ser absorbido por comple-
to (Bordieu, 2002: 88) y las mejores posiciones 
quedaban de entrada ocupadas por los hijos de 
“la alta burguesía, que, particularmente sensibi-
lizada por las experiencias revolucionarias, per-
cibe cualquier forma de movilidad ascendente 
como una amenaza para el orden social” (Prost 
en Bordieu, 2002: 89); de modo que muchos de 
quienes poseían un título pero carecían “de los 
medios financieros y de las protecciones socia-
les imprescindibles” para hacerlos valer, “se ven 
desplazados hacia las profesiones literarias”, que 
si bien gozaban del prestigio acumulado por los 
románticos, en realidad se trata de ocupaciones 
que “no requieren cualificación con garantía aca-
démica” (Bordieu, 2002: 89-90). Los “jóvenes sin 
fortuna” pero con estudios, “procedentes de las 
clases medias o populares de la capital y sobre 
todo de provincias, que acuden a París con el pro-
pósito de probar suerte en las carreras de escri-
tor o de artista, hasta entonces más estrictamente 
reservadas a la nobleza o la burguesía parisina” 
(Bordieu, 2002: 88), serán absorbidos en buena 
medida por la prensa. Para comprender la signi-
ficación de este cambio de sustrato en las pobla-
ciones dedicadas a la escritura, Pierre Bordieu 
sugiere pensar en “el paso, repetidas veces anali-
zado, del criado, ligado por vínculos personales a 
una familia, al trabajador libre… que liberado de 
los vínculos de dependencia dirigidos a limitar 
o impedir la venta libre de su fuerza de traba-
jo, está disponible para enfrentarse al mercado 
y padecer sus imposiciones y sus sanciones anó-
nimas” (2002: 90). Semejantes al “obrero agrícola 
de Weber” (que constituye un caso particular del 
criado liberto), los jóvenes sin fortuna pero que 
han “mamado humanidades y retórica” (2002: 90 
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y 89) encuentran la posibilidad de vivir “de to-
dos los modestos oficios vinculados a la literatu-
ra industrial y al periodismo”, con estrecheces, 
sin duda, y bastante a menudo susceptibles de 
generar nuevas relaciones de dependencia y de 
padecer las coacciones que impone el mercado de 
trabajo “más implacables que la violencia suave 
del paternalismo” (2002: 90). Esta “homología de 
posición”, anota Pierre Bordieu a pie de página, 
“contribuye sin duda a explicar la propensión 
del artista moderno a identificar su destino so-
cial con el de la prostituta, «trabajador libre» del 
mercado de los intercambios sexuales” (2002: 90). 
No en balde el gran sociólogo de la literatura se 
ocupara de Baudelaire y echará mano de Walter 
Benjamin para continuar su deslumbrante traba-
jo sobre la formación del campo literario. 

Puede decirse que del glamour de la bohemia 
en su primera promoción pasamos hacia 1848 a 
una “«segunda bohemia»” gracias a los jóvenes 
de extracción provinciana y popular que forma-
ron un “auténtico ejército de reserva intelectual, 
directamente sometido a las leyes del mercado y 
con frecuencia obligado a ejercer una segunda 
profesión, a veces sin relación directa con la li-
teratura”; de hecho “ambas bohemias coexisten” 
pero el peso de cada una —y uno se siente obli-
gado a decir, por supuesto— es diferente “según 
las épocas” (2002: 93). Los intelectuales proleta-
roides, como quedan denominados en la obra de 
Bordieu quienes viven de escribir para la prensa 
y la industria de la literatura durante la segunda 
mitad del siglo xix, manifiestan solidaridad con 
los dominados no sólo a causa de que reconozcan 
sus “raigambres y vínculos provincianos y popu-
lares” (entre ellos había hijos de porteros, sastres, 
empleados, vendedores de instrumentos musica-
les o curtidores), sino porque, más allá de cierta 
“fidelidad” o de las “disposiciones heredadas” esa 
propensión a solidarizarse con los desfavoreci-
dos “procede de las experiencias que conlleva el 
hecho de ocupar, en el seno del campo literario, 
una posición dominada”, o de segundo orden en 
las valoraciones artísticas, marcada además por 
las “disposiciones y el capital económico y cul-
tural” heredado de su posición de procedencia 
(Bordieu, 2002: 117). 

Los escritores, como trabajadores libres, son, 
en palabras de Flaubert, obreros de lujo: “Somos 
obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo 

bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ga-
nar dinero con la pluma, tiene que dedicarse al 
periodismo, al folletín o al teatro” (en Bordieu: 
2002: 128-129). De la declaración se infiere que 
el escritor, para vivir, debe desvirtuar su oficio 
o prostituirlo, dicho esto en sentido figurado o 
bien con el sentido de vender o denigrar el em-
pleo propio, la autoridad y el honor, o todo junto, 
pues esa sería la acepción actual del verbo pros-
tituir. Y si un escritor es un obrero de lujo esto 
se deriva de que “la obra de arte digna de este 
nombre y hecha a conciencia no es valorable, 
carece de valor comercial, no puede pagarse con 
dinero. Conclusión, ¡si el artista no tiene rentas, 
tiene que morirse de hambre!” (en Bordieu: 2002: 
128). La alternativa planteada por Flaubert en la 
carta dirigida a George Sand nos envía de nue-
vo al poema que ilustra el destino de Louchette, 
a quien la diosa Miseria o el hambre (“déesse 
Famine”) forzó, una tarde de invierno, a levan-
tarse las faldas en público: lo mismo el escritor 
(obrero de lujo) que la prostituta («trabajador[a] 
libre» del mercado sexual) tendrían que morirse 
de hambre antes que cobrar por vender su fuer-
za de trabajo públicamente, a la vista de quienes 
circulan por la calle, hojean el periódico o se con-
centran en el teatro.

Precisamente la exposición pública y multitu-
dinaria parece ser lo que constituye un principio 
para la pérdida de la honorabilidad, la cual, en su 
tiempo, constituyó un requisito para ostentarse 
como ciudadano, al menos en una de las urbes 
que mayor fama ha acumulado como “ciudad de 
la prostitución”, lo mismo por causas ficticias que 
reales (Van de Pol, 2005: 2). En el Amsterdam de 
los siglos xvii y xviii “sólo las personas honestas 
podían convertirse en miembros de pleno dere-
cho en la comunidad urbana” y como “el honor de 
las mujeres dependía en primer lugar de su repu-
tación sexual”, quienes “por definición” carecían 
de honor eran “las putas” y la prostitución era, 
“por excelencia, un negocio deshonesto” (Van de 
Pol, 2005: 45). Como bien advierte Lotte van de 
Pol en su libro La puta y el ciudadano, el honor 
puede considerarse un concepto universal, pero 
“el significado exacto de «honor», «deshonesto» 
o «deshonroso» no siempre ha sido el mismo en 
cada periodo, cultura ni clase social. Sin embargo 
—añade—, hay algunas características recurren-
tes” (2005: 49); por ejemplo, la conducta sexual 
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es muy importante en todos los sitios, sobre todo 
para la mujer, quien debe ser casta y sexualmente 
fiel, de ahí que, “en todas partes, la palabra «puta» 
[sea] el insulto más utilizado contra las mujeres” 
(2005: 49). Pero además de la conducta, el cuer-
po mismo marca las ocupaciones honorables: “la 
cabeza es la sede del honor, mientras que la par-
te inferior del cuerpo, con sus correspondientes 
funciones, órganos y secreciones, es el lugar de 
la vergüenza y la ignominia” (2005: 49). En los 
Países Bajos y —podríamos aventurar que tam-
bién en muchas otras partes de Occidente— la 
palabra sucio equivalía a deshonroso y cuando se 
buscaba ofender a alguien “se le comparaba con 
un animal, llamándole, por ejemplo, cerdo, que 
tiene fama de ser un animal sucio, o perro, un 
animal que da rienda suelta a sus deseos sexuales 
y copula en público” (2005: 49). En las peleas se 
solía insultar a las mujeres —y así lo documentan 
los archivos notariales y judiciales revisados por 
Van de Pol— llamándolas puta, ladrona, bestia, 
cerda y perra, por no mencionar combinaciones 
más ofensivas; los hombres solían recibir el califi-
cativo de bribón, ladrón y perro de presa o perro 
desterrado (2005: 54 y 55). Ladrones y putas (ese 
binomio al que Granier de Cassagnac adjudica la 
paternidad del proletariado) se encuentran, pues, 
en ese estrato de las consideraciones que despla-
za al no ciudadano a una condición degradante y 
envilecida.

Este recorrido, largo tal vez, pero que al 
mismo tiempo ofrece una apretada síntesis y 
selección de ideas que forman parte de ensayos 
medianamente extensos (como el de Benjamin) 
o definitivamente monumentales (como el de 
Bordieu), nos parece necesario para proponer una 
comprensión alterna de ese conjunto de persona-
jes frecuentemente convocado por José Revueltas 
en sus novelas y relatos, y que de una manera fan-
tasmal asisten o guían la escritura reflexiva de 
nuestro autor. No han sido pocos los trabajos que 
se han aproximado a ese universo bajo concep-
tos y perspectivas que celebran o sancionan los 
aspectos grotescos, melodramáticos, patéticos, 
truculentos, crueles, degradantes, carnavalescos, 
balzaquianos e incluso cinematográficos con una 
referencia directa al cine mexicano de gánste-
res, pachucos y prostitutas producido en los años 
cuarenta. Sin negar tales aportaciones, lo que me 
interesa destacar es la densidad de un trasfondo 

histórico que Revueltas sabe estructurar en for-
ma narrativa gracias a la selección y disposición 
de sus personajes para volver presente el sinsen-
tido o si se quiere la paradoja universal de vivir a 
condición de vender lo invendible, de comerciar 
con lo que no tiene precio, de prosperar o caer 
en la bancarrota del alma mediante las serie de 
negocios del espíritu que siempre quedan tradu-
cidos en una transacción efectivamente moneta-
ria, o bien en una inversión o pérdida de capital 
efectivo, intelectual o simbólico. Recientemente, 
Francisco Ramírez Santacruz ha propuesto que 
podemos entender Los errores “como una cadena 
de incesantes transacciones comerciales, donde 
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades políti-
cas, y en última instancia, las palabras” (2014: 
47). Señala así las diferentes manifestaciones del 
“léxico mercantil” que menudea en la novela, y 
ya se trate de “vocablos, sintagmas o fraseología” 
(2014: 51), todo el comportamiento lingüístico de 
los personajes parece dominado por un solo dios: 
el dinero. Francisco observa que sólo en dos oca-
siones queda impreso el término dios: la primera 
es precisamente para hablar del dinero como “ese 
omnipresente dios sin rostro”; la otra, corres-
ponde a las consideraciones de don Victorino, el 
prestamista de la Merced que al recibir a Mario 
Cobian reconoce en el proxeneta disfrazado de 
agente viajero que planea robarle a un ser “segu-
ro y maligno como un joven dios” (Revueltas en 
Ramírez Santa Cruz, 2014: 49). Por tanto, conclu-
ye Francisco, “la misma obra sugiere que Mario 
es una metonimia del dinero”; enseguida añade 
que “de otros personajes podríamos afirmar que 
también son dinero itinerante” y encuentra que 
“el caso más atractivo no es el de las prostitutas, 
sino el del Enano” (Ramírez Santa Cruz, 2014: 
49), cómplice de Mario en el robo y quien desde 
el principio se cotiza a sí mismo en términos fi-
nancieros: “Valgo, valgo oro”, dice al retomar las 
expresiones envidiosas de sus colegas en el circo 
donde representaba un acto bajo los efectos su-
puestos de la hipnosis.

A diferencia de Francisco, en la aproxima-
ción presente sí nos interesa considerar la pre-
sencia reiterada de las prostitutas en la obra de 
Revueltas, no como dinero itinerante sino como 
“«trabajadora[s] libre[s]» del mercado de los in-
tercambios sexuales” (Bordieu, 2002: 90) que 
con su aparición en el relato vuelven palmaria 
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la situación de esos obreros de lujo que son los 
escritores e intelectuales y nos ayuda a obser-
var bajo otra luz el espectro proletario. En más 
de una ocasión, e incluso en las aproximaciones 
más recientes, basadas en un trabajo de archivo 
exhaustivo, se concluye que Los errores evidencia 
una trama doble: la primera “puramente policia-
ca” desde los primeros bosquejos y sobre la cual 
se “superpone” una trama política, misma que se 
“incorpora paulatinamente” en los diferentes es-
quemas hasta configurar el texto definitivo (Peña, 
2014: 262). Aunque yo mismo he asumido esta ca-
racterización en un par de trabajos sobre la sex-
ta novela publicada por José Revueltas, cada vez 
tiendo a pensar que la trama de Los errores es una 
sola, con dos asuntos si se quiere, pero una sola. 
Y si bien puede considerarse una novela policiaca 
o política (en sentido filosófico y no doctrinario 
ni puramente referencial) es quizá, primero que 
nada, porque se trata de una novela sobre el orden 
de los intercambios capaz de mostrar la situación 
dominada de la fuerza de trabajo y la conciencia 
(femenina) que de dicha dominación se alcanza 
cuando la dominación es pensada desde el cuerpo 
de una mujer. Me explico: Revueltas no busca 
separar en su narración a ladrones, proxenetas, 
policías y prostitutas del grupo formado por mi-
litantes, conspiradores, dirigentes comunistas, 
obreros, poetas e intelectuales; más bien consi-
gue hacernos ver que todos ellos forman parte 
de un mismo universo de sociabilidad que, como 
hemos procurado resumir, tuvo su origen en la 
formación misma del campo literario durante el 
siglo xix, al menos para el caso de Francia, país 
que, después de todo, fue modelo y sitio de pere-
grinaje de los escritores de América Latina hasta 
bien entrado el siglo xx. Incluso desde un punto 
de vista histórico resultaría erróneo pensar que la 
redistribución de las fuerzas sociales sólo operó 
en París y no en México, donde el Porfiriato tam-
bién produjo una “segunda generación” ilustrada 
cuyas ambiciones y demandas quedaron insatis-
fechas (Blanquel, 2008: 35); esta oleada, de mayor 
volumen que el conjunto de extracción burguesa 
incorporado a los beneficios de la modernización 
financiada con la entrega de bienes y territorios 
al capital extranjero, formó un “grupo definitiva-
mente no premiado”, que arribaba a un mundo ya 
hecho donde “no tenía lugar”; al cobrar concien-
cia de su situación y sin compromisos a la vista, 

porque “ningún favor debía” este grupo iniciará 
la “crítica de su época” (Blanquel, 2008: 35) y será 
la expresión de esa “clase sin clase” formada por 
“profesionales”, “administradores”, “intelectua-
les” y “periodistas” a los que el régimen de Díaz 
“negaba toda oportunidad de actuar” (Blanquel, 
2008: 36). Es decir, todos estos personajes, tan-
to los parisinos de la segunda bohemia como los 
mexicanos “sin clase” que formaron la segun-
da generación de la modernidad porfiriana son 
herederos de las posiciones y las disposiciones 
—como diría Bordieu— de un cosmos proleta-
rizado donde incluso alguien como Flaubert se 
autodenominaba obrero —de lujo, pero a fin de 
cuentas obrero— y donde el poeta Baudelaire se 
sabía igual a la prostituta. Tanto ellos como ella 
hacen como que pasean o se ven obligados a pasear 
porque están desocupados y al menos en un pun-
to de su recorrido vital pretenden que lo pro-
pio de su fuerza de trabajo (las confidencias, el 
pensamiento o el sexo) no tiene precio, pero no 
les queda más remedio que deshonrarse y hacer la 
calle (ejercer públicamente su oficio) para con-
seguir un comprador que, de modo invariable, 
les pagará menos de lo que su trabajo vale, puesto 
que en ninguno de los casos la mercancía puesta 
a la venta se corresponde con su valor en mone-
das. Y precisamente es en Los errores (LE) donde 
las mujeres dedicadas a la prostitución ocupan 
una mayor parte del relato (con respecto a otras 
novelas) y es una de ellas, Lucrecia, la que en el 
epílogo cierra el nudo ciego formado por la pa-
radoja universal de vivir a condición de vender 
lo invendible, de comerciar con lo que no tiene 
precio, sea la fuerza de trabajo asalariada o bien 
la escritura, la política, el pensamiento, el arte o 
el cuerpo.

Lucrecia es la mujer con quien Mario Cobián 
pretende retirarse al norte del país para abrir una 
cantina aprovechando el dinero que planea robar 
a un prestamista. En ese local habría jóvenes de-
dicadas a fichar bajo la supervisión de Lucrecia 
y ante la casi angélica perspectiva bajo la cual 
formula su negocio, Mario se lamenta porque no 
puede brindarle ya semejante posición a su propia 
madre, quien había muerto “demasiado pronto” 
(LE: 23). El modelo empresarial del proxene-
ta sigue los patrones puestos en marcha en el 
Amsterdam de los siglos xvii y xviii, donde, por 
lo común los prostíbulos tenían la forma de casas 
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de baile donde por supuesto se podía beber y don-
de frecuentemente una pareja o matrimonio se 
encargaba de la administración: la mujer se ocu-
paba del negocio, mientras que el hombre inter-
venía para hacer cumplir los pagos del servicio, 
mantener el orden dentro del local e intimidar 
a los vecinos con el fin de evitar quejas y vengar 
delaciones; todas esas funciones se ejercían con 
mano dura, sobre todo cuando las medidas correc-
tivas se destinaban a la esposa, la concubina, las 
prostitutas o las sirvientas. En aquellos tiempos 
se consideraba indigno que un hombre ejerciera 
el trabajo de una mujer, pero ellas bien podían 
realizar las tareas del hombre. Así, “era cosa de 
mujeres regentear una casa de putas”; pero cuan-
do los hombres asumían la dirección “parecían 
compensar este hecho exagerando el elemento 
«masculino»: la violencia” (Van de Pol, 2005: 23). 

Y si por un lado podemos señalar este víncu-
lo geográfico y temporal entre una ciudad de los 
Países Bajos dieciochesca y los años treinta de la 
capital mexicana, también es posible advertir un 
origen histórico al lado de otro casi mitológico 
en las razones por las cuales Lucrecia comenzó a 
prostituirse. Por los testimonios que las jóvenes 
vertían ante los juzgados cuando se les detenía en 
Amsterdam o Bruselas, Lotte van de Pol observa 
que “el primer seductor solía ser un noble u otra 
persona importante” (2005: 21). Con frecuencia, 
estos personajes masculinos declaraban ante la 
joven seducida su intención de mantenerla y de 
disponer para ella una habitación. Con el tiempo, 
las “mantenidas” eran llevadas por sus amantes a 
fungir como prostitutas y la habitación se trans-
formaba en una casa de citas. Un caso que ilustra 
las descripciones de Van de Pol tiene como pro-
tagonista a Maria de Somere, hija de un botica-
rio de Gante que fue seducida en Amberes por 
el hijo de un mercader. Lucrecia no es hija de un 
farmacéutico pero sí de un dentista y el primer 
hombre con quien decide tener relaciones sexua-
les es un gringo desocupado llamado Ralph, cuya 
importancia o principio diferenciador lo consti-
tuye su carácter foráneo, su cortesía y, posible-
mente, su adscripción política, pues se dice que 
Lucrecia y él, ya casados, adoptaron a Mike, “un 
niño de ocho años… hijo de un viejo camarada de 
Ralph y también de otra prostituta que el chiqui-
llo nunca conoció” (LE: 135). La circunstancia 
en que la pareja se une está marcada por cierta 

violencia suave, pues Ralph hiere a Lucrecia en 
un tobillo mientras se divierte con una resortera, 
disparando a diferentes blancos humanos, pero 
sólo con la mujer empleó una piedra en lugar de 
proyectiles de migajón, como lo había estado ha-
ciendo antes, desde las mesas de un bar en Nuevo 
Laredo. Después de que Ralph la lleva a un pues-
to de socorro para curar la herida y mientras la 
acompaña a su casa, con el fin de “excusarse con 
la familia, desagraviarla de algún modo y prome-
ter que se haría cargo de los gastos de curación si 
se presentara la necesidad de un ulterior cuidado 
médico”, Lucrecia le demanda: “¡Llévame a don-
de quieras, a donde tú sepas! ¡Quiero ser tuya!” 
(LE: 131). La joven de dieciséis años, acota el na-
rrador, “casi ignoraba en absoluto el significado 
real” de esas palabras “y el alcance concreto, fí-
sico, que tenían” (LE: 131), pero se puede inferir 
que la joven tan sólo deseaba escapar de su padre, 
un profesionista ruinoso deshecho por el alcohol 
y quien por encima de todo cultivaba un odio 
siniestro contra la madre de Lucrecia. La hija 
nunca llegó a conocer a la madre ni pudo saber 
nada en concreto sobre su destino. No obstante, 
entre las incoherencias alcohólicas del dentista 
de pronto alcanzaban a traslucirse algunas imá-
genes por las cuales Lucrecia conjeturaba que su 
madre había sido “una cómica”, sorprendida con 
un amante, en un camerino de teatro, y al parecer 
también se le achacaba haberse llevado consigo 
unas piezas dentales de oro. Cuando, en alguna 
ocasión, Lucrecia preguntó por el nombre de su 
madre, “un destello de vengativa y alegre ruin-
dad” se produjo en la mirada del hombre: “llá-
mala Lilí”, respondió, a sabiendas de que ese era 
el modo en que habían nombrado a “una sucia y 
vieja perra que tuvieron en otros tiempos y que 
siempre estaba embarazada” (LE: 133). Sin duda 
se vuelve patente en este pasaje uno de los insultos 
más frecuentes contra las mujeres que ya referi-
mos, pero además de esta condensación ficcional 
de una violencia ampliamente documentada in-
teresa señalar que Lilí necesariamente nos remi-
te al fondo mítico del nombre: Lilith es la mujer 
primigenia que “en el Zohar (obra principal de 
la Cábala)” es caracterizada como “la perversa, 
la falsa, la ramera e, incluso, la negra” (Eetessam 
Párraga, 2009: 231), quizá porque “lil’ en hebreo 
significa noche” (Eetessam Párraga, 2009: 230). 
También dentro de la tradición hebraica Lilith es 
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una presencia maligna a quien “le gusta mucho el 
semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver 
dónde ha podido caer” con el fin de apropiárselo; 
como todo esperma que no acaba en el único lu-
gar consentido, “es decir, dentro de la matriz de 
la esposa”, es suyo, Lilith “no hace más que parir” 
(Primo Levi en Eetessam Párraga, 2009: 232). A 
los elementos históricamente asociados a la pros-
titución que hemos venido señalando, se suma 
esta doble condición que marca la posición here-
dada por Lucrecia: por un lado su madre es una 
actriz, es decir, una integrante de ese “grupo que 
en Inglaterra y Francia constituía una reserva de 
queridas y mantenidas” y aunque la reputación 
fluctúa siempre en el mercado de los aprecios so-
ciales en el siglo xviii no resultaba infrecuente 
que se mencionara “de un tirón” como parte del 
mismo grupo “a las «actrices y mujeres de la vida 
alegre» y a las «comediantes y putas»” (Van de 
Pol, 2005: 20). Por otro lado, la madre de Lucrecia 
es en las alucinaciones alcohólicas del padre una 
ladrona efectiva y figurada, pues no sólo se habría 
hecho con las piezas de oro en forma de dientes, 
sino que gracias a ese nombre que le asigna, el 
marido también la coloca en la serie de las muje-
res que se apropian del semen en forma compul-
siva, ilegítima y deshonrosa. 

Y no obstante su origen, Lucrecia es el perso-
naje femenino que mejor sabe observar el mundo 
de los hombres y sopesar su condición de mujer 
sometida a sucesivas formas de prisión que ter-
minan por herir su pensamiento y su cuerpo. 
Mientras vivió con Ralph comenzó a prostituir-
se y si ambos pudieron alquilar un departamen-
to fue por el dinero que ella obtuvo: Ralph y 
Lucrecia dormían en las playas de Nueva York; 
por el día ella vagaba en las proximidades sin otro 
propósito que esperar la vuelta del hombre con 
algo de dinero o alimento. En una ocasión en que 
se había sentado junto a una bomba contra in-
cendios un tipo comenzó a rondarla. Todo lo que 
entonces tenía la muchacha para ponerse encima 
era un traje de baño, que llevaba bajo la falda, y 
una blusa, además de un par de sandalias, “lo que 
la hacía sentirse mal, sin armas, insegura, perse-
guida” (LE: 136). El tipo se aproximó a ella pau-
latinamente, hasta que rozó su falda y dejó caer 
su cartera junto a la bomba de incendios, “con 
toda intención, pero con notable torpeza, para 
tener pretexto de detenerse y mascullar algunas 

palabras, que Lucrecia, aturdida, en principio no 
entendió”; no pensaba que ese hombre quisiera 
acostarse con ella y más bien lo había tomado 
por un policía que trataba de arrestarla por va-
gancia. Al final, después de pasar una hora con 
ella en un cuarto de hotel, el tipo “tenía el aire 
de un bienaventurado, de un elegido del Señor”, 
y con “los ojos húmedos de agradecimiento” le 
dijo: “—Ahora, querida… me echaré a dormir un 
rato —levantó el índice con ademán protector, 
magnánimo, y una idea muy satisfecha y eleva-
da de su propia jerarquía moral—. Tú eres una 
dama”, continuó, “tú no eres una cualquiera, tú 
no puedes ser tratada como una prostituta vul-
gar. Cuando quieras marcharte, toma cincuenta 
dólares de mi cartera” (LE: 136). La muchacha 
soltó una exclamación, sorprendida por la canti-
dad que se le ofrecía. “¿Tanto?”, dijo, y el hombre 
inflamado de beatitud añadió: “tómalos por ti 
misma cuando quieras, querida” (ya previamen-
te, al usar este adjetivo, el narrador observa que 
el hombre le hablaba a Lucrecia como si estuvie-
ra dirigiéndose a su esposa). No deseo hacerte 
la ofensa de ser yo quien te los entregue” (LE: 
137). El tipo sacudió entonces la cabeza con un 
movimiento “cariñoso y desprendido”, le dio la 
espalda a Lucrecia y comenzó a dormir. Ella es-
peró hasta que los ronquidos le confirmaron que 
el tipo no despertaría y de los quinientos dólares 
que había en la cartera tomó trescientos, “pero 
ya en la puerta, arrepentida, regresó para retirar 
cincuenta más” (LE: 137). Dejando a un lado el 
posible efecto humorístico que puede suscitar 
en el lector la última acción de Lucrecia, lo que 
importa comentar es que tanto Ralph como el 
tipo de la cartera se aproximan a la joven como 
si participaran en un juego: se acercan con sua-
vidad y hasta con desinterés, pretendiendo ade-
más responsabilidad, jerarquía moral, afecto y 
una suerte de “modestia indulgente” (LE: 137); 
el hostigamiento del primero y el acoso del se-
gundo terminan en posesión sexual, con toda la 
apariencia de una operación apacible e incruen-
ta. En el segundo caso, además, la mujer recibe 
dinero a cambio de ceder su cuerpo, pero para 
no tratarla como a una prostituta cualquiera se le 
pide que sea ella quien tome cierta cantidad con 
sus propias manos, es decir, que consienta en to-
mar dinero voluntariamente, como si no hubiera 
sido forzada. La primera reacción de la joven es 
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el asombro ante una cantidad que le parece exce-
siva, pero que bien considerada no corresponde 
con lo sucedido: por eso toma una cantidad su-
perior a la dispuesta por el cliente y decide volver 
por cincuenta dólares más. Estamos, me parece, 
ante la forma de cualquier transacción comercial 
que se quiere legítima, racional y benéfica a ojos 
de quien aprovecha la fuerza de trabajo de otra 
persona; y estamos también ante el instinto de 
conservación de quien no quiere verse por com-
pleto robado: Lucrecia toma más dinero del que 
le ofrecen porque advierte que su cuerpo ha sido 
empleado en forma espuria y porque sabe que en 
ese uso se ha fijado el principio de una historia 
de intercambios monetarios. Si Lucrecia siente 
en adelante un “asco enloquecedor, con páni-
co” (LE: 137) ante la sola perspectiva de tener 
que hacer el amor con Ralph (en una habitación 
rentada con el dinero que ella había tomado del 
hombre de la cartera) es porque se sabía llevada 
en un sentido contrario al que ella deseo desde el 
principio: si se fue con Ralph fue por escapar de 
su padre, pero eso la llevó casi enseguida al hom-
bre de la cartera, a cometer después una suerte de 
incesto con Mike, cuando el hijo adoptivo cum-
plió veinte años, y finalmente a permanecer en el 
cabaret donde fichaba para Mario, por quien sen-
tía el mismo asco que experimentó primero con 
Ralph. Ella hubiera deseado no tener que recibir 
dinero por hacer uso de su cuerpo, pero la forma 
incruenta y aparentemente natural en que se le 
incorporó a ese circuito mercantil la convenció 
de que era una persona que estaba “como presa”, 
una presa “a la que ni siquiera se le deja hacer nada 
suyo. Como una presa que va en un tren presa” 
(LE: 133). La imagen es rotunda: Lucrecia siente 
asco al tomar conciencia de que la suya es una pri-
sión sucesiva y la alteración orgánica encuentra 
plena correspondencia con la descripción de su 
estado propuesta por el narrador: se trataba de un 
“asco obstinado, como un tren de vagones inter-
minables que no dejaban de pasar nunca y dentro 
de los que Lucrecia corría enloquecida, sin parar, 
un tren que no iba a ninguna parte” (LE: 133). 
Ese tren, sin duda, se corresponde también con la 
sucesión de figuras masculinas que la incorporan 
y mantienen en el circuito violento del comercio 
que hace del cuerpo una mercancía. Violento en 
sí mismo y violento porque Ralph la había gol-
peado luego de que ella se había acostado con el 

hombre de la cartera. Una golpiza que tendría su 
réplica definitiva en esa que Mario le propinaría 
con una manopla de hierro, cuando advirtió que 
ella pensaba abandonarlo. 

Que Baudelaire declare su condición de 
hombre que ha puesto en venta su pensamiento 
y hace dinero con sus confesiones y se compa-
re con quien se levanta las faldas para no morir 
de hambre parece un acto puramente literario, 
producto de la elocuencia y de cierta propen-
sión insana contraria a lo luminoso de la vida. 
Y tal vez lo sea en algún punto, porque del lado 
del poeta, del escritor, del intelectual siempre se 
esperaría la misma lucidez que manifiesta Lucrecia 
cuando, convencida de que no puede huir del cir-
cuito donde los hombres la confinan, acepta con 
amargura que para ella no cabe “sustraerse a una 
maldición, cuyo origen ignoraba y que había pe-
sado sobre cada minuto de su vida, desde que su 
madre la parió, sin deseos de que viviera” (LE: 
277). Lucrecia piensa así frente a Mario Cobián, 
desde una cama de la Cruz Roja; él la había deja-
do inconsciente, convencido de haberla matado 
luego de la golpiza con la manopla de hierro. No 
obstante Lucrecia sobrevive y ante los reiterados 
planes del hombre que la busca para hacer con 
ella una “vida nueva” (LE: 277), primero como 
empresario de la prostitución y después como 
agente de policía, Lucrecia confirma: “Puedes 
hacer de mí lo que quieras. Pegarme, maltratar-
me, humillarme. Sé que no puedo escapar de ti… 
Viviré a tu lado para sufrir todo eso hasta que 
llegue el momento en que me mates, porque eso 
es lo que va a suceder. Entonces será el momento 
en que salga de mis penas. Es mi destino de pin-
che puta desdichada” (LE: 277-278). La dignidad 
de Lucrecia reside en su conciencia del origen y del 
destino al que la conduce no haber sabido encon-
trar hasta ese momento la manera de desatar el 
nudo ciego de su existencia. Por eso, antes que 
sugerir que Revueltas sanciona la suerte de toda 
mujer dominada, el sentido que propongo parte 
de considerar la situación planteada en el epílo-
go de la novela: Lucrecia piensa y habla frente 
a Mario Cobián, quien por su aspecto seductor 
también es llamado el Muñeco; lejos de sentirse 
fascinada por él, Lucrecia sólo experimenta una 
profunda repugnancia por ese sujeto que la man-
tiene atada; y esto es así no sólo porque Mario 
sea un personaje masculino, sino porque, como 
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concluye Francisco Ramírez Santacruz, “la mis-
ma obra sugiere que Mario es una metonimia del 
dinero” (2014: 49). El tropo se confirma doble-
mente, pues el Muñeco, además de ser la denomi-
nación del seductor, también corresponde a una 
manera de nombrar al fetiche. En contrapartida, 
si Lucrecia es la personaje dominada por un cir-
cuito donde los hombres comercian con ella y la 

usan para su propio goce (erótico y mercantil), 
bien podemos sugerir que ella es la transnomi-
nación de la desnuda fuerza de trabajo que habla 
frente al dinero en un punto donde todavía no 
ha encontrado la fórmula para anular el ciclo de 
las mercancías. Su declaración, hecha con una voz 
“delicada y quebradiza como el más fino cristal”, 
se une así a la de Baudelaire y la supera.  
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Mi viejo murió cuando yo 
tenía diecisiete años. En 

una habitación vieja y vacía, 
lejos de lo que en algún mo-
mento llamó con familiaridad 
hogar. De allá se había ido hacía 
cuatro inviernos con la vaga 
promesa de volver cuando el 
cáncer estuviera superado. Una 
mañana antes de ir a la escuela 
lo vi salir con un par de cajas en 
las que llevaba sus pocas perte-
nencias. No entendía muy bien 
lo que pasaba, pero definitiva-
mente yo no estaba de acuerdo. 
Sospechaba que nuestras con-
versaciones nocturnas se sus-
pendían indefinidamente.

Lo del cáncer lo compren-
dí —cabalmente— mucho más 
tarde. Justo antes de la primera 
operación, cuando una llamada 
suya provocó que la esperanza 
y la desesperación se me revol-
vieran extrañamente. Fue una 
sensación en la que intuía que 
no estaba pasando nada, pero 

que al mismo tiempo todo lle-
gaba a su fin. A los quince años 
yo pensaba que mi viejo era 
inmortal y ese momento resultó 
catártico. Me habló por la noche 
y me pidió que fuera cercano 
a mis hermanos, que cuidara 
siempre a madre. Su voz sonaba 
diferente. No temerosa, pero 
diferente. 

* * *

Las imágenes y los recuerdos 
se van hacinando sin vo-

luntad aparente tras aquellos 
acontecimientos que algunos 
llamamos determinantes. Hay 
cosas que inevitablemente 
recordamos con particular 
precisión y sólo hace falta una 
chispa para que la detonación 
ocurra con velocidad inusitada. 
Una sola frase —breve, hones-
ta— basta: “Mi padre murió hace 
cuatro años, un mediodía de 
octubre, en su departamento de 
dos ambientes en el que aho-
ra vivo yo. Me acuerdo de ese 

momento con especial nitidez, 
porque unos segundos antes de 
que dejara de respirar supe que 
a la cuenta regresiva le había 
llegado, literalmente, su último 
respiro”.

* * *

A diferencia de Mauro 
Libertella, yo no vi morir a mi 

padre. No puedo decir que me 
hubiese gustado, simplemente 
no lo vi. No es que la muerte 
le hubiese llegado de repente. 
Fue un deterioro con cambios 
de ritmo que acabó con él una 
tarde de domingo en la que 
yo estaba ausente. Había pro-
metido llevarle, precisamente 
ese día, una película de Pedro 
Infante. Y lo hice, pero cuando 
llegué él ya no estaba. Seguía 
ahí, pero ya no estaba. Iba a 
la mitad del camino cuando 
sonó mi celular. No se trataba 
de una llamada, sino de un 
mensaje. Un mensaje de mi 

Notas sueltas en torno  
a Mi libro enterrado  
de Mauro Libertella

Isaac Magaña Gcantón —
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hermana, escueto y preciso. En 
la medida de lo posible se puede 
decir que había trabajado en el 
eufemismo: “se fue papá”.

* * *

Con su equipaje improvisado, 
papá ya se había ido aquella 

lejana mañana de dos mil dos. 
Pero ahora era definitivo y a los 
diecisiete años ya sabía de qué 
se trataba. En un semáforo rojo, 
cuando faltaban cerca de diez 
o doce cuadras para llegar a mi 
destino, me bajé apresurado. 
No podía tolerar la velocidad del 
autobús. Tan ajeno e indiferente 
a la noticia era capaz de hacer 
un alto cuando yo necesitaba 
llegar a su lado lo más pronto 
posible. Como si mi prisa 
pudiese traerlo de vuelta al 
mundo, me bajé y corrí, corrí 
muy rápido, quizá lo más rápido 
que he corrido en toda mi vida, 
y sin embargo el tramo se me 
hizo eterno. Al final llegué tarde. 
Cuando entré a su habitación ya 
estaba muerto. 

* * *

Escribe Libertella sobre su 
padre: “A veces me pregun-

to si él sabía, meses o años 
antes, que estaba enfermo. 
Por supuesto que los médicos 
no se lo habían dicho, porque 
ellos no lo sabían, pero es 

posible que él supiera que el 
proceso de muerte sobre el que 
tanto bromeaba ya se había 
convertido en algo tangible”. 
Dos cosas: 1) a los pocos años 
de mi nacimiento a mi viejo 
le salió un extraño lunar en 
la planta del pie (eso no lo 
recuerdo, pero lo ha contado mi 
madre en repetidas ocasiones); 
2) mi viejo también bromeaba 
sobre la muerte. Bromeaba 
sobre la muerte y sobre su 
nuevo lunar. Aquella marca 
celeste fue motivo de jolgorios 
hasta que se reventó y salió 
un líquido marrón casi negro. 
Cuando eso ocurrió no tuvo 
otra alternativa que acudir al 
médico, pero para entonces ya 
era demasiado tarde. Está en el 
historial clínico que él nos ocul-
tó hasta el día de su muerte: 
desde el día que el melanoma 
reventó se trataba de una pura 
cuenta regresiva, la defunción 
estaba pactada. El antiguo 
comentario de que el lunar era 
una chivaluna, una “marca de 
indio” con la que la vida le recor-
daba su raza, había dejado de 
ser divertido. Por lo demás yo 
siempre le reproché: a mí nunca 
me gustó esa broma.

* * *

Mi viejo era pintor, no escri-
tor como el de Libertella. 

No puedo hacer un juicio crítico 
sobre su trabajo. Crecí viéndolo 
pintar y conviviendo con todos 
esos cuadros que espesaban 
el ambiente de la casa. A 
veces él llegaba con uno y me 
pedía mi opinión sobre dónde 
colgarlo, a veces era mi madre 
la que los pedía para decorar 
o tapar alguna imperfección 
en las paredes. Casi toda su 
ropa —incluso sus mudas de 
vestir— estaban manchadas 
de algún color indeleble, sus 
manos también lo estaban. Mi 
madre se enojaba siempre que 
marcaba una camisa nueva. No 
tenía la disciplina de cambiarse. 
La vida y el trabajo sucedían de 
modo indistinto. El taller era un 
lugar peligroso, y mientras mi 
padre vivió, mi madre y yo siem-
pre tuvimos ropa pringada de 
distintos colores. 

A Libertella le tocó jugar 
entre papeles arrugados: “Vos 
te pasabas la noche escribiendo 
y corrigiendo, y me preparabas 
una montaña de hojas hechas 
un bollo en el piso para que 
yo me tirara. Los restos de tu 
literatura, esos materiales des-
cartados y todavía calientes 
que tirabas al piso y que iban 
formando una pirámide de la 
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reescritura, eran mi parque de 
diversiones privado”. Yo jugué 
durante muchos años con los 
pinceles y las pinturas del viejo, 
pero nunca lo había visto así. 
Fui demasiado ciego como para 
notar que todo se trataba de 
Disneylandia. 

* * *

Y en la honestidad, tam-
bién el dolor se comparte: 

“Yo tendría doce, trece años, 
cuando empecé a inferir la 
inclinación de mi papá por 
el alcohol. Lo veía siempre 
con un vaso en la mano y una 
botella cerca, pero entre la 
inocencia natural de la edad y 
su propensión a invisibilizar el 
vicio, la recurrencia no cobró 
mayor peso”. A diferencia de mi 
madre, a mí nunca me causó 
preocupación que él llegara 
algunas noches etilizado y 
perdido. Lo disimulaba de un 
modo maratónico, no obstante 
el tamaño de sus ojos y la 
coloración que alcanzaba lo 
delataba. Se iba a dormir y a 
la madrugada siguiente (mi 
padre era, también en lo literal, 
maratonista) se levantaba 
para entrenar y correr siete 
kilómetros diariamente. Cuando 
yo me paraba para ir a la escuela 
—a eso de las seisimedia— él 

ya me tenía preparado un jugo 
de naranja con dos huevos 
crudos. Parecía nuevo y en ese 
sentido su alcoholismo era 
irreprochable. 

Si bien no admiraba su 
condición de bohemio tam-
poco reparaba en ella, tal vez 
en el fondo lo encontraba 
también un poco heroico: 
“A mí esos años terribles me 
provocaban contradicciones 
profundas. Todavía sumido en 
la gramática de la idealización 
e imantado por el encanto de 
la influencia beatnik, lo veía 
como un bohemio de esos que 
quedan pocos, un sobreviviente 
de una época contestaría y 
maravillosa”.

* * *

Hay libros que no se leen con 
objetividad. No se desen-

trañan las tramas ni se busca 
el eje narrativo, no se le presta 
atención al lenguaje ni mucho 
menos se pondera la calidad de 
los personajes. En el fondo eso 
es la banalidad con la que se ha 
cristalizado la cultura, su cáncer 
secreto. Leer así, enfrentar la 
literatura de ese modo, es, al 
menos para mí, odiar la litera-
tura. Sin embargo, si eso es la 
literatura entonces he de leer 

contra ella. Los libros que valen 
para uno son aquellos con los 
que se vibra, cuyas palabras son 
precisas a nivel personal y no 
a nivel trascendente. Son ellos 
y no el canon los que entran 
en el círculo de nuestras vidas. 
Seguiremos leyendo y olvidando 
lo que leemos, pero esos libros 
se quedarán ahí para siempre. 

No puedo escribir sobre Mi 
libro enterrado, puedo conversar 
con él. Y eso es, de algún modo, 
lo que esta noche hemos esta-
do haciendo.

* * *

Hay un impulso que es pe-
sado y no sé por qué segui-

mos. Una pulsión tanática nos 
arrastra a seguir el fantasma 
del padre. Mauro Libertella vive 
actualmente en la manzana 
en la que vivió Héctor, su 
padre, en el departamento de 
dos ambientes que habitó los 
últimos años de su vida. Mi viaje 
es más lejano, aunque menos 
preciso. Poco más de cuatro 
años después de la muerte 
de mi viejo —que como yo se 
llamaba Isaac— me fui a vivir 
a la ciudad de México para 
estudiar una segunda carrera, 
la que muy probablemente hu-
biese estudiado como única si 
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él no hubiese muerto cuando 
yo cursaba el último año de 
preparatoria, y lo primero que 
intenté fue asentarme en las 
mismas coordenadas donde 
él lo hizo cuando mucho más 
joven que yo llegó a vivir a la 
capital. Finalmente lo logré: du-
rante dos años viví en la colonia 
Nápoles. Con la emoción del frío 
también me llegaba —a veces— 
el recuerdo de esos pasos que 
mi viejo dio en distintos días. 

* * *

"La repartición de autos se 
da de manera natural. Los 

que vinieron en el propio se van 
ubicando al final de la carava-
na, y suman a quienes hayan 
llegado solos en los asientos 
de atrás. Adelante va el cajón, 
en un auto negro de sobria 
arquitectura. Atrás vamos mi 
hermana, mi madre y yo, cus-
todiando la marcha del cuerpo. 
Los primeros cuatro autos de 
la fila son negros, y cruzan una 
ciudad vacía y en silencio”. Mi 
padre no tuvo cortejo fúnebre. 
La caja la velamos unos pocos. 
Por decisión de mi madre no se 
mantuvo descubierta. No quería 
que la gente viera los despojos 
que quedaban del hombre que 
fue mi padre. Al fondo de la caja 

había algo, los restos de un 
cuerpo que luchó infatigable 
contra el cáncer y se resistió 
hasta el final al suicidio —un 
pensamiento que lo obsesio-
naba y que conocí en una carta 
que dejó dentro de un libro (él 
sabía que la encontraría)—, 
pero no el cuerpo de mi padre. 
Él, como ya dije, era deportista; 
el hombre de la caja pesaba 
menos de cuarentaicinco kilos. 
Al entierro fueron muchos más 
—los que lo velamos, los que 
lo visitaron durante la tarde-
noche y aquellos que llegaron 
sólo al cementerio—. Mi viejo 
tenía muchos amigos y todos 
querían despedirlo. Al entierro 
llegué tarde porque aquel lunes 
tuve un examen de estadística 
que presenté con desgano. No 
había podido pegar un ojo en 
toda la noche y mis compañeros 
se burlaron por mi apariencia 
cadavérica. No dije nada.

* * *

A l cementerio llegué tar-
de, pero no demasiado; y 

aunque los recuerdos allá son 
menos precisos, esos momen-
tos tienen algo de míticos y es 
posible restituir el instante con 
la memoria de alguien más. “El 
hueco en la tierra está abierto; 

es perfecto y terrible. El cajón 
está adentro, y la parte supe-
rior está limpia todavía. Nos 
congregamos alrededor de 
ese gran agujero, que parece 
que irá llevarse a papá hasta el 
centro de la tierra. Nos abra-
zamos y lloramos. Algunos 
miran la escena en silencio, 
conteniendo las lágrimas. Otros 
hablan en voz muy baja, como 
si se repitieran una consigna 
o un mensaje para sí mismos”. 
Mi mamá es de ésas, yo veo 
como se mueven sus labios, 
pero no alcanzo a escuchar 
nada a pesar de estar a su lado. 
Intempestivamente mi hermano 
mayor —veinte años mayor— da 
varios pasos hacia atrás y se 
refugia detrás de un auto. No se 
qué está pasando en realidad, 
pero lo intuyo. Mi hermano que 
era de los primeros, de los que 
no había derramado una sola 
lágrima, está llorando. Llora a 
chorros y, me parece, también 
ha vomitado. Alguien que no es 
mi madre avienta un puñado de 
tierra sobre la caja. Una antigua 
empleada de mi viejo comienza 
a entonar un himno de fe. Todos 
la seguimos. Levantamos la voz 
al unísono clamando a Dios, 
ignorando su ateísmo...
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Informalescencias, política negra, 

ethos barroco, apetito cognoscente, 

frenesí. De Néstor Perlongher a 

Lezama Lima y Antonin Artaud

UNO

Informalescencias con ethos al barroco

¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo 
arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese 
reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el 
lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y que por la noche sea 
milenario […] Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje 
por repugnancia.

Interrogando a Lezama Lima 

Un barroco informal

Desadiestramientos críticos y perceptivos se hacen lugar a través de la fuerza exce-
dentaria que destila cada texto de Perlongher. Uno de ellos pasa por la desnivelación 
que abre respecto a un puñado de aproximaciones algo remotas, si bien copresen-
tes, que partieron del neobarroco según el giro lingüístico caracterizado por Severo 
Sarduy en El Barroco y el neobarroco, 19721. Caracterización que dos años después el 

1. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, en César Fernández Moreno, América latina en 
su literatura, Siglo XXI, México, 1984. La intención declarada de Sarduy en ese texto define 
el sesgo post-estructuralista /  formalista de su ensayo sobre el barroco: “[…] reducirlo a un 
esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios” […] “que codificara la pertinencia 
de su aplicación” = “reducir”, “esquema”, “no dejar intersticios”, “codificar”, “aplicación”: 
sintomatología del esquematismo formalista deudor de la “ciencia de la literatura” del mé-
todo formal, que caracteriza la vasta operación didáctica de la crítica literaria de entonces. 
Las secciones del ensayo son igualmente sintomáticas: Artificio + Parodia, y dentro de ellas 
nociones como las de sustitución, proliferación, intertexto e intratexto, etc. 

El desconocido ondulante
denaKmar naKh ab Ra—
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mismo Sarduy abre a un influjo cosmológico en el libro Barroco, del año 19742. Así y 
todo la crítica académica y sus derivas focalizan el primer texto y se tipifica por calco 
didáctico una imagen del neobarroco que tras cuarenta años (y tras la muestra de 
poesía latinoamericana Medusario3, que exhibe modos alternos y variables de pasar 
por el neobarroco), suena ya a historia literaria. 

Veinte años después, Roberto Echavarren, actuando en la médula de la confi-
guración neobarroca trasplatina, postula una serie de novedades y desvíos respecto 
a aquella descripción, tanto en sus ensayos y poemas como a través del Medusario, 
donde el arrastre meramente terciario de un neobarroco pegado al giro lingüístico 
queda diluido por la propia muestra y por su Prólogo, salpicado de contrapuntos 
históricos, filosóficos y estéticos, deslizando alguna referencia a lo sublime (Kant) 
que no será la última vez que Echavarren la refiera para relevar cierta tensión propia 
del barroco4. Mientras tanto el componente estrictamente formal es despachado en 
unas pocas líneas a partir de la noción de función poética caracterizada por Roman 
Jakobson o según la noción de isotopía de Greimas. 

Luego, el ensayo de Néstor Perlongher que sigue al Prólogo de Echavarren, 
Neobarroco y neobarroso, completa el desmarque, ligando el neobarroco a una irrup-
ción enfáticamente manierista de flujos germinales: “Invasión de pliegues, orlas 
iridiscentes o drapeados magníficos […] bajo el rigor maniático del manierismo, la 
suelta sierpe de una demencia incontenible.” 

El desnivelamiento echavarreniano respecto al cierre lingüístico que tipifica aquel 
neobarroco de signo semiótico, se llama Arte andrógino y performance5, como pragmá-
ticas androginales que comprometen capas vitales intrínsecas a la poesía y a la perfor-
mance, vitalismo de fondo estético a la manera del Foucault que explora la invención 
de nuevos estilos de vida. En Perlongher, mientras tanto, esta dilatación se llamará, 
por un lado, serie deseante, y un poco después, estallándola, poética del éxtasis. 

A la vez sucede que fuimos rumiando lo que insiste a los costados de este neoba-
rroco ligado al largo proyecto formalista del siglo XX: el barroco informal del pliegue, 
desarrollado por Gilles Deleuze en El Pliegue, Leibniz y el barroco, 1988, y que habien-
do sido absorbido en una instancia ulterior por NP, sin embargo abarca con menos 
emparejamientos didácticos el expresable de su obra y del neobarroco a esta hora6. 

2.  Severo Sarduy, Obra completa, ALLCA XX /  Editorial Sudamericana, Madrid, 1999. 
3.  Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, Roberto Echavarren, José Kozer, Jacobo 
Sefamí, Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
4. “El arte barroco repudia las formas que sugieren lo inerte o lo permanente, colmo del 
engaño. Enfatiza el movimiento y el perpetuo juego de las diferencias, dinámica de fuerzas 
figurada en fenómenos. Es un arte de la abundancia del ánimo y de las emociones […] la 
contrafigura del devenir para el barroco no es el ser, sino un límite, y el intento sublime por 
sobrepasarlo”. En esto coincidirá con Hocquenghem y Schérer en su libro El alma atómica: 
“La deformación incesante de la serenidad de los contornos, atrae a la visión moderna hacia 
lo irrepresentable; le permite llevar más lejos su pasión y su pulsación de contemplar todo”, 
del capítulo Sublimes: por qué el espíritu va a los extremos. 
Adrián Cangi, en su prólogo al libro Papeles Insumisos, Néstor Perlongher, sigue la huella nes-
toriana en esta misma dirección y la dispara: “Sublime es lo que pone en peligro y exige la 
separación de sí mismo. Sublime es el éxtasis”. 
5.  Arte Andrógino: estilo versus moda en un siglo corto, Colihue, Buenos Aires, 1998; y Performance, 
Eudeba, Buenos Aires, 2000. 
6. A este libro fundamental de Deleuze habría que agregar otro, ya mencionado en la tercera 

denaKmar naKh ab Ra—
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Desde el punto de vista de las alianzas y amistades filosóficas que estas dos 
exploraciones del barroco destilan, sus derivas son divergentes y poco amigables, 
ya que una acentúa justo donde la otra descarta. Si se empieza a la manera del 
chisme, cabrá recordar que en Tel-Quel, revista que define el círculo de amistades 
de Severo Sarduy en París, el nombre de Gilles Deleuze era ocasión de súbitas 
urticarias, en especial para la piel textual de Philippe Sollers. Y es que para los 
textualistas telquelianos el cuerpo pasa a funcionar como texto y viceversa, de 
donde habrá toda una recuperación post-estrucuralista de la Retórica, en tanto el 
marco será el de un post-racionalismo basado en “las ciencias del lenguaje” más 
las álgebras gramáticas de guiños lacanianos. Esto, para Deleuze/ Guattari, para 
Michel Serres, para Hocquenghem/ Schérer y para Perlongher mismo, es una res-
tricción de signo culterano al producir ese tradicional cierre del conocimiento 
sobre sí, que en el post-estructuralismo de signo telqueliano implicará el intermi-
nable análisis mitográfico del discurso de la Razón: la crítica (a una buena distancia de la 
crítica y clínica deleuzianas), respecto a la que otro escritor admirado y citado por 
Perlongher, Néstor Sánchez, se declaraba igualmente hastiado, casi en los mismos 
términos7. Acaso sea la misma clase de hastío de aquel Foucault que deja Francia y 
su ópera semiótico-culturalista a favor de ese vitalismo que Gilles Deleuze detecta 
en la parte final de su obra8. 

El barroco del giro lingüístico adaptado por Sarduy como neobarroco latinoa-
mericano en El Barroco y el neobarroco, gira alrededor de operaciones textuales tipifi-
cadas por los usos del significante en su encadenamiento autocéfalo respecto al plano 
de la significación y la referencia, lo que implica todas las ventajas de arrasar con los 
coloquialismos y colores locales latinoamericanos a favor de un español desterrito-
rializado —concederá Nestor—. En contrapunto a esta perspectiva, el barroco del 
pliegue desarrollado por Gilles Deleuze en El Pliegue, Leibniz y el barroco, es exterior 
a ese encadenamiento en la lengua y basará su función operatoria en una actividad llevada 
a cabo en la materia y en el alma a través de desencadenamientos mágicos9. Experiencia 

nota, igualmente importante para la aventura de NP, y que va en esta misma línea de explo-
ración informalista del barroco: El alma atómica, de Guy Hocquenghem y René Schérer, pu-
blicado en 1986 en Francia y en 1987 por Gedisa, dos años antes de El pliegue. Basta mencionar 
tres de sus capítulos: Lo informe e ilimitado del arte; Por qué seguimos siendo barrocos; Sublimes: por 
qué el espíritu va a los extremos. 
7. Ver revista revista tsé=tsé no.5, la entrevista a Néstor Sánchez hecha por el poeta Carlos 
Riccardo. En cuanto a NP y su admiración de este novelista que sigue tachado, basta su 
comentario: “Como ejemplo de la recepción negativa a lo distinto se puede mencionar el 
triste destino de quien tal vez sea uno de nuestros mejores prosistas, Néstor Sánchez”, en-
trevista hecha por Luis Bravo, Papeles Insumisos, Néstor Perlongher, edición de Adrián Cangi y 
Reynaldo Jiménez, Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004. 
En cuanto a NP y su rechazo de la cultura parisina y su decripción de Deleuze como excep-
ción monstruosa en ese medio —vaticinando su salto—, ver su crónica Nueve meses en París. 
8. Escribe Foucault: “Agradezcamos a Deleuze el que no haya repetido el slogan que nos 
harta: Freud con Marx, Marx con Freud, y ambos, si les parece, con nosotros”, en Theatrum 
Philosophicum, Barcelona, Anagrama, 1972. Hartazgo respecto a lo que parecía no ofrecer más 
que el responso de la crítica y la metacrítica del saber como síntoma de la infinita interpre-
tación de sí de la cultura. 
9. “Una cadena mágica reúne vegetales, trozos de órganos, un pedazo de vestido, una imagen 
de papá, fórmulas y palabras”. (Deleuze/ Guattari, El Anti-Edipo, Paidós, Buenos Aires, 1985). 
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lejana al paradigma de las ciencias sociales del siglo xx ya que nos querrá vincular 
meteorológicamente a una física barroca de los torbellinos (con su correlato en el 
Lucrecio hidropoético de Michel Serres10, señalado y citado en Mil Mesetas) y a un 
apetito cognoscente que, como veremos, funda allí su ethos del frenesí, de la fruición 
exploratoria (la curiosidad barroca —dirá Lezama—), lo que por otro lado nos aproxi-
mará mejor al barroco apetitivo del gnóstico cubano, que aquel giro lingüístico apli-
cado al neobarroco y proveniente de propuestas tan distantes —por ejemplo para la 
poética de un Lezama— como las de Saussure, Lacan o Kristeva. 

Por otra parte a través de El Anti-Edipo (1973), Deleuze y Guattari detallan su 
descoronación del Edipo con la descoronación subsiguiente, en Mil Mesetas (1980), 
del significante, de donde deslizan en una entrevista que otro subtítulo para Mil 
Mesetas podría haber sido El Anti-Significante11. Y rubrica Deleuze: “La lingüística no 
tiene para mí nada de esencial” (Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1996). 

Así es como dos operaciones barrocas curtidas (singularizadas, horadadas) por 
NP, y dos círculos de amistades filosóficas y poéticas, se muestran como influjos 
refractarios respecto a una confluyente operación neobarroca en el siglo xx, que 
había arrancado mucho antes con el modernismo europeo y americano (a través 
del simbolismo, el art-nouveau, el prerrafaelismo y el decadentismo). Sin embargo 
esta incompatibilidad no es dedicada ni directamente polémica —por más que 
indirectamente se disparen— ya que no circunscribe el mismo problema sino que 
responde a situaciones heterogéneas: Severo Sarduy trabaja con un corpus litera-
rio latinoamericano —en particular de prosistas— con ciertos “rasgos específicos”, 
mientras que Gilles Deleuze, dieciséis años después, trabaja con un corpus filosó-
fico, literario y artístico europeo, con base en la filosofía de Leibniz12. De manera 

10. Michel Serres, El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, 
Éditions de Minuit, Paris, 1977. Hay traducción por Pre-Textos, Valencia, 1994. 
11.  Para seguir esta línea ver el capítulo Sobre algunos regímenes de signos, donde proponen una 
semiótica material pre-significante, contra-significante y post-significante. 
12.  Cabrá agregar que en su libro Barroco, Sarduy opera a buena distancia de esa especificidad 
literaria en lengua española, centrando su investigación en un barroco filosófico, cosmológico 
y estético europeos. Pero, al contrario del movimiento del pliegue deleuziano (que minimi-
za al gran Leibniz para plegarlo a una función operatoria delimitada a un barroco físico/ 
metafísico de rasgos irracionales —en el sentido del número irracional—), Sarduy maximiza el 
marco de producción simbólico europeo para obtener una gran cultura barroca de los gran-
des nombres. Hoy, con Medusario y El Pliegue y tantos avatares infinitesimales, navegamos un 
neobarroco de nombres tanto más imperceptibles y menores (Leminski o Wilson Bueno), con 
operaciones cada vez menos retóricas y más gimnásticas, en cuanto afán de conocimiento físico. 

El presente ensayo es una versión ampliada y corregida de Informalescencias 
con ethos al barroco, incluido en Néstor Perlongher, Poesías Completas, Editorial 
La Flauta Mágica, Montevideo, Uruguay, 2012.  Un fragmento del Desconocido 
Ondulante fue traducido y editado para el volumen Speculation, Heresy and Gnosis 
in Contemporary Philosophy of Religion: The Enigmatic Absolute, AAVV, prologa-
do y compilado por los filósofos Joshua Ramey y Mathew Haar Farris, Londres 
— Nueva York, 2016.
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que el interjuego lo enfocamos nosotros —tarde—, porque esta doble percatación, 
así como su distinción, radica en la —al menos— doble experiencia perlonghe-
riana del barroco (significancia y pliegue), que es en este sentido excepcional: 
doble operación lingüístico-material, que sin embargo pone todo el acento en una 
materia que ya no sólo —y ya poco— tiene que ver con la noción formalista de 
materialidad lingüística, sino que apela a una materia sensorial, sensual, pletórica-
mente informal —en tanto que molecular y no subjetivada— que desborda, resorte 
a través de los poros, expulsando partículas de materia ahora sutil, ahora grosera, 
implicando otra dimensión que la mera significancia y que no le hará asco ni al 
efluvio espiritual ni al vaho del flato, dándole cauce, o más bien chorreo, a una 
perspectiva muscular de la materia13. Entonces la operación pasa por relacionar la 
materia con la vida ( = con el pliegue orgánico) antes que con la lengua; y sin em-
bargo ésta se vinculará con la materia a través de cadenas mágicas. Por lo tanto, a 
cambio de subrayar las operaciones textuales ya sea como artefacto o máquina de 
registro, el neobarroco que leemos enfoca los desencadenamientos informales-
centes típicamente nestorianos —su florilegio líquido— que proceden de la corona 
de lo informe lezamiana14. 

Ya en Bataille, a quien NP leía y usaba, la vinculación informalista se titulaba, 
sencillamente, Informe, que era una contundente entrada en su Diccionario Crítico 
compartido con Michel Leiris. En Gilles Deleuze, mientras tanto, se afirma la rele-
vancia de un arte informal en diversos párrafos a lo largo de su obra, ya sea refiriendo 
al art brut —arte que le fascinaba— o bien en alguna de sus entrevistas: “El arte 
informal tiene dos componentes: las texturas y los pliegues” (en Conversaciones). De 
donde el barroco del pliegue y el informalismo van a cantar juntos en amplios sec-
tores de la obra deleuziana. 

13. “Asocia el cuerpo a una cosmología, a una neumatología […] una exigencia filosófi-
ca primordial, más que una tradición, se perpetúa en el alma-aliento y en el alma-pedo” 
(Hocquenghem y Schérer, El alma atómica). 
14.  Ver su ensayo Corona de lo informe, incluido en El reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho, 
Venezuela, 1981: “La calidad en el hombre nos viene dada por la dosis sacramental de miste-
rio y de informidad que sea capaz de conllevar. Dosis alta de informe, posible parábola espi-
ritual de riqueza suma […] pequeña dosis de informe, equivalencia sonrosada del buen gusto 
[…] Lo informe se presenta como el devenir al ser apresado, al obtener su coronación. Ya la 
forma no puede ser definida como la etapa última de la materia”. Agregaríamos con Deleuze 
que el devenir, al ser “apresado”, no remite a una forma que lo salva o dignifica, sino a una 
contracción: un corte móvil en la duración. Contracción que en el dúo antiedípico es equivalente 
a la síntesis conectiva de la máquina esquizofrénica (producción de producción: ni producción, ni 
producto, ni forma). 
Dardo Scavino, en su Nomadología —una lectura de Deleuze—, Buenos Aires, 1991, comenta 
en el mismo sentido: “De ahí la desconfianza de Platón ante la materia amorfa de lo sensible, 
aquella dimensión que mezcla los contrarios y hace coexistir el más con el menos”. 
Se trata de una de las funciones tan caras al arte andrógino de Echavarren (que lo acerca al 
grotesco informal: a la criatura), incluso en cuanto performance sociohistórica como guerra 
de estilos (cuando el estilo centrifuga las fronteras haciendo coexistir el más con el menos). El 
estilo, en este sentido, refiere más a la energética errante de una criatura que a la especificidad 
autocentrada y restringida del modelo (tal como se plantea el neobarroco del primer Sarduy). 
Pero el neobarroco roberto-nestoriano bien puede ser esa criatura informal y ciruja que vaga 
y no rinde cuentas a la crítica ni a la interpretancia. 
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Dicho sea de paso, Michaux es un poeta que emparenta sin titubeos y con ágil 
minucia, barroco, manierismo, informalismo y pliegues materiales/ espirituales 
(ver El infinito turbulento, cuyo título es la señal de ajuste). Siguiendo este afluente se 
capta al mínimo contacto que un poema de NP pasa más cerca de un volumen enma-
rañado de art brut, como la mesa-escultura descripta por Michaux —citada al inicio 
de El Anti-Edipo—, antes que por una límpida factura que excluiría las marañas de la 
producción en el deseo, antagónicas a las aritméticas de la producción en la forma. ¿Qué 
valdría en NP un texto, una forma? Distinto si se colara una noción de forma como 
fuerza de atracción (lo sugieren al pasar Hocquenghem y Schérer) o incluso un micro-
mar de las sílabas, donde aparece la inflorescencia material de la escritura con su ondu-
lación de ola o cobra. Justo: Cobra, título de una de las novelas de Sarduy que apunta, 
entre otras referencias, al movimiento artístico Cobra, avatar culminante del arte 
informal del siglo xx, y señal adicional que es sugestiva para nuestra rumia ya que 
el neobarroco queda, otra vez, vinculado a un informalismo de cuño compositivo 
( = no se trata de una regalada viscisitud de lo amorfo sino de un happening de las 
rúbricas y mojones). Y es en este Sarduy de Cobra o Maitreya donde se comprueba la 
conexión a un Afuera ya cosmológico, ya ritual, ya performático, que no se acuerda 
de la forma cultural del gran barroco euroamericano. Lo que implicará, en cambio, su 
directa conexión a un manierismo germinal e inacabado, del que Néstor (y Deleuze) 
estaban bien enterados15. 

A su vez en Reynaldo Jiménez este acontecimiento se titula, de nuevo, Informe16, 
que refuta de plano la asimilación de lo informe a lo amorfo, asimilación tan usual 
dentro de la doxa de la así llamada (por NP) marroquinería neoclásica, o también 
como sustrato iletrado, en la crítica letrada de hoy. 

Bataille lanza al respecto: “Haría falta, en efecto —para que los académicos estén 
contentos— que el universo cobre forma”. Reynaldo Jiménez, en su propio Informe, 

15.  Néstor Perlongher cita, en su ensayo Neobarroco/ Neobarroso, el estudio de Gustav René 
Hocke, El mundo como laberinto: el manierismo en el arte, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961, 
que escora el manierismo histórico en un vínculo transhistórico que llega a la vanguardia 
europea. 
Por otra parte Deleuze plantea la insistencia de un manierismo consustancial al arte y la fi-
losofía contemporánea, comentado en Optimismo, pesimismo y viaje, en el libro Conversaciones: 
“Reserva usted el bello nombre de manierismo a ese estado de crispación o de convulsión en el 
que se apoya el cine para volverse contra el sistema que quiere controlarlo o suplantarlo […] 
Su concepto de manierismo está extremadamente bien fundado, cuando se comprende hasta 
qué punto los manierismos son diversos, heterogéneos, referidos únicamente al terreno de 
un combate en el que el arte y el pensamiento saltan a un nuevo elemento, mientras el poder 
de control se esfuerza por hurtarles ese elemento”. 
Cuando Perlongher comenta en una entrevista: “A partir del momento que salgo de Argentina, 
noto que me voy artificializando, entrando más en un barroco más barroco”, creemos que 
empalma a este fenómeno manierístico que empieza a intensificarse en su poesía desde la sec-
ción Frenesí de su libro Alambres. Por otra parte el frenesí aparece como un afecto que dispara 
la contorsión manierista. “La del barroco es una divinidad in extremis: bajo el rigor maniático 
del manierismo, la suelta sierpe de una demencia incontenible”, reiteramos la descripción de 
Néstor. Y decir salgo de la Argentina, junto a un proceso concomitante de barroco más barroco, 
es señal respecto a una más definitiva subida a la superficie y salida de sí que plantearemos más 
adelante. 
16.  Reynaldo Jiménez, Informe, Hekht Libros, Buenos Aires, 2012. 
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apunta con similar ariete al deshacer la obsoleta equivalencia informe/ amorfo: “Se 
ve una carencia de forma adonde se produce una resistencia perceptual. Pero no es 
lo que careciendo de forma, podría llegar a tenerla […] lo informe es un paria. Pero 
es la carne la que lo recibe. Diríase que la carne es el percipiente polipolar para lo 
informe”. 

Los omnipresentes —y polipolares— ramalazos de poesía informal que la obra de 
NP hace circular, no son tratados como tales ni en ensayos ni en entrevistas (si bien 
Adrián Cangi menciona un procedimiento de disolución formal en el prólogo a Papeles 
Insumisos), y justo por eso es que las notas al pie cedidas por Deleuze, Hocquenghem 
y Schérer, Lezama Lima, Georges Bataille, Reynaldo Jiménez y el mismo Sarduy 
(vuelto sobre su cobra) obsequian un haz de lentes facetados para entrar en perlong-
hería por un lado que, de tan poco señalado, incandesce17. Y es que NP no sale a 
la busca de una forma como si su arte fuera apolíneo, o como si se interesara en 
un método formal-constructivista, o modernista/ estetizante, o barroco-clásico: las 
formas barrocas /  la cultura barroca, aún cuando en ciertas entrevistas del período 
ayahuasquero hablara de esta búsqueda ulterior de una forma respecto al trance del 
yagé18. Lo que ahí se adivina es un componente pragmático del Daime antes que un 
principio vinculado al concreto despliegue de su poética: se trataría de escamotear 
el hundimiento en la mera alucinación personal y ascender al punto donde el trance 
sea vivible o respirable lejos de sí: esa forma son los himnos del Santo Daime. Que 
también acabarán mostrando, aún cuando colectivos, sus dosis de captura y conver-
sión: una demagogia ecuménica por la forma, como en cualquier gran familia (como 
en la literatura). 

Nos parece más revelador que NP va a la busca de un trans desde el vamos (y 
el éxtasis es un modo particular del trans —éste opera desde Austria-Hungría—), 
de manera que lo que va encontrando y a lo que da relieve, es a una fuerza o a una 
cantidad de energía que descarga, cual martillo pneumático o vejiga natatoria, sobre 

17. Todos los autores mencionados, vinculados a un neobarroco informal, lo conforman a 
NP como lector y admirador, lo que habrá hecho su trabajo de zapa durante el proceso de sus 
prehensiones. A los que habría que sumar, en esta misma frecuencia, a Antonin Artaud (cuya 
investigación Néstor encara) y Henri Michaux. 
18. No pasamos por alto que en Néstor cundía una labor de orfebre co-lindante a un restallar 
de la belleza “libre”, errante, a veces en el sentido de una beleza a lo Caetano, que sin embargo 
tampoco remite a una orfebrería preciosista en cuanto determinación primaria, ya que “en 
la belleza aflora, hervor, la sacudida de lo informe” (Jiménez). Esta belleza nestoriana pasa 
por el sacudimiento o hervor informalescente que Jiménez detecta, en contrapunto con el 
alambique modernista que sin embargo Néstor desfloró devocionalmente. 
A su vez Echavarren señala otra parte de esta cuestión cuando en su Prólogo al Medusario 
menciona la frase de Mallarmé: “Je suis un syntaxier”, caracterizando al poeta neobarroco 
como un artífice de frases. Lo que nos deja junto al otro imán que orbita Néstor, que pasa por 
la “casi desaparición vibratoria” de la palabra vuelta sobre su mera reverberación. Ese reverb 
es vecino de una belleza vaga, de modulaciones anticlásicas, que es también (y por qué no, si 
existe todo un reverb-Genet) una reverberancia pornodélica, en sintaxis. Deleuze completa: 
“El estilo es siempre cuestión de sintaxis. Pero la sintaxis es un estado de tensión hacia algo 
que no es sintáctico, ni siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje)”, en Conversaciones. Y así 
se completa, de paso, la noción de estilo de Echavarren, según su Arte andrógino. 
Por fin: “La belleza vaga”, dicen Hocquenghem y Schérer en el capítulo Por qué seguimos siendo 
barrocos. 
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su propia ondulación ofitogenética y que mantiene, intensificándola en sí misma, 
toda la ondulación de la materia que toca en tanto materias no formadas. Este desflo-
camiento evidencia el trans de la escritura de NP en cuanto determinación recíproca 
entre el poder y la materia (Nietzsche + Deleuze), antes que entre materia y forma, 
que más bien sería un circunspecto estadío de la clásica determinación completa. Al 
contrario implica una conexión con materias cuyo proceso de individuación no pasará 
por la adquisición de un redefinido (solapado) principium individuationis, sino por 
un agenciamiento transdividual en una conexión extensiva/ intensiva sin límites, que 
a este lado del concepto adquiere los perceptos perlongherianos del limo, el lodo, 
la canilla que no cierra: “Infinitos preámbulos líricos en la canilla que no cierra” (así 
empieza Hule, y así, desde Hule, hay chorreos). 

En NP uno se encuentra ante la coronación de lo informe trabajando como función 
operatoria positivamente descoordinante, ya que actúa por fuera de la doble coorde-
nada de los principios y fines (aunque conozca tantos medios), y en tal sentido pro-
duce un encuentro que lejos del sujeto de la reflexión (el de la modernidad del método 
y la crítica, que nunca soltó la forma), propicia un encuentro aleatorio con la pura 
inflexión, o con los puntos de inflexión de la fuerza en la materia. 

¿Aullaremos que la noción de “pliegue” subplanta pletórica y divergentemente 
toda noción de “forma”, “estructura” o “(ficción de) identidad”? “Libera el flori-
legio líquido (siempre fluyente) de los versos”, dice NP en su ensayo Neobarroco y 
Neobarroso. ¿Será el florilegio líquido una “forma barroca” estilo “Historia del Arte”, 
una nueva individuación a la antigua, sea anamórfica o deformante? Sugerimos que 
no, por un motivo de fuerza: el devenir es incompatible con la forma. Toda la filo-
sofía rizomática de Deleuze, tanto como la poética de NP, apunta a inventar otra 
noción-experiencia para lo que surge y se transdividua en una embriología poética o 
filosófica. E implica múltiples nociones alternas, barroco-informales, y por eso bio-
lógicas, meteorológicas o textiles, como las de rizoma, pliegue, contracción, textura, 
objetil, drapeado, orla, voluta —por enumerar un puñado—. Así también se desplaza 
la noción concomitante de contorno que diluye con deliberación la poética barroca, 
e introduce la noción y acción de la turbulencia. Ya que lo claro y lo sólido no cesan 
de estar inmersos en lo oscuro y acuático, o avanzan sembrados de biones y fotones, 
donde las fronteras se disipan y queda sólo un recubrimiento o una emisión, sea laca 
o vaho eléctrico. “Todo es desviación del equilibrio salvo la nada, es decir, salvo la 
identidad” (Michel Serres). 

La percepción y la concepción, en este barroco perlongherial, es anímica, hilo-
zoísta, como en el Lezama de La cantidad hechizada o como en los meteorólogos de 
El alma atómica, que leerán el sublime kantiano (sin sublimaciones: con transformis-
mos maquínicos)19 junto al barroco de las sobrecargas dinámicas, implicados en una 
meteorología de los recubrimientos ensortijados (estilo serpentinata) engendrados en 
trans molecular, como elemento genético no carente. Desde ya el sublime kantiano 
es sacado de inflación inefable y puesto a performar, arremangado, en la escala del 
micromar, que lidia menos con lo irrepresentable colosal que con lo inestable par-
ticular. Por esto mismo —y por otros detalles de su inmanentismo maquínico— no 
será un trans romántico20. 

19. “En lo sublime merodea una amenaza, un desbordameinto que busca anularnos en tanto 
sujetos aislados”, Hocquenghem y Schérer. 
20. Romanticismo que deslindamos en este caso, no a la manera del fantasmón que la crítica 
formal o la doxa realista arroja en la cara cual anatema (toda vez que el mal alumno se sale 
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Mientras tanto la poesía de NP, con su letra-espírita, muestra que en cuanto a 
las formas (informalescencias, decíamos), sólo cuenta que crepiten, susurren o jadeen, 
poseídas por ese elemento informal que es el poder en las cosas o el frenesí —des-subjeti-
vante— en el poeta, y que al alcanzar esa crepitación desfondante o reviente, hace que 
la informalescencia revierta sobre el poder (que por otra parte es la salud), antes que 
sobre la interpretación del trans (la enfermedad: la salud de la sana apreciación, ene-
miga declarada de la exaltación perlongherial que en cambio cura, como muestra el 
poema Alabanza y exaltación del Padre Mario—)21. Y si el frenesí ( = los desvíos de sí) 
revierte sobre la interpretación (como quien revierte, al paso, sobre la serie histórica 
o sobre la madre) es para desgajarla en una auscultación de fugas (una huida creado-
ra —según Lezama—) capaz de soltar los brillos de la superficie, estesia saturada de 
flórulas, micro-emisiones del chorro, al fin liberadas de la circunspección sin ano, 
ni anillo. “Chorreo”: ¿no basta con esa palabra para señalar todas las turbulencias 
informalescentes que siempre estuvieron ahí en la obra de Néstor, canilla que no 
cierra porque escamotea la grifería neoclásica, realista, neo-racional o académica, 
punto afectivo propiamente promiscuo de la percepción ya que promueve toda clase 
de penetraciones inter-reinos?

***

de la máquina de registro o del álgebra del artefacto). Para revisar la multiplicidad no genera-
lizable del romanticismo bastaría con hojear el Mario Praz de La carne, la muerte y el diablo: 
ese romanticismo que ni se entera, porta un elemento manierista como cadena de transmisión 
hacia el neobarroco del modernismo francés.
21. “Quizá lo que hace el discurso racional es tratar de exorcizar el miedo a la locura, al éxta-
sis, a la palabra poética como palabra sagrada. Argentina es un país muy racionalista. Parece 
que los intelectuales le tienen miedo a esa cosa más mántica”, entrevista de Luis Bravo, Un 
diamante de lodo en la garganta, en el libro Papeles insumisos. 

Hombres 

con pirotecnia. 

India. 
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Ascenso a la superficie. Política negra.

Si se deja de lado la “sublimación” freudiana, lo sublime recu-
pera su sentido original. Reúne la idea de movimiento hacia lo 
alto con la de transformación. El movimiento destila los cuerpos, 
modificando su composición interna […] transforma, pasando de 
la ascención a la transformación. Refuerza lo erótico en lugar de 
renunciar a él. 

Hocquenghem y Schérer, El alma atómica.

Más tarde las personas mayores son atrapadas por el fondo, caen y 
ya no comprenden, porque son demasiado profundas. 

Gilles Deleuze, La lógica del sentido. 

I

La sección Uno nos sirve de trampolín para captar un hallazgo perlongheriano (ve-
nido de Osvaldo Lamborghini) como el de neobarroso. Hallazgo que no fue ocasión 
de militancia barrial sino de diagnóstico estricto: un límite rioplatense para soltar 
la tos de tango. Aquí el neobarroso dejará de vincularnos a la defensa o detracción de 
nuevas/ viejas poéticas barriales o militancias pseudo-realistas con sus trabajadores 
sociales de “lo alto” y “lo bajo”, ya que esto, de una u otra manera, sería un crédito 
entregado a la sobredeterminación más o menos disimulada por el color local, lo que 
nos dejaría lejos de la operación perlongheriana generada a través de su refucilo 
de irrisión y erosión, ya que La Historia, por empezar, no es lo que NP llama “la 
serie histórica”, que por la sola presencia de la palabra serie deja de ser la máquina de 
registro macro o micro, para devenir un agenciamiento siempre interceptado (vi-
brado) por serialismos alternos que la vuelven el ouroboros irreconocible al que nos 
acostumbró: una fibra informal/ androginal, un serialismo abiertamente perverso 
o desviante. 

El neobarroso no necesita de ningún énfasis a posteriori justo en la dirección que 
pretendía desblindar, ya que se corre el riesgo de perder el súbito de su chiste para 
acabar en una nueva seriedad o traje22. Pero NP deambula generoso: “… en el caso del 
Río de la Plata yo lo llamaría “neobarroso”, porque hay como una especie de ilusión 
de profundidad, que los escritores rioplatenses siempre estamos como debiéndole 
a eso, al producto de la “tos del tango” […] los argentinos tienen una especie de re-
sistencia a la superficie” (El neobarroco rioplatense, entrevista de Eduardo Milán en 
Papeles Insumisos). 

Curiosamente, segundos antes, NP había diferenciado este efecto rioplatense 
respecto al barroco de Haroldo de Campos en Galaxias, y segundos después res-
pecto al barroco de superficies brillosas, que eriza lo platinado, de Echavarren: “Es 

22. “La tradición cultural rioplatense es tremendamente hostil al barroco […] nunca nos per-
mitimos ser tan lúdicos, tan locos y tan frívolos como el barroco caribeño o cubano, por 
eso inventé esa boutade del “neobarroso”, para instaurar la irrisión en un campo demasiado 
solemnizado y que corre el riesgo de solemnizarse aún más porque estamos cercados por la 
crítica”, en El susurro del poema, entrevista hecha por Susana Villalba, Papeles Insumisos. 
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como lo de Echavarren, lo transplatino”. Haroldo de Campos y Roberto Echavarren 
aparecen como amistades poéticas y firmes admiraciones capaces de las subidas a 
la superficie que la profundidad deudora no logra soltar —salvo otros pocos poetas 
argentinos también desacreditados: menciona al Arturo Carrera de aquel entonces y 
en años posteriores mencionará a Reynaldo Jiménez, entre los jóvenes—.

Y si bien el neobarroso no siempre tendrá un signo negativo en NP —ya que adquie-
re toda clase de adherencias mixtas y parias que constituyen la medicina homeopá-
tica para la patología diagnosticada— importa captar que ese epíteto lleva el signo 
de una detección que a la manera de un bisturí no quiere confirmar nada ni a nadie, 
y que más bien plantea una llamada de atención como la que refucila en cualquier 
boutade lúcida. “El barroco del Caribe no tiene problemas en jugar, es un barroco de 
la luz. En cambio aquí, con tanta tradición realista, el efecto de profundidad queda 
chapoteando en el barro del río. De ahí el nombre de neobarroso, como si no nos 
permitiéramos todavía entregarnos al goce de lo lúdico. Necesitaríamos, de alguna 
manera, socavar el barro” (entrevista de Daniel Molina, Paseando por los mil sexos). 
Socavar el barro: elocuente respecto a un trabajo de erosión arremangada, por hacer, 
antes que adhesión a una herencia. 

Volviendo sobre el lecho de los poetas que le llegan como antídoto (Haroldo de 
Campos y Roberto Echavarren) ambos se le presentan como efervescencias de un 
neobarroco cuasi mántrico y ultra-rizomático (en el caso del Haroldo de Galaxias), 
y de uno capaz de erizar todo lo laminado o histórico (en el de Echavarren), que se 
alían a la dirección que sus propias investigaciones empiezan a enfatizar: la inten-
sificación del vector trasplatino, contrapunteando cada vez con mayores diferencias 
tímbricas la percusión barrosa de influjo lamborghiniano, con un libro como Hule 
marcando el giro, que sigue doblando en Parque Lezama, con Aguas Aéreas coronán-
dolo23. Esto, en una dirección que desaríamos llamar brasilera, incluso pagana (frente 
al entorno racional-ateo, expulsivo-católico o trosko-intelectual de un Buenos Aires 
que caducaba) y que en su subida mercurial —incluso geográfica— implica una cre-
ciente manducación de la serie histórica (deudora) por la serie deseante (del gasto), así 
como un corrimiento del barro heredado por un neobarroso de las orlas serpentinas 
—incluso su simultánea inmersión en Lezama, como la llamara—, con un temple que 
se muestra cada vez más celebratorio en su letra. “Argentina es un país muy racio-
nalista”, acaba de decirnos, lo que equivale a todo lo que expulsa de cardíacamente 
relacional, y a la vez subraya: “salgo de la Argentina”, en el fragmento de entrevista 
citado antes. Bueno: esa salida es tan importante como su salida de sí en la ayahuasca, 
y de alguna manera la prepara, la empieza a invocar. 

Así, en toda la primera sección de Hule —por lo menos el primer grupo de poe-
mas tras Preámbulos barrosos— aparece el mar y el surf como pangimnasia de vastas 

23. Con todo lo que NP le debe a Osvaldo Lamborghini hasta su último poema, y todo lo que 
hace proceder de su obra (por empezar el epíteto “neobarroso”), habrá que marcar las dife-
rencias que el mismo Néstor se encarga de resaltar respecto a Osvaldo, coincidentes con los 
años que agilizan su escalada brasilera: “En Osvaldo Lamborghini, en cambio, hay un cierto 
desdén por las palabras, tal vez un poco la ilusión rioplatense por el sentido, por la profun-
didad […] él parece despreciar a las palabras: las insulta, las patea […] en cambio yo no puedo 
salir de las cosas poéticas […] se me pega la musiquita […] Lamborghini dice: “Si hay algo que 
odio, eso es la música /  las rimas, los juegos de palabras”. Yo no odio eso […] si hubiera algún 
cope, algún mambo, sería ese: convertirlo todo en joya. Que todo resplandezca, brille”, en Un 
uso bélico del barroco áureo, entrevista de Luis Chitarroni, Papeles Insumisos. 
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inserciones en la ondulación: un ponerse en órbita a través del empuje del aire y 
las aguas (se verá que ya hay aguas aéreas), un col(oc)arse entre el aire y el oleaje 
hacia una celebración de las superficies paganas (título del segundo poema del libro). 
Incluso el primer poema, Preámbulos neobarrosos, muestra hasta qué punto su neoba-
rroso es un trans celebratorio a la manera de un informalismo porno-pop (de Genet 
a Copi), tensado a través de fuerzas ascensivas de escamación y lustre de las superfi-
cies: “Se trata fundamentalmente de situarse en el movimiento de una gran ola, de 
una columna de aire ascendente, de “colocarse entre”, y no ya de ser el origen de un 
esfuerzo” (Gilles Deleuze hablando del surf y el aladelta en Conversaciones). 

Columna de aire ascendente, colocarse “entre”, sin más tradición de esfuerzos: 
allí se configura el ascendit por deslizamiento en NP, y se le planta simultáneamente 
el ascendit según Lezama Lima, en el que Néstor empieza a abrevar: encuentra el eco 
de otros ascensos y descensos en las dinámicas pneumáticas del élan. Es entonces un 
neobarroso que no añora el barro de fondo (aunque lo trate para socavarlo): neobarro-
so de la canilla que no cierra: mathesis lírica en crudo con base en una grifería que hizo 
saltar el cuerito. Desvíos y derivas en tabula nueva: “Forúnculos de paja en la gomosa 
superficie del surf: /  deslizamiento”: empieza Superficies paganas. Y Néstor sabía bien 
lo que hacía al plantar en la mesa de los tallarines con Gramsci y mamá, un poco de 
paganismo, surf y borlazgos: “Argentina es un país muy racionalista. Parece que los 
intelectuales le tienen miedo al elemento pagano”. Y sin ir más lejos: “A mí me gus-
tan las películas donde aparecen elefantes, sheiks, caimanes, castillos medievales; no 
las películas al estilo Los de la mesa diez, ese tipo de teatro argentino donde siempre 
se está en torno de una mesa, con un sifón y un plato de tallarines” (Privilegio las 
situaciones de deseo, entrevista de Guillermo Saavedra en Papeles Insumisos). 

Lo que equivale a decir que en su neobarroso pagano (de elección y erección, 
no ya de heredad), su barro es un caucho (hule) o fuerza elástica que surca las su-
perficies en neoprene, ahora barrefondos y barrenador, para que el barro mismo 
—ahora indiscernible de su vaho— agitado en su ascenso, copule con el brillo de 
las superficies gomosas, o espumantes, en el vanolean de las playas. Neobarroso por 
neoinformalismo negro del trans. 

Así sucede que en la oleada perlongherial el ano (signo de las mezclas de profun-
didad y de las micro-historias de las minorías: anales de Austria-Hungría), no deja de 
subir como anillo a las evaporaciones incorporales, allí donde se enjoya la mezcla de 
profundidad a favor del fetiche (dirá Echavarren), del proyectil deseógeno, y ense-
guida enteogenal, que surfeará las aguas del éxtasis al soltar el control de omnicien-
cia terciario que musita: “texto y cultura, o muerte”. Barriofondo que, en ese plan, 
no se atiende más24. Y en esta suerte de traición (NP menciona que el par lealtad/ 
traición es definitorio en Argentina —en esto coincidiría con Borges—), la subida a la 
superficie va a coincidir cada vez más con esa otra urbe, con cierto mar (micromar de 
las sílabas + portuñol = mar paraguayo), más la inminencia de una foresta con su tribu 
y bebida sagrada. Investigaciones y experiencias que refuerzan, como una suerte 
de efectuación contra-antropológica, cierta cualidad automática no-humana en la 
poesía de NP, que sin remitir al automatismo surrealista —respecto al cual, de todas 
maneras, no alimentaba ningún escrúpulo (Néstor celebra la poesía surrealista ar-
gentina)— remitía en cambio a una puesta en detalle, y en lúcido encabalgue, de la 

24. “Contra la valorización de la conciencia y de la cultura, yo insisto en ese trabajo de lo 
alucinante”, declara NP en Paseando por los mil sexos, entrevista de Daniel Molina en Papeles 
Insumisos. 
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serialización profundidad /  superficie, hundimientos /  levitaciones, penetraciones 
/  evaporaciones, en cuanto síntesis conectivas de heterogéneos, o heterogénesis ma-
quínica, a la manera de la síntesis conectiva que Deleuze y Guattari llamaron máquina 
esquizofrénica.

Un neobarroso, entonces, que socava más de lo que admite —con mareaciones de 
ola pagana—, lleva el signo de una traición a la filiación de la que proviene. Y es jus-
to a través de ese vector que se agrega otro “traidor” o un nuevo atractor extraño a 
esta conspiración pneumática: Paulo Leminski a través de su hiper-irisado Catatau. 
La subida vectoriza otra pieza con la cual flirtear e imantarse, constituyéndose de a 
poco una súmula de voces en la luz (al decir de Lezama) que en su cardumen superfi-
cial, ahora coorificando cabalmente el precipitado lezamiano, irá llamándose: Haroldo 
de Campos, Paulo Leminski, Roberto Echavarren y, como ya lo sugerimos, Wilson 
Bueno, a través de Mar Paraguayo. Algo así como una avanzada de la contradeuda, un 
barro(co) ya casi amazónico y tanto menos rioplatense, o pragmáticamente larvario y 
desporteñado (ya que abreva en el portuñol). Esta avanzada tendrá que ver con el ape-
tito y con las físicas de la materia, tratando la lengua con la lengua afuera, como el perro 
del Arcano sin número, suelto de las coreografías del sector retentivo. Experiencias 
que si bien crepitaban desde Austria-Hungría, van encontrando una zona de altamar 
ecoica más vasta, que en su resaca hormigueante llegará a mostrar, en 1996, el arlo del 
Medusario, una conflagración de nuevas visibilidades en pleno ascendit. 

ii

Néstor Perlongher, continuando su épica de la serie histórica para no dejar de co-
rroerla en cuanto deseante, va a pasar de la política blanca a la política negra: del trots-
kismo al candomblé, de la toma de posición a la toma de ayahuasca, de la política 
organizada o partidaria a las políticas mixtas no organizadas: políticas del éxtasis y 
del nomadismo urbano y selvático. La política, entonces, podía no ser blanca: podía 
no ser ideológica (de filiación). La política pasa a ser una acción que ya no sólo es de 
minorías, sino del menor sentido posible, que es la minoría no referencial de la vibra-
ción inasimilable, pero que todavía se palpa bajo el arrasamiento de toda clase de 
imperios concretos o significantes (indoamericanos, europeos, globales-terciarios, 
antropológicos incluso). Y donde la mera noción de minoría es todavía demasiado 
antropológica, o con demasiada conciencia de sí, cuando se ha probado (con los deve-
niristas de toda extracción) que la conciencia es algo y no de algo (ya que la concien-
cia de algo es ignorante de la Naturaleza, dirá Spinoza): es alguien, y su política una 
afirmación de la mayoría más íntima y afuerígera: las multiplicidades de muta. Política 
que no se confirma en relación a una mayoría exterior consensuada (incluso por las 
minorías), ya que tiene su propia mayoría intensiva alcanzada en el poder. Y que por 
no hacer referencia a multiplicidades de masa sino de muta, tampoco se mide burgues-
mente en términos de éxito o fracaso25. 

Estas políticas, en NP, son frescamente brujas: prescinden del ágora con sus ma-
yorías y minorías consensuadas y merodean en las lindes de la selva con sus políticas 

25. John Cage en su obra Silence: “la palabra experimental puede convenir, con tal que no sea 
comprendida como designante de un acto destinado a ser juzgado en términos de éxito o 
fracaso, sino simplemente como designante de un acto cuya salida es desconocida” (citado en 
El Anti-Edipo). 
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negras, en sentido extra-occidental, pero también exo-oriental y no-africano, ya que 
su negritud va en relación con algo más concreto que el color local: una fuerza negra 
(dirá Néstor), que es la fuerza de los requiebros (de las inflexiones materiales —¡exu-
dantescas!—) más el conocimiento hiperliteral —por hipertélico— de la carne: “… 
lo informe es un paria. Pero es la carne la que lo recibe. Diríase que la carne es el 
percipiente polipolar para lo informe” (reiteramos la cita de Jiménez). 

Vale decir que esta política negra implica un poder de penetración y auscultación 
del espacio negro, de fronda barroca, que toca, envuelve, atraviesa y vuelve permea-
ble, al punto de acceder a unos conatos de indistinción entre medio y organismo 
propios de esa espacialidad densa, barrosa: promiscuidad del trance que habilita el 
espacio preñado, con disparos capaces de atravesar la carne declinando los requie-
bros. Espacio negro, también, y política negra —otra vez—, porque no se está frente 
a las cosas ni las cosas en el espacio cual formas: estallaron en un ultraespacio que 
barre con la impenetrabilidad y sus frenos. Nueva política que se ejerce sobre las 
superficies del negral, a distancia de las políticas profundas, blancas o delimitantes 
(sujeto e institución, lengua e ideología, semiótica y cultura). Hay una adquisición 
de velocidades que por fricción habilitan tanto el desvío como el ascenso —ascen-
so no jerarquizante ni verticalista: subida por deslizamiento (como en Alicia) o por 
exudación (como en el Exú )—, que habrá que captar como una anhelada entrada 
en panteísmo molecular, que cual eco recién venido se dirá, en el libro Nosotros, los 
brujos: “Este panteísmo tiene la ventaja de desbordar sus modelos clásicos a través 
de su molecularización experimental […] trans perfórmata de una comunión fuera 
de código”26. 

¿Y acaso este barroco peregrino y tan pronto de negral como de ciruja (con 
algo de feria gitana), no se va acercando a esos barrocos alucinantes del adelantado 
portugués o español, de sus arquitectos negros o criollos que fascinaban a Lezama 
Lima —el Aleijadinho, el indio Kondori—, deshaciéndose, tramo a tramo, penosa 
o extáticamente, de sus resistencias, ya fueran “europeas” o “autóctonas”? ¿No es 
este el viaje que se multifaceta en el Catatau de Leminski donde René Descartes, eje 
europeo de la desincantación, queda deshidratado, con la lengua afuera, y que con 
una orientación ya por completo visionaria se destila en cada verso de Aguas Aéreas? 

La presencia de un follaje aperceptivo, de un micromar de las sílabas, de unas 
insideraciones tonales (un Catatau, un Mar Paraguayo o un Galaxias), ¿habría de 
mantener trosko (si deviene negro), homosexual (si deviene mujer) y barriofondo 
(si deviene barrosodélico), a quien explora estas mareaciones en las instancias en 
las que trasluce su propia subida al follaje (y no deja de follar), a las insideracio-
nes de toda índole (que no dejan de inseminar), donde la vieja ecuación política + 
estética de profundidad y tajo, flota ahora en la superficie deslizante que es el hule del 
acontecimiento-surf?

***

26. naKh ab Ra en Nosotros, los brujos. Apuntes de arte, poesía y brujería, AAVV, edición a cargo 
de Juan Salzano, Santiago Arcos Editor, Buenos Aires 2008. 
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DOS

El desconocido ondulante 

Antonin Artaud — Lezama Lima — Néstor 

Perlongher

Por eso tiene que haber un éxtasis serio, grave, un real desgarra-
miento. Me parece que un cruce interesante podría ser Lezama 
Lima — Antonin Artaud. 

Contra la valorización de la conciencia y la cultura, yo insisto en 
ese trabajo de lo alucinante. En ese ese sentido creo que voy a lle-
gar a una conexión entre Lezama Lima y Artaud; creo que es en 
esa línea que me estoy moviendo.27 

Afán de conocimiento físico, gesto, signo. 

El barroco y sus neos eventuales plantean menos una gran estética euroamericana 
de las formas barrocas, o unos rasgos formales específicos a la medida de la crítica 
literaria o de arte, que un apetito cognoscente, dirá Lezama Lima —o frenesí, agregaría 
Néstor Perlongher—, que desborda tanto la captura analítica como su producción 
desde esa captura. Lo que también podría denominarse —realizando un cruce veloz 
entre A.N.Whitehead y Lezama— fruición prehensiva.

Así, en dos oraciones anticipatorias, introducimos el ethos apetitivo que ocupa a 
nuestros dos poetas y que en cuanto tal compromete un functor perfórmata. Porque 
al hablar de un apetito cognoscente no se pondrán en juego nuestras facultades inte-
lectuales, sino un afán de conocimiento físico montado a una energética total capaz de 
abrir el conocimiento a su desconocido ondulante (es el functor perfórmata mencio-
nado). Donde conocimiento = aventura del pensamiento, que empezará siempre antes 
y no terminará después. Y donde además eso desconocido, por vía de la ondulación 
inherente a su extra-ser (desconocido que no es una entelequia separada y pasiva), abre 
y estimula una posibilidad de conocimiento en lo excedentario y por los abismos28. 

Gabriel Tarde ayuda en el parto: “… preconcepto que consiste en creer que lo 
desconocido es indistinto, indiferenciado, homogéneo” (en su libro Monadología y 
Sociología), para luego redoblar la apuesta: “ […] el error de creer no inteligente lo 
desconocido puede ir parejo con el error, del que se hablará más adelante, de consi-
derar lo desconocido como indistinto, indiferenciado, homogéneo”. 

Retomando la energética total mencionada en rapport con el afán de conocimiento físi-
co, encontramos que su experiencia ya aparecía, por ejemplo, en el Nietzsche revisado 

27. Las dos citas pertenecen al libro Papeles Insumisos, Néstor Perlongher, Santiago Arcos Editor, 
Buenos Aires, Argentina, 2004, y corresponden a dos entrevistas hechas a Néstor Perlongher 
por Luis Bravo y Daniel Molina respectivamente. 
28.  Referencia al libro de Henri Michaux, Conocimiento por los abismos. 
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por Pierre Klossowski en Nietzsche y el círculo vicioso29, en el Wilhelm Reich de La 
Función del Orgasmo, en el Georges Lapassade que ensaya sobre el Reich orgonómico 
en su libro La Bioenergía, o en el Guattari de Caosmosis. Esta energética se expresa en 
todos ellos así: la energía supera siempre el fin; entonces el fin nunca es otra cosa que la energía 
misma (escribe Klossowski en su libro sobre Nietzsche). Donde se detecta el elemento 
nuclear del frenesí que obra y se enuncia en Néstor Perlongher y que apunta a un as-
pecto determinante de su ethos: su conocer no tiene otra finalidad que la energética que 
lo encabalga, fugando con o sin plan de toda fijación, sea cultural o institucional. De 
hecho NP pasa por la institución sólo para agenciarse un trampolín más, declarando 
mientras rebota: “la intensidad usa todo lo que encuentra en su camino para producir-
se”, afirma en una entrevista incluida en el libro Papeles Insumisos. 

Esta energética del frenesí, o fruición prehensiva, no es una adhesión sentimental 
a un pathos subjetivante: encarna un problema —y un misterio, en su libro Aguas 
Aéreas— que es el de la producción de intensidad. Responsabilidad que también de-
fine el ethos barroco ya que no hay “la” intensidad sobre-entendida ni pre-sentida, 
menos todavía sentimental: “es necesaria la producción de intensidad”, nos dice. Ésta 
asume, por lo tanto, la osadía de ser producida o transparentada autoproduciéndose, 
operación que es sobre todo diastólica y aural: tiene lugar a través del oído. A lo 
que otro entrevistador de Perlongher, Enrique Symms, le comenta: “La intensi-
dad, casualmente, es combatida”. “Lógicamente”, le responde NP. Vale decir: no 
tan casualmente: hay toda una lógica que rechaza la producción de intensidad ya que 
ésta es un tipo de producción pre-formal que permanece en la interestesia ambigua 
del timbre, del rumor, devenir molecular —o duración— que irrita toda percepción 
monocular/ argumentativa. 

Ahora: para darle un volumen de aparición a esta producción de intensidades, para 
dotarla de un rigor apariencial que escamotee la mera declamación programática, se 
componen, en la urdimbre del textil barroco, signos no-lingüísticos de diversa índole, 
amasando, de rebote, un barroco hiper-sígnico antes que significante. Este signo sin 
lengua al que nos acercamos, habilita, en el límite de su frotación, el arco del gesto 
anterior que abre al ethos. Sencillamente porque este signo no pertenece a la escritura, es 
un signo siempre anterior a ella —no hablamos de una anterioridad cronológica sino 
ipso facta—, que la atraviesa de parte a parte para abrirla a su virgo potens. Potencia, 
entonces, cada vez anterior a la determinación sígnica en la lengua, generación en y 
por el enigma del signo que no se calcula ni cierra, ni llega a significar aquello que 
declina. Y sin embargo no deja de hacer señales: intermite entre letras, cardíaco, por 
entre el micromar de las sílabas. 

Y si bien la producción de intensidades que asoma en turba sígnica puede, como 
determinación secundaria, delinear una criptografía barroca, será menos en térmi-
nos de una significancia o de operaciones inter o intratextuales, que como huellal de 
una fluctuación rítmica /  tímbrica inter-estesias, impulsada pneumáticamente por la 
respiración, por la secreción, por la traspiración, tal como funciona el signo no—lin-
güístico en el Lezama Lima de Preludio a las eras imaginarias30: 

“El signo penetra en la escritura, rehusando siempre su mortandad, pues signo 
es siempre señal […] el signo rubrica la posibilidad de la aparición. El signo expresa 

29. Pierre Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, Editorial Altamira, Buenos Aires, 
Argentina, 1995.
30. Preludio a las eras imaginarias, ensayo incluido en una antología de sus ensayos, Confluencias, 
Editorial Letras Cubanas, 1988, La Habana, Cuba. 



42

pero no se demuda en la expresión. El signo, pasado a la expresión, hace que la letra 
siempre tenga espíritu […] En el signo hay siempre un pneuma que lo impulsa […] en 
el signo queda siempre el conjuro del gesto”.

No flirtearíamos con las intensidades —siempre impasibles— si no aparecieran 
de alguna manera en el fraseo: si no devolviéramos, como percipientes de esa fluctua-
ción, los signos que puedan entregarle los paneos intersticiales hacia el poema. El 
signo así planteado (asperjado como señal) implica el ethos que venimos auscultando, 
ya que “hace que la letra siempre tenga espíritu”, y más tajante: porque en el signo 
“queda siempre el conjuro del gesto”. Se le imprime así una acción de relevancia a 
nuestro ethos: instilar espíritu en la letra y brindarle sustain al conjuro del gesto. 

Pero el gesto en poesía es una bisagra compleja de indicar y más difícil todavía de 
agenciar: podemos leer simples proliferaciones de signos lingüísticos sin la menor 
señal de signos no-lingüísticos que inciten la anterioridad del gesto. Y sin embargo 
es recién ahí donde se abre la región del ethos barroco: por su potencia animista y 
poblacional, obra de un vuelo gestual que apenas si se apercibe. 

En la poesía de NP esto es un elemento determinante, ya que a diferencia de 
poéticas neobarrocas de sesgo combinatorio, los signos aquí tratados son aquellos 
que liberan la palabra y la imagen de su viscisitud asociativa en la imagen, en la 
lengua o en la significancia. Lo que vibra en esta acción perfórmata no es otra vez 
la palabra ni la imagen —como si no tuvieran la fuerza ni la fricción suficientes 
para salirse de sus círculos a medio destilar—, sino un grumo tras otro de sígnicas 
semovientes (medusario) que intermiten en sierpes breves hacia el gesto (que habrá sido 
hecho —diría Maurice Blanchot al asimilar el acontecimiento al futuro anterior—). 
Entonces este gesto permanece (o se va quedando) como el desconocido que ondula. Ya 
que la acción en esa región del ethos, se presenta, en palabras de Lezama Lima, como 
una vivencia oblicua: una diagonal entre el gesto y su espacio de encantamiento o hechi-
zo, “una vertiginosa causalidad en lo incondicionado”. Que se traza, sierpe breve, en 
y por el desconocido que ondula, ya que el poeta devino —utilizando una figura mer-
curial del hermetismo— el piloto de la onda viva. Entonces podrá decir: “El espacio 
ha sido hechizado, se le ha hecho hablar a una dimensión, a una cantidad de paisaje” 
(Lezama Lima), y Artaud vendrá a co-responder: “ […] es volverse contra el lenguaje 
y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse alimenticias, es en fin considerar 
el lenguaje como forma de encantamiento”. Ambos accediendo al cuerpo fluídico de la 
naturaleza por el que Artaud se mueve como nuestro co-laborador directo: “Tener 
en sí la corriente de las cosas, estar en el nivel de su corriente” (escribe en El Arte y 
la Muerte31). Región en la que Lezama y Artaud podrían seguir recruzándose larga-
mente, respecto a la generación en poesía de esta cantidad hechizada: “Es manejar la 
palabra como un objeto sólido que perturba las cosas, primero en el aire, y luego en 
un dominio más secreto e infinitamente más misterioso, pero que admite la exten-
sión”, escribió el Lezama más artaudiano. 

Evidentemente Perlongher venía intuyendo y leyendo todos estos infradiálogos 
franco-cubanos, que es también la lectura selectiva que Lezama hace de los ensayos 
de Artaud, y a través de él, del surrealismo que lo influye gravitacionalmente, a mi-
llas de cualquier adhesión. 

Sierpes breves, decíamos, que van y vienen hacia un grumo de gesto surgiendo de 
“las inauditas tangencias del mundo de los sentidos” (Lezama Lima). Convirtiéndose 

31. El Arte y la Muerte y otros escritos, Antonin Artaud, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 
Argentina, 2005.
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en un instrumento que muestra una delicadeza serpentina, no esperada, creadora de 
su propia causalidad. Sierpes breves, también, ya que son signos-frecuencias que ha-
cen llegar una gestualidad entre radial y orbital, que le permiten al gesto durar ( = 
“en el signo queda el conjuro del gesto”). La gestualidad que vibra en las frecuencias 
de ondas invocadas por los signos, es la que mueve la superficie del agua lejos del 
reflejo y la reflexión: generan un remolino gracias al cual la imagen se libera de sí y 
de su reflejo, abriendo un tipo de conocimiento del orden del ethos: hacen durar el 
gesto en su torbellino anterior. 

“Lo propio de las superficies es su hinchazón, su curvatura, su poder intrínseco, 
no su llaneza” (apuntan Hocquenghem y Schérer en El Alma Atómica). Así es como 
se pasa del caudal laminar al torbellino: de la significancia intralingüística o de la 
asociación intraimaginaria a un signo enganchado a un ondulador gestual. Gesto que 
además no existe, que habrá sido hecho —que no cabe capturar en tanto efectuado—, 
ya que fue vibrado en buen lugar: no se detecta en un estado de cosas, subsiste nonato 
en la onda que lo remodula no-nacido de nuevo. Caracterización embriológica del 
desconocido ondulante que nos permite continuar con los tres embriones: 

“En el signo, la potencia en la materia se vuelve hilozoísta, cruje, se lamenta […] 
el poeta comienza por situar signos de contenido desconocido”, sigue Lezama Lima. 

“En el pensamiento hay signos”, le sopla Artaud mientras ondulan por el desierto. 
En ambos sigue habiendo menos reflexión que una performance ab initio que se 

piensa. La operación, en el poeta heliogábalo, pasa por suscitar la criba nerviosa, fisio-
lógica, que haga pasar y actuar esos signos de un pensamiento no reflexivo. O también: 

“Ninguna imagen me satisface, salvo que no sea al mismo tiempo Conocimiento, 
que lleve consigo su sustancia junto con su lucidez” (frase que indistintamente po-
dría haber sido escrita por Artaud o Lezama en alguno de sus ensayos).

Sustancia de la imagen o del signo, acompañada por su luz o lucidez: el conoci-
miento así palpitado, lleva algo menos que una imagen interpretable; lleva, más acá, 
una sustancia que gravita o se inyecta, con su lámpara. Esto plantea de la manera 
más directa el vínculo apetitivo (appetitus de fondo leibniziano que rige todos los 
movimientos) de un conocimiento que se palpita, entonces, en cuanto consumo de 
cantidades intensivas, ya que toda mónada —nos dice Leibniz— es ávida: ambiciona 
un infinito actual. Y es Conocimiento, tal cual lo anota Artaud (con esa inesperada 
mayúscula), porque asume su máximo diferencial respecto al conocimiento según 
el saber, ligándolo en cambio a una bioquímica del pensar tan patente en cualquier 
fisiología sísmica. Que además apela a la energética total mencionada como compo-
nente de ethos y etología, y desde la que Antonin escribe: “ […] es el conocimiento 
de lo que llamaré: la energética del Universo”. 

En Lezama y en Artaud, aquella sustancia (no asimilar a su definición filosófica 
sino asimilarla, ungüento, por la piel), habrá que captarla desde su gravitación parti-
cular: “harto de la razón discursiva, verse llevado en los engranajes de una nueva, una 
absoluta gravitación”, que en Lezama se dice: la gravitación de la sustancia de lo inexis-
tente32, a lo que agrega Artaud en El teatro y su doble: “el estremecimiento de la carne 
participa de la alta sustancia del espíritu”. Estas sustancias, entonces, son las que trazan 
la nueva gravitación “donde triunfa el descubrimiento de un nuevo Sentido” (Artaud). 

Aquella sustancia de lo inexistente en Lezama, tanto como esta sustancia del espíritu 
en Artaud, son un escamoteo vital de toda lógica atributiva, causalista o categorial, 
en todos sus niveles posibles (sustancia /  accidente, materia /  espíritu, etc.) para 

32. Ya decíamos que este gesto no existe…
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dejar pasar aquello que todas las coordenadas humanistas encuadernaron para ol-
vidar: un ethos amasado por sustancias de la duración. Se trata del conocimiento directo 
(por respiratorio o sustancioso) en cuanto consumo de cantidades intensivas: sustancia 
de lo inexistente —que gravita— más sustancia del espíritu —que participa de la carne 
y pesa nervios—. 

¿Será saturar la patencia decir que esta sustancia, en uno y otro, comporta una 
elixación —no un concepto y menos una metáfora— en el pensamiento y en la per-
cepción, que debe ser rotada in corpore para que alcance su gravitación: su revelación 
o Conocimiento? 

Lezama Lima, a través de una cita de Paul Claudel en Conocimiento de salvación33, 
explica cómo entiende que ese conocimiento (connaissance) resulta ser, en realidad, 
un co-naissance, un nacer con: nunca se nace si no es con —por una con-templación: por 
un modo de con.traer—, mientras en Perlongher ese conocimiento opera, sin grifo, 
por las contracciones inherentes al flujo germinal del trance encarnado, sostenido en 
crudo. Lo que conecta a la noción-experiencia de lo larvario, tan presente en la poé-
tica de Lezama Lima, larvariedad capaz de disponer el conocimiento poético como 
un acto que reobra constantemente sobre el germen. Y que Gabriel Tarde viene a reafir-
mar: “yo apunto desde el comienzo al impulso del germen”. Esta continua operación 
que reobra sobre los gérmenes será caldo de cultivo para la efectuación del contagio, 
operación bruja por excelencia, vinculada a las alianzas bacterianas, germinales, que 
reverberan y salen a flote por la ondulación. Es por obra de esta flotación que nos 
hallamos tan cerca del rigor apetitivo del protoplasma, sobre el que nadan a la vez 
Lezama ( = lo protoplasmático ligado al acto del germen, postulado en amplias zonas 
de su ensayística) y Gabriel Tarde: “ […] he aquí una masa de protoplasma donde no 
ha podido ser descubierto ningún índice de organización, ‘gelatina límpida como el 
blanco del huevo’ […] esta gelatina, sin embargo, ejecuta movimientos, captura ani-
males, los digiere. Ella posee apetito, es evidente, y en consecuencia, una percepción 
más o menos clara de lo que apetece” (en Monadología y Sociología). 

¿No es acaso lo protoplasmático —esta gelatina límpida o blanco del huevo— 
el punto afectivo de la morfogénesis placentaria, donde el flujo germinal entra 
siempre anteriormente en boda celeste con el conocimiento apetitivo? ¿No es allí que 
se inicia el co-naissance por obra de contracciones /  contemplaciones concretamente 
protoplasmáticas? 

Así es como estas tres éticas del co-nacer (pero son etologías34), empiezan a en-
samblarse a través de sus intermitencias mútuas en la camisa de noche. ¿Qué otra 
cosa significará la afirmación nestoriana “es en esa línea que me estoy moviendo” 

33. Conocimiento de salvación, ensayo de Lezama Lima incluido en la antología de ensayos 
Confluencias, op.cit. 
34.  Si la ética —según Nietzsche o Deleuze— opera en la inmanencia de los afectos singu-
lares sobre la marcha, dirán que en cambio la moral, lo hace por obra de un cánon de valores 
trascendentes que supervisan toda marcha. Así es que la etología viene a asociarse a la ética en 
tanto le suma el detalle de unos umbrales máximos y mínimos de poder de afección de los 
cuerpos (al componerse o descomponerse), tal como se da en la relaciones entre la tierra, los 
animales y sus territorios, ritmocaos que Deleuze desea incorporar, en su pura molecularidad 
afectiva, a la ética según los hombres, para desestratificarla. Es otro de los préstamos biológi-
cos que Gilles Deleuze contrae al leer la ética spinoziana, y que le abre la posibilidad de ligar 
el devenir-animal y molecular a una ética que siempre resultó humana, demasiado humana, de 
tal modo que ésta pueda vincularse a los componentes no antropocéntricos de la etología. 
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(Lezama — Artaud), sino que empieza a tantear con más foco —es decir: en la ondu-
lación— su propio ethos de la poesía, singularizado a través de esa sicigia Artaud — 
Lezama a todas luces vinculable? Néstor subraya y pide este ligue en una instancia 
en la que se le presenta a él mismo la exigencia de una ética no-antropocéntrica ante 
sus nuevos/ simultáneos desvíos de sí que ligan al trance. Y aquellos dos poetas —sus 
fuerzas anímicas, sus edades del cuerpo— le acercan incomparablemente sus investi-
gaciones en estética animista35. Que implica el descubrimiento de sus propios desvíos 
hacia el gesto, armilado de signos vivos, grillos u hongos del acontecimiento. NP 
otea su ethos desde la ética apetitiva del connaissance (Lezama + Claudel) y desde el co-
nocimiento físico de los signos (Artaud + Deleuze/ Guattari), yunta ético-etológica del 
frenesí —del afán de conocimiento físico—, que lo incluye como el tercero evaporado. 

Poetas-médicos:  ethos creador del órgano y la fisiología.

En toda señalización de la poesía como trance (que cunde en los tres poetas) la susci-
tación de un ethos no—humano adviene sola, ya que surge un tipo de conocimiento 
que es pasado por el nervio (“todo pensamiento está oculto en la vitalidad nerviosa 
de las médulas” —Artaud—), e incorporado en términos de apetición prehensiva (“es-
cribo cuando tengo apetito” —Lezama—), o bien cribado por la minucia pática del 
afecto (“arte de la abundancia del ánimo y de las emociones”, dice el poeta Roberto 
Echavarren respecto a su caracterización del neobarroco36). 

En una ética fisioespiritual de este calibre se pone en juego una acción de valor 
inigualable para el trío: la creación de un órgano para recibir y tratar esa abundancia, y 
por lo tanto la generación de una fisiología concomitante que la rote, que extraiga 
transdividuaciones fisioespirituales de ese conocimiento. Este órgano y esa fisiología 
con.traerán un conocimiento de salvación (Lezama Lima) a la escala inestable del acon-
tecimiento, que a la vez comprometerán insalubres procesos de curación (en Artaud 
y NP). Esto, a la manera del Nietzsche que piensa la salud según una inteligencia 

35. Para caracterizar esta estética animista, ofrecemos las siguientes citas no programáticas: 
“ […] espacio dinamizado que no deja nada fuera del campo de las fuerzas […] constituye no 
sólo el trasfondo, sino el principio de la estética anímica: el espacio viviente […] sembrado 
de electrones y fotones, que carece de fronteras” (El Alma Atómica, Gustav Hocquenghem 
/  René Schérer). A lo que agrega Roger Caillois en El Mito y el Hombre: “ […] una especie de 
inserción en el mundo vegetal […] ¿o no es esa plasticidad el postulado fundamental de toda 
teoría transformista? […] el organismo no está en un “medio”, sino que además es ese “medio” 
y la energía misma que allí lo define”. Y Lezama: “la creación del mundo respirante, afanoso 
de transformar lo inorgánico en orgánico, lo más lejano en cercano […] un mundo que se agita 
y que aspira a vivir”. Mientras tanto, el poeta cubano Octavio Armand, en su libro de ensayos 
Superficies: “La lógica del espacio presidida por la centralidad impasible de algún animal […] 
No figuras, sino prefiguraciones, asomos, indicios. (...) Siempre, en ese espacio, habrá un ani-
mal”. A lo que Artaud le responde: “En la profusión inmediata del espíritu hay una inserción 
multiforme y brillante de animales”. Por lo tanto “la experiencia del lenguaje no se trata por 
supuesto de una experiencia verbal, sino de una distensión del ser, un crecimiento en que, 
por instantes, todo se da como porosidad” (Armand). 
36. Roberto Echavarren en su Prólogo a la muestra de poesía latinoamericana Medusario, 
Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, Fondo de Cultura Económica, México, 
DF, 1996. 
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no cerebral de criterios físicos: salud por amor al sistema nervioso, sistema que no 
es el referencial ni cierra: es el que se crea desde la vigilia poética y profética en las 
fuerzas somáticas y anímicas. 

Según el Deleuze de Crítica y clínica, artistas y poetas son médicos. Y es tan con-
creto como que el ethos barroco de fondo vitalista, es capaz de crear, en su natación 
protoplasmática, un órgano que reciba y sostenga el co-naissance pero que también 
lo produzca (la producción de intensidades que indaga Perlongher, que es también la 
producción de indeterminación en Deleuze), y este órgano que se crea (signos y gesto 
lo incuban), plantea lo siguiente: “Sentimos que se ha creado un órgano para esa 
batalla de la causalidad y lo incondicionado […] Ese órgano para lo desconocido se 
encuentra en una región conocida, la poesía” (Lezama Lima).

La poesía como nueva fisiología (vectorizada por una nueva causalidad que depone 
el determinismo del eje cultura/ naturaleza, p.ej.), es un órgano de conocimiento no 
facultativo, si bien sígnico-gestual, que liga a las funciones —de respirar, secretar 
o transpirar—, y que al crear un órgano para ese conocimiento, lo hace —como las 
parturientas— a través de la respiración, a través de las contracciones, a través de 
la exudación de una rogativa con capacidad de transmutar la bioquímica del pensa-
miento: de las células y hasta de la lectura celular. No es raro que NP hable de “ese 
trabajo de lo alucinante” al sentirse vinculado a los otros dos poetas, ya que lejos de 
la alucinación subjetivante aquí se concibe a ciegas, placentariamente, ya que el tra-
bajo de lo alucinante es trabajo de parto, labor biofísica no subjetivada, por lo tanto 
en la anteluz de toda conciencia o cultura. Los tres hartos de la razón discursiva y 
sin firmar en movimiento alguno (es desfirmándose de ellos que rubrican por toda 
la meseta sus signos), se desean agujas de la nueva gravitación. 

Lo más llamativo es que se nos plantea una pregunta jamás formulada de manera 
explícita por ninguno de ellos, tal vez apercibida desde sus agujas, que pasa por el 
misterio de cómo recibir el conocimiento. Pregunta gnóstica por excelencia, en la que 
habría que incluir a otros contemporáneos: Bataille, Michaux y Philip Dick, entre 
otros náufragos del trans. 

Estamos ante tres poetas de sesgo manierista, (neo)barroco y gnóstico (aca-
so Artaud menos barroco que manierista, acaso Perlongher menos gnóstico que 
beatnik), pero en quienes importa maniáticamente la colocación ante la eventual 
recepción nerviosa, fisiológica y espiritual del conocimiento, como una de las an-
fractuosidades más relevantes del ethos de los tres, que es la anfractuosidad misma 
del co-nacer que viene (o que se va quedando) a través de ese cúmulo de gestos entre 
cubistas y oraculares. 

Ya el Santo Daime dice: “Dáme, dáme”37. Y está Perlongher entre ellos consumien-
do la bebida sagrada, recibiendo desde su dáme singular, co-creando un órgano para 
recibir y sostener la donación. Cómo recibir los himnos, se plantea la Iglesia del Santo 
Daime. Y al rozar este evento fisioespiritual se roza el enigma, otra vez, del virgo potens: 
cómo recibir el espíritu, cómo llamarlo. Y en donde la respiración (el soplo) es la inteligencia 
que hace lugar y fecunda inmaculadamente (máquina célibe de Duchamp o de Deleuze—
Guattari). Se trata, en fin, de una inteligencia que fecunda por el aliento: “la emisión 
magnética de un aliento, una especie de magia extraña que se instalara entre nosotros” 
(escribió Artaud y bien podría habérselo dictado Lezama). 

No cabría re-citar, ahora, todo lo que ya se trajo a colación, en la secciones 

37. Se trata de uno de los estribillos hímnicos que se recitan durante la ingesta ritual de la 
planta.
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previas, respecto a la relación de los tres poetas con el mundo respirante, que aquí 
se revela como una razón seminal que viene a fecundar y a morar, y “que se instalara 
entre nosotros”. Es justamente Heliogábalo quien nace en una “cuna de esperma”, 
amparado por un logos espermático no intelectual ni trascendente, siempre fuera 
de sí: fuera de frasco. 

¿No se preguntan los tres poetas-médicos por la medicina o bebedizo que entra 
en juego para poder abrir este virgo potens (tokonoma que es fuerza de atracción, 
atractor extraño)? ¿Cómo crearla, cómo recibirla? ¿Por el ano, por el inconciente fí-
sico, por el hechizamiento de la cantidad? En todos ellos: por la poesía en cuanto 
órgano virtual/ actual del correlato respiratorio de la physis38. 

Tensor de furor manierista que tantea un ethos radicalmente creador y no una 
ética sin misterio (sin oscuridad placentaria) a la que acostumbra la marroquinería 
académica: “El acto del ethos tiene que ser creador”, escribe Lezama, y éste se dilata 
o respira si el espacio sucesivo, herido de costado, habla por la herida. Este acto del 
ethos es una modulación del apetito cognoscente que destapa la regulación discursiva y 
muestra una ebullición, una efervescencia: “Mi novela (Paradiso) está dentro de un 
barroco fervoroso”, decía Lezama, y le guiña al frenesí perlongheriano, ya que am-
bos poetas ligan a la voracidad verbal ( = incantatoria). Y ligar allí, por todo lo dicho, 
es ligar a la voracidad gestual y sígnica que Artaud, desgarrado hasta lo rupestre, les 
muestra en su desierto. 

Que la poesía pueda abrirse a la recepción de un conocimiento por apetición o fre-
nesí (que en un aspecto es una devolución fervorosa hacia sus influjos, hacia los datos 
de los que procede), y que la voluptas —voluta— que se evapora durante el proceso de 
ese arrastre devolutivo, haga hablar con la lengua afuera a una cantidad hechizada que 
se corusca (allí donde la materia se vuelve superficie de revelación), toda esta conju-
gación, es el ethos propiamente manierista-barroco que Perlongher sigue y detecta 
entre Lezama Lima y Artaud, y el de ambos con él, y a la vez el de los tres con la fase 
ética/ etológica del neobarroco que leemos39. 

En Artaud, a través del manierismo balinés del gesto, cuyo ethos de la crueldad 
no implica más que una máxima fidelidad a la irrigación de la carne por el nervio 
(“mi carne irrigada de nervios”). Lo que NP llamará, inspirado en esa percatación, 
un éxtasis grave, o real desgarramiento. En Lezama, a través del apetito cognoscente 
del “señor barroco”, con su gesto anterior de comensal priápico que no para de invitar 
y devolver (la ingurgitación misma). 

En Lezama Lima, para sostener esa receptividad apetitiva, abunda una caridad 
desafiante (la devolución incrementada de los dones). En Artaud, se sostienen las 
revelaciones espirituales en su inmanencia nerviosa, que acechan la producción del 
inconciente físico. En Perlongher, persevera el reel tenso (y fluido) hacia la producción 
de intensidad. Todas tareas médicas de manutención del ethos que al fin fue abierto a su 
inagotable depósito: a su deposición de toda regulación cerebral para la subida de la 
desregulación medular, partiendo hacia otros minicerebros. 

38. Lezama: “Cuando el potens actúa en lo visible, sus derivaciones son el dominio de la phy-
sis”. De donde: “para mí todo lo que haga un cuerpo es como tocar un misterio”. 
39. Diremos, con Hocquenghem/ Schérer, Gustav René Hocke y Gilles Deleuze, que el ma-
nierismo de Artaud está entretejido a un manierismo de primer ariete o primer brote, de 
pura forzosidad expresiva, contorsionado hasta el dolor, sin ulteriores coruscamientos de 
superficie: el buceo en las profundidades que NP buscaba en Artaud, como contrapunto al 
oropel de Lezama. 



48

Tentación física. Mundos respirantes. Medialidad sin fin. 

Tal vez subrayemos una obviedad si decimos que este conocimiento no es idílico: se 
mueve en el campo etológico y fisiológico de la tentación física, términos caros, otra 
vez, a Lezama y Artaud: 

“Tentación, y no tema, invasiones lentas pero incontenibles” (Lezama); 
“ […] y sustituir las formas rígidas del arte por formas intimidantes y vivas, en la 

medida en que ceden a lo que podríamos llamar la tentación física (Artaud). 
“Se creería que así se ejerce una verdadera tentación del espacio” (Roger Caillois).
Esta tentación física trabaja en las térmicas del espacio que los tres exploran con 

sus artes marciales de la polvareda pensante, ya que el espacio, para el combo animista, 
también es un poder: el cuerpo llega hasta donde lo hacen sus capacidades: huele, ex-
hala: rubrica a distancia la retina y los poros con un vaporcillo o un sudor. Se trata, 
en palabras de Lezama, de “un intramundo, una entrevisión, un entreoído que ha 
ocupado los espacios clasificados”. La tentación física y el entrar en o salir a, son even-
tos aliados que rebasan el espacio y que, al gesto, geminan el ultraespacio: “Lo vivo 
aparece entonces como un espacio extraño al que da el ser el ultraespacio”. 

Roger Caillois, en su ya citado El mito y el hombre, llama a esto la psicastenia legen-
daria: “Pues el ser vivo, el organismo, no es más el origen de las coordenadas sino 
sólo un punto entre muchos […] el sentimiento de la personalidad no tarda en esas 
condiciones en verse minado. Entonces entramos en la psicología de la psicastenia y 
más precisamente de la psicastenia legendaria, si conviniéramos en utilizar el término 
para referirnos a la perturbación de las relaciones de la personalidad y del espacio 
[…] Se creería que así se ejerce una verdadera tentación del espacio”40. 

¿Por qué tantas tentaciones estrictamente físicas y ultraespaciales, ya no morales 
ni imaginarias? Son las tentaciones según la etología, espacio negro que no se distin-
gue del ser vivo, que deviene mundo que se agita, según maneras y mareas hilozoís-
tas, y que por lo tanto crea lo que aparece en él. Es la creación del mundo respirante que, 
como ya apuntamos, preocupa a Lezama y a Artaud por igual, y del que NP se desea 
colaborador: “Si llegáramos a un planeta desconocido, comprobaríamos el sortile-
gio de la respiración”, apunta el poeta cubano. Y Artaud, que siempre conversa con 
Lezama, escribe: “Que se vuelva brevemente a las fuentes respiratorias, plásticas, 
activas del lenguaje”, o también: “Tiempos en que la lengua […] se mezclaba al poder 
orgánico de la respiración”.

Morfoplastia respiratoria en el ultraespacio, se llama el exagerado film de este agen-
ciamiento transformista. Del que Gabriel Tarde ya hacía su reseña: se trata de “las 
más cautivantes doctrinas dinamistas”. Ya que, en palabras de Artaud, “el verdadero 
panteísmo no es un sistema filosófico sino un medio de investigación dinámica del univer-
so”. Esta dinámica, cuyo correlato griego se dice dunamis, es (fue) uno de los nombres 
del Espíritu Santo en las gnosis copto-alejandrinas. Vale decir que nuestra energética 
total bascula según los vectores del aliento, investigada por una disciplina que ca-
bría llamar panteísmo molecular41. Región por la que inmanece, con todo su poder, el 
componente etológico de la ética barroca, en el que signos y gestos vivifican el hábitat 
ganado por un pneuma tentador, y en el que se alternan, en una suerte de ocupante 

40. Roger Caillois, El mito y el hombre, Fondo de Cultura Económica, México, DF, 1998.
41. Panteísmo molecular: noción propuesta en el ensayo Breve Diccionario de Brujería Portátil, 
de naKh ab Ra, en la sección Nomadología de lo sagrado — Panteísmo molecular, dentro del libro 
Nosotros, los Brujos, op.cit. 
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sin lugar y lugar sin ocupante blanchotianos42, los imanes multipolares que hacen 
del ámbito un juego de umbrales entre lo visible e invisible, entre lo que afecta y 
es afectado, entre el que ve y lo visto, entre lo que sube y baja: umbrales que son 
ritmos de contemplación mútua —ritmos de penetración— gracias a los cuales se va 
co-naciendo. 

“Entre vidente y visible, entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, se 
hace una especie de recruzamiento cuando se alumbra la chispa entre el que siente y 
lo sensible” (Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Paidós, Buenos Aires, 1977). 
Y para más recruzamientos, Merleau-Ponty los cruza a Lezama Lima y a Gaston 
Bachelard: “No se trata de hablar del espacio sino de captarlo en su habla”. Así se 
nace en el ultraespacio: por una suerte de concentración o contracción de súmulas en 
la voz ( = el con-traer inherente a las luces hímnicas según el Daime). Este conocimien-
to es literalemente un co-nacer en los coros, coros que cantan el hágase corriendo por 
su hilo incandescente a medida que van dando de hablar al ultraespacio. 

Entonces el gesto que hechiza la cantidad y extrae su voz, se vuelve inseparable 
de la visión en y por la voz, en y por el hálito, en y por el oído, ya que la visión no está 
más enfrente ni adentro (ya no pertenece a la vista —ni siquiera interiorizada—) sino 
que se hace en medio de las cosas, tal como el gesto actúa en medio de una conflagra-
ción de alientos. Si para Artaud el panteísmo es un medio (y no un discurso), para 
Tarde “las mónadas no son elementos sustanciales extrínsecos unos a los otros, sino 
esferas de acción que se inter-penetran; no son microcosmos, sino medios universales”. 
El gesto actúa en esos medios: gesto de teatro balinés, gesto de pintor de un solo 
color (como junción universo-cerebro). Así es como se abre un ethos, entre signos y 
gestos —ethos perfórmata—, que coincide con el que abre el visionario que pasa de 
lo enteramente visible a lo enteramente visionario por obra de lo intermedial/ mul-
tipolar en los signos. El visionario musita: nunca frente a las cosas, nunca un hombre 
en cuanto maniquí cartesiano, siempre en el medio de unos árboles, de unos insectos, 
de unas diagonales (medios entre medios). 

Hénos en el conciliábulo donde Artaud, Lezama y Perlongher, concentran una 
intensidad gestual tan dilatada —al jeringarla con su energética de los signos, con 
sus letras-espíritus—, que es capaz de abrirnos al ethos creador del órgano y de la fi-
siología. Como escribe Giorgio Agamben en Medios sin fin, “el gesto es la exhibición 
de una medialidad […] hace aparecer el ser-en-un-medio del hombre”. Vale decir que 
lo abre a una ética en tanto que co-habitante de unos medios animales /  sociales /  
cosmológicos, que le cabe a cierta poesía y a cierto conocimiento auscultar: su com-
promiso ético-etológico implica una aventura en el campo de los signos animados que 
a nuestros poetas-etólogos les hará decir: “No es un disfrute de cosas adquiridas, 
sino un rito, una aventura […] presenta el aspecto sagrado de la aventura total del 
hombre”. Lo que nos devuelve a la poesía como aventura del pensamiento, que es una 
de las caracterizaciones de Echavarren del neobarroco. 

Y es a través de esta apetición que no cesa de ser experimental (justo porque sale 
del castillo y del laboratorio), que la ética y estética neobarroca plantea su doble ope-
ración: una cosmología de la percepción dondequiera que encarne su fuerza negra 
(asociadora del cuerpo a una neumatología), y una pansemiótica material (no-signi-
ficante) dondequiera que actualice su cadena mágica. Este pasodoble, en NP, se cuen-
ta frescamente así: “Uno dice: “una mujer sube al colectivo” y no “una avalanacha de 

42. “Sé dónde estoy, pero no me siento en el lugar en que me encuentro” […] el individuo 
trasciende la frontera de su piel y habita al otro lado de sus sentidos” (R.Caillois, op.cit.). 
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banlon lastima el chirrido de las ruedas”, aunque por ahí eso es lo que está pasando. 
Pero es diciéndolo de la otra manera que las cosas se mantienen en un nivel de abs-
tracción que en vez de dar lugar al plano de los cuerpos, lo asfixia, lo sofoca.”

Manera muy simple y relajada de decir: el Real al que se enfurte el neobarroco 
pertenece al plano de las micropercepciones (es su ethos), y en cuanto tal, es a la vez 
una perpetua cosmología barroca, galaxema de las apercepciones que no es la vieja 
cosmología de las grandes masas molares. Lo que también quiere decir: la abstrac-
ción idealista que ni se entera es el realismo (si máquina de registro), pero el realismo 
físico (con sus inconcientes) contrabandea y se dilata en el ethos barroco. Ni siquiera 
haría falta hablar de surrealismo: basta captar el elemento trascendente del empiris-
mo trascendental deleuziano (que es justamente su Real) en sus diversas captaciones: 
la voluntad de poder (Nietzsche), el afecto (Deleuze), la intuición (Bergson), la in-
tensidad (Perlongher), el potens (Lezama), el inconciente físico (Artaud o Guattari). 

De la misma manera tampoco Leibniz necesitó hablar de una sobrenaturaleza, ya 
que su noción de ésta como melodía singular que apetece nuevas melodías cada vez 
(órgano de vientos que insufla cardúmenes dentro cardúmenes y estanques dentro 
de peces a través de innúmeros pliegues orgánicos), era y es inherente a su melodía 
naturante. ¿Acaso no es a ese hervidero serpentino (o desconocido ondulante) al que 
apunta el apetito cognoscente del investigador en medios universales? 

Operar con afilada promiscuidad en el deslizamiento entre apetito cognoscente y 
afán de conocimiento físico, no implica un eje cultural de más conocimiento por el que 
se apresura un saber o una estética —con tal de frenar el peligro o el dolor—, sino 
el intersticio vital en el que cabe este pensamiento orante o incantante, una polvareda 
capaz de restaurar el aura43, a través de la cual se alcanza a ver en los repliegues de la 
materia y a leer en los pliegues del alma, a condición de que esta videncia y esa lectu-
ra no sean los medios para una nueva gramática ligada a las facultades (del sujeto y sus 
exámenes), sino que reviertan, incrementadas, sobre las funciones y sus sustancias, 
a la escala inestable de la contracción. 

43.  “Es como restaurar el aura, un encantamiento del mundo”, en Papeles Insumisos, entrevista 
de Susana Villalba. 

Notación 
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El absoluto, en uno de sus usos menos enigmáti-
cos, señala aquello que está separado y jerarqui-
zado, bastándose a sí mismo en su autoidentidad. 
Convive aquí una noción simultánea por la que 
el absoluto pasa a ser esa realidad que comprende 
todas las demás realidades a través de una envol-
tura relacional máxima. El gran Jean Wahl de-
tecta desde el vamos el problema en su Tratado de 
Metafísica: “ […] tenemos una especie de conflicto 
con la idea misma de absoluto, un conflicto entre 
lo absoluto como separado y lo absoluto como in-
cluyente y comprensivo”. 

A la hipótesis del absoluto separado se le ad-
hieren nociones concomitantes como las de Bien, 
Uno e Identidad, en donde se ubica la filosofía 
platónica deudora de Parménides. Esto se trans-
mite con numerosos desvíos creadores a algunos 
místicos cristianos, islámicos o judíos, de sesgo 
neoplatónico. En una u otra versión, como Uno 
separado o como totalidad de las realidades y de 
sus vínculos, el absoluto opera dentro de una ló-
gica abstracta que, secundariamente, llega a brin-
darle un vector pragmático a sus desviaciones 
teúrgicas neoplatónicas, siendo el “neoplatonis-
mo” de las tribus gnósticas el punto de partida 
para una reinvención espectacular del platonis-
mo que acaba, como en Sohravardi o Ibn Arabi —
traducidos y analizados por Henry Corbin—, en 
una angelosofía y teosofía experimental de las lu-
ces aurorales (efecto colateral que también atra-
viesa a Proclo, Jámblico o Dionisio Areopagita). 

El neoplatonismo emanacionista de sesgo 
gnóstico-teúrgico es uno de los primeros mo-
vimientos que, en praxis (en liturgia y en ver-
sículo), sacan al absoluto de su edad abstracta /  
especulativa: primer aviso de lo que cabría mal 
llamar un barroco teosófico, filosófico y poético, 
ya que lo que en el platonismo, y en Plotino mis-
mo, eran todavía Ideas por contemplación inte-
lectual, en las heterogénesis gnósticas y teúrgicas 
serán Ángeles, Arcángeles, Fravartis, Espíritus, 
Luces Primordiales, contactadas por vía extática, 
con sus epifanías y lenguas ignotas ( = glosolalias, 
ecolalias, lengua de los pájaros). 

El viejo absoluto filosófico, sin embargo, 
reaparecerá siempre en Occidente con otros 
atuendos y matices, adherido a las idiosincrasias 
reflexivas más o menos coyunturales o académi-
cas, donde podrá disfrazarse como Otro, lo Real, 
el en-sí descartado o descartador, aquello de lo 
que no se puede hablar pero que nos habla, un 
absoluto de la cultura o del texto, de la interpre-
tancia sin fin, etc.

La gnosis entiende, en cambio, que el absolu-
to al que conectan no viene solo ni yace separado, 
ni inmóvil o entero es que huye o nos posee, ni 
tampoco es quien, inefable, incluye la totalidad 
de las realidades ni el conjunto total de sus rela-
ciones, ni esto se realiza en la sucesión histórica 
de Occidente ni es el Otro que nos recita de me-
moria o que recitamos sin saberlo, ni una deuda 
pendiente con la intuición totalizadora o unicis-
ta. El absoluto, en la gnosis visionaria ( = pragmá-
tica) de las diversas sectas gnósticas, es siempre 
un movimiento hacia fuera. Y no del hombre ex-
clusivamente, ni de la Historia y su Espíritu, ni 
siquiera de la Imagen o Idea Primera, sino de la 
naturaleza entera, de cada entidad o sociedad de 
átomos, del mínimo al máximo umbral, desde 
la planta hasta la sodalidad de los astros, desde 
la estrella fugaz hasta la piedra sobre la que el 
mago realiza su liturgia. Hallamos un absoluto 
dinamitado que ya empieza a ser intra /  inter /  
trans, por el intersticio sin ojo. Y a través de este 
movimiento hacia fuera —que hasta puede ser pa-
radójicamente implosivo—, es que se abre la posi-
bilidad de un absoluto particular, viviente en cada 
particlo. Se capta entonces que este absoluto, por 
obra de cadenas mágicas, sigue siendo, a su manera, 
una diagonal de universo, lo que apuntaría de costa-
do al sentido básico de la primitiva trascendencia 
no-filosófica (más bien mágica o extática), que no 
se distinguía de su movimiento centrípeto simul-
táneo. Es el caso del así llamado Fuego Celeste, 
que por su dunamis copresente en todo cuerpo, 
espira toda interioridad hacia el exterior e inva-
gina cualquier exterioridad hacia el lado interno 
(micro-hacedor de moebius). Ese movimiento 

Apéndice*

Desconocido ondulante y enigmático absoluto: una navegación.

* Véase la nota de la página 54.
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comunicante, ya no comunicacional, es por eso 
una ondulación descontorneada y contoneante. Y 
como tal habla, en sordina, del estilo serpentinata 
de este barroco germinal que le obsequiamos al 
gnosticismo histórico, pero también a las gno-
sis caldeas o persas —de las que Heliogábalo, de 
Artaud, es un brillante avatar—, como uno de los 
primeros expositores en lenguas de este proceso, 
así como arrimadores de esta experiencia particu-
lar, por contacto directo, del absoluto en cuanto 
transeuncia ilimitada en cada entidad. 

Todo esto comprobamos que se corresponde 
con las connotaciones más bien filológicas que 
filosóficas del término absoluto, que tras un sen-
cillo rastreo por diccionarios etimológicos, nos 
regala un puñado de vinculaciones prolijamente 
olvidadas. Se nos muestra que etimológicamente 
el absoluto refiere a aquello desatado, sin freno, 
suelto, disoluto incluso, ya que es un término que 
proviene del latín solvere, que implica disolver y 
disolución, y de allí la absolución de los pecados en 
las liturgias católicas: se libera, se desata, desig-
nando incluso lo que “se puede soltar” (solubilis). 
Lo más llamativo —pensando en la máquina sol-
tera de Deleuze/ Guattari (por lo tanto en la de 
Duchamp)—, es que solvere también indica aquello 
soltero o no casado. Sugestivo encuentro que duer-
me en la lengua: no se trataría, entonces, de una 
mera concesión asociativo-filológica decir que el 
absoluto liga a cierta noción que, reponiendo su 
sin freno (ya que sin freno es otra sinonimia con-
signada), nos habla del borde transeúnte, descon-
torneante, por el que ondula este absoluto como 
línea soltera. ¿Cómo llaman a este absoluto los solte-
ros Hocquenghem y Schérer? “Átomo, elemento: 
irrepresentable de la materia, sutilidad suprema 
de eso que pasa de lo sensible a una potencia: un 
absoluto singular.” Como siempre, estos no cazados 
acaban de regalar la denominación justa: absoluto 
singular. Donde éste no es otra cosa que el disoluto 
elemento respecto al absoluto Uno, Unus que sin 
Ambo (o transambular) nos administraba sub-
alternos por degradaciones sucesivas. Aquél es 
un enigma, y por cierto algo desprolijo, con muy 
poco de esfinge, con mucho de micro-hordas, ya 
que es, para el dúo maquínico, un menos Uno: es, 
según el diccionario Corominas, el que “se puede 
soltar”. Tenemos entonces una solución obvia: este 
Absoluto, por enigmático (y también por maquí-
nico) nunca es Uno, sino singular (pero a la vez 

este “singular es plural”, como escribe Reynaldo 
Jiménez en el libro Enteoramas Paradisíacos). 

Así a veces la lengua, en sus raicillas filológi-
cas, habla de sus mareas de sentidos deslizantes 
y de lo que pasó de largo respecto a los polos de 
la significación filosófica. Efectivamente, el “pue-
de” en la frase “se puede soltar”, es una apelación 
al poder germinal o fuerza nativa en el solvere: re-
convierte el absoluto del sólido entronizado, en 
un absoluto suelto, ondulante, definitivamente 
líquido, allí donde justamente, en las secciones 
previas, hablábamos de ondulación. Para el alqui-
mista operativo de hace mil o dos mil años esto es 
idéntico: solución (Solve) implica convertir lo fijo 
en no-fijo, es la conversión del sólido en fluido, 
en Materia Prima o Mercurio de los Sabios ( = 
el mercurio fluídico de la naturaleza —de allí que, 
como mencionáramos, el alquimista pueda ser el 
piloto de la onda viva—). Un poder habita en este 
absoluto transfigurador, que se singulariza en so-
luciones antes que en ataduras, en conversiones a las 
corrientes de flujos (¿no era Artaud quien decía: 
“Tener en sí la corriente de las cosas, estar en el ni-
vel de su corriente”?). ¿Quién puede esto? Según 
estas derivas se trata del soltero. Y este soltero es el 
enigma sin esfinge: no es ni mujer ni hombre ni 
anda solo. Justo porque soltero, marcha poblado 
de bodas celestes. 

¿De qué otra manera sino, Alfred Jarry podría 
titular uno de sus libros El Amor Absoluto, sin que 
haya jamás una sola apelación al amor humano? 
Amor soltado a la corriente impersonal del sol-
vere, que es decir: “amor absoluto porque entrega-
do a la ondulación soltera”, sobre todo soltera de 
hombre-mujer. Hablamos entonces de un absoluto 
ondulante, así como nuestro desconocido podrá de-
cirse, a la vez, enigmático. En su llaneza lo enig-
mático se caracteriza como frase ambigua. Ya que 
puesto en enigma, el absoluto frasea, no dicta ni 
caza, y al frasear en la corriente dinámica que 
Artaud señalaba como vector de investigación 
panteísta, este fraseo no se desambigua: sostiene 
la ambigüedad de su sin freno ( = frenesí). 

¿Un absoluto furioso, también? El Orlando 
Furioso de Ariosto o degli heroici furori de Bruno 
que antes mencionáramos. Este absoluto devuel-
to a lo gaseoso implica el frenesí de la soltería 
según las máquinas célibes, que tantean las in-
tensidades somáticas, elementales o divinas, de-
poniendo las trampas de sexo y edad. Perlongher 



53

encantado: “la poesía se convierte en vehículo de 
conocimiento absoluto […] penetrar poéticamente 
toda la realidad que seamos capaces de abarcar”, 
escribe en su ensayo Neobarroco y neobarroso. Y 
que nada menos Perlongher hable de poesía y 
conocimiento absoluto es bastante, ya que sus críti-
cos se lo saltean olímpicamente. Pero además ese 
conocimiento queda vinculado a este “penetrar 
poéticamente” que es un ritmo de penetración de la 
cantidad, a lo Lezama: absoluto singular penetran-
do la realidad a través de gestos y signos. 

Cuando Gauguin les sugería a sus alumnos 
“permanecer siempre a la búsqueda de lo abso-
luto”, y enseguida: “crear la velada imagen del 
inexplicable enigma”, ¿estará conversando enig-
máticamente con este libro? Siempre que aquél 
absoluto y este enigma sean ingurgitados en el afán 
de conocimiento físico de los signos = la tentación fí-
sica que el consumo de cantidades intensivas despier-
ta y sostiene, consumo para el que conviene ir 
creando, como ya vimos, un órgano de recepción. 

El Infinito Turbulento, de Henri Michaux, ¿no 
estará nombrando, desde su título, la misma re-
gión que este desconocido ondulante y aquél absoluto 
enigmático, cuando dice: “Un superlativo no como 
los demás. Un superlativo de las virtualidades. 
Un superlativo de lo desconocido, un superlativo 
absoluto”. Superlativo implica levantar por encima: 
hacer rebasar. No es el absoluto del Uno bien con-
tenido, compungido o soberbio en su mismidad, 
es un rebasamiento alegre y deseante de la atadu-
ra. Y rebasa tanto lo desconocido como lo absolu-
to en cuanto grandes unidades molares-morales: 
los levanta por encima de su achatamiento lami-
nar /  categorial, y es derramándose a lo ancho 
que el absoluto acaba como energía simbionte de 
lo singular. 

Absoluto singular, entonces, que no tiene ras-
gos inefables ni es otredad ni totaliza ni deviene 
históricamente: tiene los rasgos experienciales 
del enigma particular no menos que diagonal, que 
en tanto suelto y soltero puede llamarse absoluto ya 
que porta un movimiento hacia afuera disolvente 
de los cabos. Lo que nos habla, barcos, de ir hacia, 
como en las trascendencias físico-metafísicas del 
mythos anterior a su conceptualización idealista: 
el de los argonautas, el de la navegación (con to-
dos sus naufragios —si lo sabrá Saint-John Perse 
—). Señala el movimiento que sobrepuja cada 
frontera —un componente de lo sublime, aunque 

desmonumentalizado—, y distribuye una aventu-
ra molecular. 

A las teocracias sacerdotales tanto como al 
humanismo profesoral, habría que exponerles, 
como una quebradura, esta riqueza largamen-
te aplastada: por empezar aquella trascendencia 
sin concepto o este amor absoluto, no humano, 
mencionado por Alfred Jarry, que nos señalaba 
la vinculación física /  fisioespiritual de la aven-
tura dinamista. Y también habría que pasarles 
de nuevo, ya que navegamos, la ballena blanca 
de Melville: caracterización implacable (por 
pragmática /  no programática) del desconocido 
ondulante, ya que es el medio mismo que en ella 
ondula lo que la torna blanca: irreferencial, sol-
tera (la parte blanca del huevo, apuntábamos con 
Tarde: un protoplasma marino), para que Ahab 
acabe inventando, en esa contemplación que dura 
meses, su minuciosa cetología del absoluto, capítulo 
a capítulo. ¿Una cetología del absoluto no es un se-
guimiento empírico de la ondulación respirante? 
¿Y acaso al gran diádoco de Moby Dick, que es 
Joseph Conrad, no se lo percibe atravesando si-
milares investigaciones solteras en El Corazón de las 
Tinieblas? ¿No es esta novela una inmersión de 
buzo en el enigma cardíaco de un desconocido 
tan pronto fluvial como vegetal o teleplástico? 

Desconocido: ya insinuábamos con Tarde que 
no es algo a reverenciar en el frío ni a conquis-
tar quemándolo (cerebros recalentados), sino ese 
algo a sacudir cual sistro, como aquella serpiente 
sacudida adentro de un pañuelo en un poema de 
Lezama Lima (Serpiente y pañuelo), para que por 
una ondulación de sudario acabe soltando las ge-
mas o dátiles, que lo vuelvan consumible por una 
suerte de exudación sígnica. Esa serpiente es el 
desconocido dinamizado por el profeta, cuando 
lo desfijó de su vara para la platea, gesticulando 
en la conflagración de los signos, hacia el pueblo 
que no existe, pero que entre ellos se empieza a 
gestar.

“Eran los hombres sin insistencias humanís-
ticas los que podían captar el asombro, el nuevo 
unicornio, que no regresaba para morir”, escribe 
Lezama Lima en La curiosidad barroca. Lejos del 
largo leccionario de las facultades que desde su 
fundación enseña que el unicornio no existe, el 
poeta del conocimiento absoluto (Perlongher), vale 
decir: soltero de la cultura en cuanto voz de sa-
ber, nos brinda, por su movimiento hacia afuera, 
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la poesía-profecía de un abrupto que insiste en 
el hervidero del potens —y dándole de hablar—, 
hasta que emite la frase ambigua que le otorga 
subsistencia a lo que “no existe”, insistencia al sin 
freno de aquí, con su plaga de absolutos singula-
res: Ahab —en Melville—, Kurtz —en Conrad—, 
Heliogábalo —en Artaud—, Aguirre —en 
Herzog—, Fat —en Philip Dick—: catalizadores 
de la línea célibe del profeta, curtidor del absoluto 
singular. 

Mil Mesetas recupera este personaje rítmico del 
profeta frente a la estatificación del sacerdote o 
del profesor público. Profecía que no es vaticinio 
ni porvenir congelado en una postal, que implica 
un acontecimiento exterior a cualquier predic-
ción, pero interior y contigüo a su hágase. Por esta 
razón el profeta hace coincidir lo que viene (no 
anunciado ni anunciable) y lo que hay (en su pun-
ta de brote), por una suerte de ready made vorticial, 
de ipsofactoría milagrosa, en el ir hacia y venir del 
signo o señal, abduciéndolo hacia la plenitud del 
esto. Lo que implica la concurrencia del (g)esto 
súbito con sus existenciaciones fortuitas, pero en 

un mismo cono de azar concurrente, siempre que 
el profeta haya logrado sostenerse en la geodési-
cas del potens. Nada más concreto: en sus chispo-
rroteos de actualización aglutina golpe de azar y 
esto —tomá—. 

Capacidad soltera, también: el profeta ya no 
está ahí, sólo queda su esto (toda una terra incogni-
ta por actualizar) en genuina solve bioquímica con 
su medio. El disoluto se hizo humo en un aconteci-
miento que adivinándose a sí mismo se hace a tra-
vés de él, a condición de disolverlo. Así es como 
él se vuelve indiscernible de la producción de pro-
ducción, es plan de naturaleza en acto, y es por eso 
que ya no se lo distingue claramente: un Kurtz 
difundido entre los ríos de Viet-Nam. Cuestión 
de ir hacia el delta de los gestos para inyectarlos 
hacia dentro de cada sígnica emisible, instilados 
por un desconocido activo hasta en su punta más 
ínfima de axón, lo que equivale a decir: “Haz de 
mi cerebro según tu voluntad de inconciencia, oh 
serpiente breve de los signos”. 

Estación Orbital Alógena, 2014

Este apéndice corresponde a una primera versión de El Desconocido Ondulante 
escrita para el libro Speculation, Heresy, and Gnosis in Contemporary Philosophy 
of Religion: The Enigmatic Absolute. Libro en el que se incluye, como apuntábamos 
al inicio, un fragmento del presente ensayo. Este capítulo aspira a desovillar las 
vinculaciones entre una noción como la de enigmático absoluto, que propone el 
filósofo citado y cuyo guante recogemos, y la de desconocido ondulante que veni-
mos presentando. 
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