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[ P R E S E N T A C I Ó N ]

C U A D E R N O   E N   O B R A N E G R A

Vulgar lengua tituló Pasolini la úl-
tima conferencia que ofreció en 
la ciudad meridional de Lecce, 
hace casi medio siglo, antes de 
ser asesinado en un lugar llama-

do Ostia. Allá en la Apulia el poeta formuló sus 
pensamientos más provocadores, inspirados por 
su amor a las lenguas campesinas y subproleta-
rias, irresistiblemente diseminados en los deve-
nires de la vida a través de ensayos radicales y 
profundos, dialécticos o paradójicos. Sin temor 
de ser tachado de tradicionalista, de conservador 
o reaccionario por los “clérigos” progresistas.

Pasolini el que abjuró. No es mal momento 
para abjurar del presente, contrario a la vida y al 
deseo, como el “suicidio” del poeta. Las búsquedas 
de ese deseo desembocan, a juicio de Malatesta, 
en obras máximas escritas en  “lenguas vulgares”, 
fruto de misturas nativas como la Nueva crónica del 
quechua-aymara Guamán Poma de Ayala, o La 
chute du ciel del intérprete y chamán yanomami 
Davi Kopenawa, o como El pez de oro, la obra de-
lirante y lúcida, herética y hermética, atlántide y 
barroca, del gran Gamaliel Churata.

La lengua tiene que ser curada, dice la sabia de 
los hongos. Y hay que dejar que actúen los des-
componedores, los “hongos del lenguaje”, y sumar 
en libertad a poetas y a etnólogos, ensayistas e in-
térpretes, teólogos o psicólogos. Y descomponer sus 
escrituras, restándolas. Otras lenguas surgirán en 
los meandros de esos ríos. Los sordos escuchan.

Así, esta Malatesta abre con “El amasijo pri-
mordial”, indagación manierista que mezcla en 
precipitación alquímica las fluentes percepcio-
nes y regresiones, a partir de El origen del mun-
do de Gustave Courbet, del poeta, ensayista, 
traductor, experimentalista y editor de tsé-tsé, 
Reynaldo Jiménez, cuya versión de Catatau de 
Paulo Leminski ofrecía hace poco tiempo a un 
Descartes joyceanamente vegetando y transmu-
tando en la selva amazónica, en lúcida alucinación.

Sigue “Pedra branca”, de Roberto Bernal, frag-
mento narrativo, pulido como los cantos de otro 
río fijo, que nos lleva a montar en un mismo flujo 
tipográfico investigaciones de carácter ensayís-
tico o teórico y  “creaciones” que son asimismo 
investigaciones, materiales sujetos a una poética 
real que irá depositando aluviones en el futuro. 
Esta es “una novela que comienza”, como la de 
Macedonio Fernández, y en el filón inextinguible 
de Rulfo, Gardea y Bernal Díaz.

El mundo guaranítico es otro universo apar-
te, a la vez poético y anárquico. Los anarquistas 
que incursionaron ahí, como en Paraguay lo hi-
cieron el español Rafael Barret y el suizo Moisés 
Bertoni, configuran territorios sin fronteras, 
grandes espacios selváticos y claustrofóbicos que 
el poeta entrerriano Miguel Ángel Federick re-
corre en “Patria de las neblinas vivificantes (o un 
viaje hacia el recuerdo del guaraní y su palabra)”, 
siguiendo sus pasos y escuchando la música y el 
tono de dos poetas afines a ese imaginario guara-
nítico: Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga.

Como entre paréntesis se añade al segundo 
cuaderno de Malatesta una traducción de “Lo 
que puede un organismo: las fuentes y las con-
diciones de la anarquía”, de Daniel Colson (au-
tor de un Pequeño léxico filosófico del anarquismo). 
Y si Malatesta (Enrico) muestra ahí la potencia 
filosófica del anarquismo, despliega también en 
folletos como La anarquía y Entre campesinos el 
poder local-universal de las lenguas vulgares.

Incluimos al final imágenes de la cineasta oc-
citana Raymonde Carasco, a partir de una serie 
de fotogramas extraídos de sus filmes tarahuma-
ras por Régis Hébraud, su amoroso colaborador, 
y reensambladas por el cineasta Martín Molina, 
como remembranza del montaje eisensteiniano 
de la revista Documents. Raymonde: impulsada por 
una vidente gitana de Toulouse y a la búsqueda de 
la Gradiva tarahumara, sigue las huellas de Artaud, 
el trabajo del Sueño, el poema etnográfico.
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El amasijo 
primordial

Reynaldo Jiménez —

No sería quizá posible remontarse a la percatación 
sensoria del gen ancestral de lo sin-forma sin al 

menos intuir la presencia activa y altamente influyente 
de innumerables cuerpos vivos, tanto diacrónicos cuanto 
sincrónicos, en diverso andarivel del contacto la huidiza 
presencia, cuya huella profunda y fresca al reincidente 
o cada vez más reciente interior o adentrado ser de 
misterios —aun sin saber tantas veces estar— subyace 
a los flagrantes espasmos, supuestamente victoriosos, 
sin duda afanosos, del denominado culto a la llamada 
personalidad, cuyo ramplón ejemplo global sería la 
mayor parte de nuestros políticos profesionales, o, si no, 
peor, la tan exaltada madrastra, la famosa mas infame 
identidad, siempre con miras a la afirmación, claramente 
autoritaria, de una a otra asociación de idénticos electivos, 
proponiéndose en red la masa envolvente por sobre los 
singulares e irregulares de cualquier suerte que circulen, 
deseen circular fuera de línea de conducta o destino 
social asignados —¿acaso no se estaría ejecutando allí 
cierta atávica venganza por parte del cerebro que concibe 
e imprime en sí y derredores a la fuerza lo serial de la 
mentalidad opresa en su fantasmática del eterno retorno 
contra las informalescencias de lo irrepetible?— quizá 
por incapaz de reinsurgencia el propio intermitente en 
su conjura, aunque ya desidentificado ante el sostenuto 
machacante de las presiones pro pareceres cohesivos 
de la socialidad ingente, cuya exigencia obsede esa 
prolongación del dispositivo nocional de dominio, 
legitimado con el eufemístico mito de la Propiedad 
Privada, que sería el mandato de pertenecer, también 
en el sentido de “ser parte de algo más grande que uno”, 
ese roce esfinteriano con el absoluto, el más ingente 
intocado de todos los intocables, cable pelado en que 
deviniera aquel psycho killer saltando el relieve en la 
canción de David Byrne con Talking Heads (1977, para 
ser más impreciso), ya introyectada además la tajante 
pauta mercantestilista de un cierto cerebro dominante, 
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por más hecho espuma que parezca apenas ocurre aun si 
fugaz el más ínfimo corrimiento del espejo de la primera 
persona plural (sola imagen en la que uno podría quedarse 
yirando durante horas de duermevela); aunque, como ya 
es inocultable, incluso a nivel planetario, incapaz, no es 
posible no mostrarse incapaz, en toda esta insistencia, de 
renovarse la situación neuronal, la circunstancia adictiva 
de la impresión socializante en la urgencia absorbente 
de lesa intimidad, no aras sino en pos de un ser común, 
uno que catalice, que desde luego jamás se realiza —el 
hecho de que no llegue nunca a realizarse es parte del 
goce sufriforme en que se adiestra a diario el mentado 
cerebro— a menos que se le acepten los contrastes 
inconciliables a la consistencia o a la velocidad mutantes, 
mutación que saca del enclaustramiento en la sociopatía 
implicada en toda imantación del desconocido de sí hacia 
una comunidad forzosa de lugar y tiempo, la fantasía 
mesiánica de la gran coincidencia, así sea en una vasta 
e incalculable inmolación entrópica, rezagos del bazar 
apocalíptico, hasta un no menos atávico voluntarismo, 
si no vicio, magnicida como el que más, asida o mejor 
aferrada la mentalidad, porque dirime su real objetivo, 
no obstante el cual, sin embargo, no llega a delinear 
los contornos de términos de agobiante actitud de-
en guerra, como si todavía quedasen por conquistar 
(¿reredactándolos? ¿tartamudeándolos?) algo así como 
los últimos términos del Tratado de lo Real y Todas las 
Cosas para siempre y cada ocasión, sobre todo ahí donde 
se desean, destrabadas, urdimbre y trama.

Constatación celular, al interior impersonalmente 
matérico, magnetizado por contrastes y a su vez 

dispersor centrípeto de energías incalculables, que 
acaso podrían denominarse poéticas mediante el solo 
aligerarlas del lastre literato, o sea la pretensión de alguna 
que otra razón superior u absoluto unimembre que 
afirmar, mediante ponderados arrastres significativos y 
su respectivas explicitaciones, cada vez mejor calculadas, 
de una lengua supuestamente común, por la que pasaría 
el filón suntuoso de la identidad nutricial de ese Nosotros, 
que nos propala, propio además de dictaduras, sobre todo 
la inenarrable dictadura del sentido, apoyado mayúsculo 
en fines y metas así como en utensilios mitófagos en 
forma de mensajes destinados a fundir los pareceres en un 
amasijo indiferenciado, a manera de un deseo que rehíla 
hasta la última ancestralidad, que a diferencia de cualquier 
verdad final y última, no se encuentra al final, después, 
sino que se halla antes, es aborigen, pues qué reemplaza, 
a ojos vista del obturado apocalipsis, de la entropía reina 
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en su pura autosatisfacción, burlesca hasta lo protocolar, 
qué sustituye, entonces, al de todas maneras soterrado 
dios, ahora, detrás del cero de la moneda, jamás agujero 
en la secuencia ni salto de gatuno al esplendor que mata 
el tiempo para comérselo como a una placenta, célula si 
las hay del entero capitalismo cuya marca en las ancas del 
civilizado es tan innegable cuanto poderoso el arrastre de 
esa captación, rapto de la interioridad, secuestro de los 
goces espontáneos en aras de un destino común, el cual, 
como es obvio, jamás se realizará en los términos de ese 
exterminio que apunta por supuesto y desde ya contra la 
delicadeza y la fragilidad, contra la oscilación del matiz 
inseguro, y más precisamente, vale decírtelo al oído: contra 
todo atisbo remanente de inocencia.

Hay que cargar con el peso de sabotaje a la sensibilidad 
más inocente, menos adepta de sí, para sostener, aun 

por unos segundos, la sola sospecha de algún pecado 
original, implante que en las américas ha venido derivando 
en impotentes imponencias de irresoluta contradicción 
al interior del gran esquizo, muñequeo general de los 
disfraces en países sin carnaval, sin sombra que se celebre 
en aceptado claroscuro y por ende en pleno imperio del 
múltiple exterminio robotizante en pro del Único, el Gran 
Robot y su Gran Robo, guerra de todos los frentes de un 
solo monólogo generatriz, por otra o la misma, de ese 
repertorio inestable que serían casi lo insoportable de 
aquellas poéticas corpóreas, trazando el poema del estar 
vivo, dimanantes y en trance de confluencia, de renovada 
mixtura, muy lejos entonces del pánico ya indolente, tan 
aquerenciado o gerencial, pánico penal hasta el caracú, 
que se autorrepone con constancia scout en un deber-ser 
que casi obliga a militar en La Infección, pretendiendo 
con esto alcanzar la cualidad orgiástica —lejos de la 
orgía en cuanto precondición neoconductista, fingiendo 
para la cámara ecoica que aísla en la actual mutualidad 
forzosa entre las respectivas porciones de torta del 
socius— aquella precisa del amasijo en los primordios, 
sin delimitación fronteriza de los cuerpos y por ende 
apuntando a una línea muy distinta que a la apelación 
renovadamente restrictiva a la consabida (consagrada) 
división por clases sociales o pigmentación o edad o razón 
de oficio o preferencia sexual, colmo de la organización 
de un cerebro siniestrado, indudablemente, a causa del 
mantra compartimental de los fines, toscamente labrados 
en la mera experiencia ganancial, sin asentarse, en todo 
caso, en principios de validez transmutante, sino, tal vez, 
en supuestas revoluinvoluciones modificatorias nomás 
del estatus, o sea del arreglo a los fines de la continuidad, 
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ignorante adrede de sí, sostenida en vilo por ese régimen 
que no se consigue sino reparándose —anteponiendo toda 
la energía disponible en esa acción de repararse ante el 
proceso natural— como si se ajustase, no sin necedad, a 
la remota ensoñación admonitoria de algún pecado, como 
última relación de trascendencia, modulando a vuelta 
de página del cuento el absoluto, todo un esfuerzo de 
ventrílocuo, así fuese, apenas, el mayor involuntario, pues 
si acaso detrás de la mentalidad territorial no se agazapa, 
todavía, el dios vulgar, el proyectivo introyectado.

La poderosa censura moralinesca que nos impera sobre 
todo en ciertas demostraciones de supuesta madurez 

—casi neutralidad— pornográfica, declaradamente 
erotómana, tanto ninfomaníaca cuanto ninfóvora, 
transgresora con aval mediático o de cualquiera de 
nuestros habituales y consecutivos academicismos, 
ante o bajo las propias narices de las justificaciones 
supositadamente artísticas de las contramorales, tan 
proclamadas y felicitadas en todo lo que concierne a 
nunca bien ponderados estamentos de la socialidad 
renovadamente consagrada por el reciclaje de un hechizo 
o las mismísimas “consagraciones de la mirada” (¿Gastón 
Fernández, otra vez?), ergo ciertos los vanguardismos 
declarados en aduana, en tácito usufructo de métodos de 
aprehensión, sistemas para el coaligante reconocimiento, 
inteligencias desde ya superiores y por qué no servicios de 
inteligencia, redes para la sólita conversión de los cuerpos 
que no son nuestros, pues se ya se puede sentir y en tal 
caso dejar de presentir el hecho de que fue si no mentira 
ilusión aquello de sernos dueños, mientras la materia en 
efecto es matadora de por sí, suya mismidad de un tráfico 
de fantasmas traducidos a imágenes para tranquilidad del 
sentido común de la famosa era de las comunicaciones, 
induciendo sin fin ulterior ni adocenamiento ideológico 
según el acostumbrado adoctrinamiento neuronal, 
imágenes como larvas o ecos del devenir, entre las que 
no pueden descontarse las excomulgadas a la región 
brumosa de lo intraducible, a la espera de una sapiencia 
límbica, que no nunca llega, así las innúmeras tajadas 
de rostridad en las ninfotos del registro estatal, amén las 
burocracias de lo creativo, arreando la autoilustración 
por no decir autohipnosis del sucedáneo que nos mofa 
por falta de integridad lo suficientemente mutante, 
allanada su lesa irregular y sin vero destino en el destierro 
inagotable de un primerísimo close up en la nimiedad del 
mundillo liliputiense que sería toda cabeza creyéndose al 
centro vanguardial de los mundos, creyéndose en suma 
y a fin de cuentas correctamente ubicado, a cambio o 
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mejor dicho pagando el pato de una buena sentada de 
cabeza, depósito sensodimensional de 24 horas atento al 
absoluto, sea cual fuere su imperativo supersticioso, y a los 
imperators de la propaganda del comercio y del comercio 
de la política y de las políticas del imperio económico y de 
las reglas económico-psicosociales de leyes policiadas 
no necesariamente justicieras (¿psicoeconómico, dije?) 
y dizque ideas no necesariamente estimulantes del 
pensar, porque en el pornógrafo de hoy día, ventrílocuo 
de apariencia inocua dentro de un régimen formalizado 
del tatuaje y toda esa nostalgia por algún rito de pasaje 
adivinado en última instancia cerca del tajo, sin constituir 
en trasfondo una antinomia entre ambos sino puente 
epidérmico-áurico en una especie eternamente instantánea 
de mancia conjural, quizá entonar cual cartógrafo de 
porosidades expoliadas y fuera del control con que se 
autogarantiza la mirada, se da un claustro en el escalofrío 
o hasta la ocupación fantasmática, pero en tanto vínculo 
con fantasmas que rondan como ensueños del opio, 
incluso del encierro autorreferencial este voyeur, a veces 
en su parte fatal del sujeto triste de todos los encierros 
modernos y después, ya, y en ello imposible no notar 
la distraída renuencia a abandonar cierto jardín pulido, 
ese diseño atávico pero no suficientemente ancestral, 
de repente de todos modos, apenas se comprende o 
descomprime el ardid en carne propia, única vía que no 
de acceso sino de consustaciación y como tal entrada en 
lo salido, ni salida además ni entrada, ensoñar retornaría 
despertar, cuál de los términos estupefactos en su factoría 
de ficciones no constituye otra y otra promesa que 
encandile para escamotear en la espuma del espectáculo 
los encadenamientos penitenciales, quién alucina y 
acurruca resplandores de futuridad, pues si más bien 
húndese por todos los medios y dispositivos disponibles 
al percatante aún no regulado por las administraciones de 
una razón que le dé sentido a sus actos, hasta el meollo 
de sus pensamientos y sueños, en una especie de caldo 
de presentires, rumores del daydream que indican la 
justa mas imprecisa presencia de ancestros preatávicos 
rondando, royéndole el caracú, influorescencia (¿sintaxis 
del amasijo, también en lo que presentifican las lunfardías: 
en su acepción de gesto fulminante con cima cismática en 
la masacre civil?) al interior estuoso, ferviente de aquellas 
impresiones quizá no vívidas a la imagen presente de 
incontables vidas, entre las cuales vagarán quién sabe 
dónde las no vividas aún y quizá nunca, a la vez que fuera 
de espejeo la orgía aborigen se da retorno, hace clima, click 
cismático del prisma, enhebrado pródigo en cuerpos en lo 
que siendo de nadie se adiosa al viboreo de las vibras.



9

En el cine de Jack Smith, por ejemplo de arte en plena 
invención a la par que propagación de su recurso, 

hemos asistido al alumbramiento de ese amasijo 
con las ínfulas de una orgía imposible en el seno de 
un capitalismo para nada salvaje sino exactamente 
ordenado según la urgencia más propicia a sus fines, 
los cuales son asequibles por la misma vía encarrilante 
de la carne impactada y procesada según las vetas 
siempre venales subespecie de orden, sofisticada como 
en la noción todavía más que subyacente vigente del 
panóptico, instrumental dirigido a la desconfianza si no 
a la paranoia más cohesiva de los ciudadanos, donde y 
cuando se promulgan los votos por la seguridad colectiva, 
siendo la propia mirada la que genera a su gemela 
inseguridad, mientras que al mismo tiempo se concibe 
una realidentipolitik de intrigas cuyo único y obsoleto tema 
continúa siendo, desde hace cuánto, la perpetuación, 
complicada, en el mismo sentido del dilema moral, de la 
opinión con fundamento, de un modo u otro, del poder 
vertical, aquel que pueda, llegado el momento, como 
tantas veces ha llegado, al punto de no saber si alguna 
vez no fue, impedir el flujo de los cuerpos, hacinarlos en 
un contacto tan indeseado como indeseable, verbigracia 
el transporte público de las capitales urbanitas en las 
américas, a la vez que deportándonos de cualquier 
contacto en lo inesperado energético, también, y por 
supuesto atisbo hiperconciente o infralúcido en los por 
fin incontables grados de diversidad experiencial ante 
la menos categorizable materia en juego, en danza, en 
relación, pues los cuerpos en films como Flaming creatures 
o Normal Love de Smith no se erigen, desconocen el 
vaivén entre vestido y desnudo de igual manera en que no 
siguen el dictamen que discrimina categorías del estar, 
pues lo que muestran es el estadio preadamita, fusión 
de los carnales, lejos, muy lejos aún del primer censor, 
predecesor e intercesor cuyas inagotables máscaras o 
avatares bien aprendimos a reconocer, con un olfato de 
gato al acaso de las múltiples opresiones del ambiente, 
negador por excelencia de la más ínfima reminiscencia 
paradisíaca, gran obturador de las señales que igual 
se le escapan, microfrecuencias que la brain police no 
captura en su retícula de signos, en sus cubículos de 
correcto pensar correccional, por ende penal, tan lejos 
de la justicia dado que ésta sólo se da en tanto poética, 
justicia poética con que los cuerpos entregados al capullo 
visual del film ya se envuelven, coimplicados, con toda la 
precariedad técnica del caso, la cual aporta a la pátina 
y la apura desde lo involuntario, desde la intervención 
impremeditada de lo extrahumano alterando el color 
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y apaisando el tempo líquido del relieve, en el friso de 
Smith, sabiendo que decir Jack Smith es como decir 
Juan Pérez o Ray Ban o Amehd Mamaní o Inés Kapoor 
o Samantha Rayas, o Pablo Cobián o Marisco Azulejo o 
Péndula Glandís o Nimotra Otradenchic o Renato Cartujo 
o Liquid Smile o Tachadura los cuerpos filmados más acá 
de lo que les va a ocurrir, sin duda alguna, a partir de ahí, 
ese membrarse orgiástico-paradisíaco de los entregados 
a la instancia de su confusión, la que dura un segundo, 
el instante segundo, la segunda mirada, la resonancia 
ecoica del celuloide, la celularidad de aquella disolvencia 
que nos devuelve a una entrega, a unos cuerpos que 
se juntan, cruzan, yuxtaponen, trazando la filtración 
dinámica de un destilado aurático en que se atraviesan y 
son así recuperados, larvas concientes, bichos-canasta 
donde las fibras envolventes son las iluminaciones de 
ese miniado oracular en una cosa sibilina que no produce 
más adivinanza, en la procura de instancias no sacrales 
ni desacralizadas, desnudez aun con la vestimenta de la 
duración o con las máscaras marca Kairós.

La clara busca de un Breton en este sentido, y su 
apelación a Fourier, por ejemplo, parecen haber 

apuntado a la indicación de este problema para nada 
menor, en que sitúase la inacabada figura de la orgía, 
limitada al estrecho rectal de una transgresión a las 
normas, desde luego, pero también arrostrada al recinto 
del desván inocuo de las fantasías eróticas de una 
civilización tan castrada como violatoria, dado que ambos 
aspectos se conjugan por los extremos que construyen, 
a fin de cuentas, a la contradicción, acaso dispositivo de 
la mayor necesidad y urgencia, en el difícil por exigente 
sentido de una apertura capaz de abarcar a los contrarios 
en nuevas instancias de convivencia, quizá en lo recíproco 
de esa devoración que subyace a la delimitación de los 
contactos en unos roles socialmente legibles pero no 
por ello vitales, en todos los casos, a las potencias más 
informales de rozamientos que se articulan sin organizarse 
ni preparar a nuevas y supuestas definiciones, lugares y 
territorios a vigilar, para que el pánico carnal ajuste cual 
cinturón de seguridad ante los posibles embates de la 
indefinición y la tan temida falta de identidad, falta que 
se asume como el pecado y en la misma proporción se 
adecua a los regímenes del control: si el frenesí despegó 
hace siglos de la erección del personaje social, se pone 
esto en evidencia cuando se comprueba que la marca 
de fuego también consiste en una represión de la propia 
interioridad, es decir del cóncavo en que no se deposita 
una certidumbre identitaria sino la incógnita plena, sierpe 
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incandescente del devenir, no ceñida sino y en última 
instancia a su sed de contactos infinitos, adonde el 
magma no implanta en realidad unos principios legales o 
morales sino una percatación del infinito comenzar en que 
el ritmo sucede; porque el amasijo aborigen nos coloca en 
los comienzos, sin cimientos aún ni todavía, dispuestos al 
apenas de una revelación tan simple como lo inesperado 
mismo, adonde, de haber epifanía, ésta no sería índice 
fundacional de dogmas a coordinar ni pactos sensoriales 
a organizar, sino esa dosis de aventura que se da inicio 
constante o intermitente en los crudos entusiasmos del 
instante, y nunca más allá, por el contrario, inmersos en 
una siempre distinta noción del intercambio, dado que 
lo que está en juego en los contactos sería la capacidad 
creciente o decreciente del sentimiento de reciprocidad, 
que trasciende los esfuerzos de cualquier mutualidad 
más o menos interesada, para repercutir en la percatación 
acaso renovadamente sensual de los mundos y los 
intermundos, las cosas y sus intercursos, las nociones y la 
paranoción. E irradiar. E. 

Do me detengo es imposible concebir la fotografía 
prohibida en la lama acústica del oquedal al 

cual asisten mis protones agónicos enjesusados y 
estirándoseles los cogotes en tendencia cohorte hacia 
la cobertura chocolar mezclada del orzuelo, saliente de 
privacía en los mantornos esfiados que se implican a la 
madrugada madriguera manglar del pregusto a tierra, 
con sus pantanos nos espanta mosquitera los ensueños 
a duermevela despiadada, su alpiste misterio, tal la marca 
del tatuaje a sus adentros murmuraba Huo en la calle 
Donceles a la pesca de un resplandor que suministre a 
lágrimas risillas la poción telescópica y en abismo por 
donde se cuelen las primicias de aquel acto dual que se 
lacró a la deriva del encanto sin armas ni posibles para 
encontrar sin ya pedazo de cuerpo la nocherniega pasión 
en fotogramas jamás abiertos con la nuez de tu secreto 
mosca, tu llegada, tu pisada, tu rastro aromántico en la 
alfombra afluente de inscripciones versátiles, idos de 
rama, hebras sincréticas del nido, remix de orígenes en 
abruptos pero veloces cambios de destino, y la goma 
invisible e invisibilizante que trasujeta a los espejuelos 
jugueteando esplendores liminares por tu cara que hace 
al semblante de tu aura en la imantada oración de los 
sucesos que se despedazan se despiden se desprenden se 
despactan quién diría que tu cara que hace al rostro que 
hace a la pulpa que hace al carozo mientras tacto la bruma 
previsiblemente escondrijo que borra la condición de una 
sordera más antigua que el barrio o tan reciente que te 
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presiente antes de que entres por esa puerta de barro 
puro sin figura sin timbre sin miralla sin llave sin pared, 
do me detengo está imposible los bichos de luz tapan las 
entraderas pero la salidera del mentidero escupidera en 
el cenicero portera en el espero te espero en el desbande 
la impresión que me llevo es la que traigo y me detengo, 
prendo una vela, tengo renguera de siglos, puesto por 
el Pasaje del Cisne como en un cierto ambiente rayado 
de Daguerre u otro tipo, en el amasijo, en el detrimento 
del detrito, en las sorocabanas del desbunde de unas 
abundancias paganas de sí mismas, para la furia espinosa 
de la fuga en el empréstito medular de una nebulosa en 
la sangre, acuosas panorámicas desde el ocaso furtivo 
en que me planto ante el desplante de una barrera de 
perfumes desembolsados al arrebato del siniestrógiro 
eficaz que dispone o predispone el aparante surtido 
de las metas y sus confines y sus esperas lacunares o 
palustres o pedestres como la pregunta del Acertijo frente 
a Batman, a quien no podíamos dejar de mencionar en 
estas listas deslustradas en esta pendiente o tendencia 
pendenciera hacia una nueva Virginia en los alfuentes 
del momento que parece no pasar y nunca estuvo, 
siempre al rozar de paraísos lo que achispa del hurto es 
el cronómetro pasivo de un acto en caireles de kairós 
enloqueciendo sexualmente es decir sin otra noción al 
respecto y por ende sin la debida erección o el exacto 
envaginar de estas imágenes perdutas, por el ductódromo 
eventual de este enllamado de aúllo al auriculear lo cual 
no espanta a nadie y mucho arrima a nuestra arritmia la 
diaria espesura a veces decantada otras en ciernes en 
carne de vivaz en cornucopia ella en sí paradísiaca, acá 
o en la curva alámbrica de la pregúntica, alambique las 
alas del murciélago prestimano humanoide por la voz que 
le sacaban los filtros del parlante, mientras la imagen se 
roba toda la atención, fulgura en su aura concéntrica, 
dimana de la concha irregular de la pérola nera, de la 
esperpenta tentacular, sus labios feraces remarcan 
lo que secuestran del tiempo: un rotar articular de los 
Árticos que nos mastican, los plácidos tanto como los 
desplazantes a la deriva de una mancha sobre la mesa 
del desastre, sobre la marcha del astroso sastre con su 
arte de prestidigitarse hasta sacarse de la forma en pro 
de una estelaria que lo imanta, nadie conoce dónde, aun 
a partir o a pesar del arremolinarse en figuras que si rozan 
la alegoría es porque afloran precisamente momentáneas, 
hacia el memento que obtura sólo el instante, hasta que 
cede al propio gusto en la boca ultraorgánica, sismo del 
espasmo y pasmo de un cataclismo que se burla de sí 
mismo con el objeto de nunca rozar ya los objetivos de su 
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granangular, la gran angustia que yugula en los peores 
suburbios del promiscuo Narciso o Nathanael escudero 
en la secuencia macumbesca o boscosa, de Bosch, de 
harsh, de raff, de arrf, pieza de musgo en los altos y bajos 
de un castillejo de premuras anfibias y remedios laicos y 
atizamiento de vísceras y a veces palmos de noctiluca sin 
otro corazón que el prestado o de alquiler en la creme de 
la kermesse durante meses pasó un siglo y parecía infinito 
pero era ínfimo era una glotis o valva y en toda mi impericia 
gusaneo valvular desmadrado de vaina desenvainando el 
origen [Courbet] del mundo, que persiste mudo frente a 
las evidencias disímiles que espantan a los espantapájaros 
mesiánicos de la simulación en cadena a que lleva tanto 
presagio tanta secuela tanto esplendor de robótico 
anecdotario; instilo una pausa en el sacrificio del silencio, 
que se devuelve desde luego incendiario, revirtiendo 
estos papeles sin consuelo, sin despedir un solo gramo 
de griterío habitáculo al que nos tiene acostumbrados el 
afán de poderío, con el cual rima en fin por eminencia del 
lucro en tanto supuesto logro, detrás del cual asoman los 
garfios garridos de un desmoronamiento de proporciones 
cósmicas, que involucra siempre y en última instancia al 
sujeto recortado por sus cualidades, las cuales le fueron 
otorgadas por el afán prosecutor de la pervivencia, cada 
vez menos super, tal el gatillo radiante del revólver de 
estreno, con todo lo que éste significa y sobresignifica y 
con ello se pretende sobreseer, sabiendo que la erótica y 
la poética conviven a la fuerza bruta con una extendida 
pasión por el crimen, el cual, muchos aún aseguran, 
constituiría la base de su famosa progresión, con el 
córtex del diablero de microondas estrelisadas, si es que 
te busco, ello confiesa, es que no sé qué busco, por qué 
rebusco en el buraco de máxima humedad que sequías 
del alma desconocen, arritmia de la diosa en su fuselaje 
de plantígrada, sus armoniosas discordancias azuladas, 
mescalinas del aire que al vigía rehúye, el vigilante 
mendigo de su urdimbre en pasajes de un desamparo 
crisálida.

Si la epifanía orgiástica de los comienzos pone de 
relieve y acrecienta la indiferencia, articulación en la 

cercanía-distancia entre los singulares diferentes, tanto 
ya que ni se cuestionan singularidad o diferencia, cuando 
menos se lo despiensa al resplandor cavernario del mito, 
y en toda su connatural ambigüedad, queriéndose perder 
no sólo de la escritura sino del escrutor, que la costumbre 
mental asevera por separado, atisbando la pared viuda 
de enfrente o el murallón babélico-babilónico asequible a 
fuerza de perder (la vida) y seguir perdiendo(la), algo así 
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como impaciencia de aquestos moldes que se desquician 
para auparse y transparirse al estro propiciante del 
estropicio que desmorona al poseedor su sentadísima 
cabeza, capuchino achinado en el requinte de los bichos, 
en la quinta categoría de las frecuencias histereofónicas 
cuya especie de exigencia de ser alguna cosa desvincula 
a las cuales con sus causas, y quizá, ello quizá, de por 
sí, constituya, sí, un fenomenismo poético, avance de 
la realpoetik, de las desmesuras sensacionistas, que ni 
cuento, y las ausencias de prolegómeno en medio del 
protocollage y el rebrote de los terrores disparando a 
ciegas en habitaciones privadas del repliegue escarolar 
que acamala los encuentros y los rebobina, en cuanto 
roce, al acto inocente mucho muy anterior a lo impecable 
de cualquier atisbo virginocional al respecto, para perderse 
el respeto de todos, ingresar en las sextas categorías del 
descenso, quiero decir el descerebro porque quién puede 
apuntarse a la gama de antes si ayer dibujó los ojos en el 
pestañeo de un salto líncico al arrabal licencioso de un 
silencio menor, de poca monta, bajo en partículas aunque 
especioso en privaciones de toda suerte, calambre que 
no se mide por lo que tiene el tipo sino en las hambres 
que le alumbran la entrepierna con la tripa, el esqueleto 
fluorescente pasa por inversiones que se ajustan a su 
danza de precios sobre una pizarra sucedánea del cielo 
constelado en que se mastican los volúmenes que el signo 
no resigna en la mutación y en la cruda mudanza, previo 
a la previsión y supuestas virginidades a defender en la 
bandería engolada por fibromas libelulares despidiéndose 
en cualquier puerta, mientras pastan satélites en los 
índigos campichuelos por la parte de atrás del retrato, 
además, en un país de ademanes, apichonan las 
siluetas por no saber si al corazón les llega su despiste 
sin ponerse pastosos o aplacarse los musgos sino más 
bien los humos, aparte de los efectos duales de un 
diametral desentrenamiento sensorial, cablecarrilador 
de los intermiedos nunca nuetros según ajustes de cinto 
cuenta con sinfines cuanto el sujeto a su teta testa u 
objeto que lo empondere poseedor, machote entre los 
tótemes, terrenoide, mientras que fuera de mapotecas y 
bibliocursos de rebelión estipulada, puesta la orgía, porque 
carece de precursores y siempre inaugura, es asunto 
bichesco, insisto, pues ahí todos se queden sin apuntar 
ni ser apuntados, se vuelvan ese polvo y ese líquen que 
escapen a la presión de los fines y al sinfin abstruso del 
absoluto, del luto absolvedor, del veedor de cantidades, de 
la manga la magna magnitud que nadie calcula y quema 
al anfitrión con su anfitriona, giróscopo del huésped que 
pasa de un sentido al otro, de una acepción a la otra, de 
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una cara a otra máscara a otra amorfa, por ende disuelve 
la represión de los medios y demás mediadores al alcance 
del promedio mental y su certificado de supervivencia 
de un cerebro afanoso, tan industrioso como industrial, 
racionalista irracional, con los consabidos tics de odio al 
adorno en cuanto signo que indicia el rito sin apreciarle 
la intermitencia de vacuolas, mientras se desprende 
cascarilla de la ritualidad estimulada para cohesión del 
Gran Narciso Nosotros, inmenso enemigo introyectado, 
mirón de nuestras miraditas, fautor de la guerra santa 
(Daumal) que acontece en ese borroso cuando no 
bochornoso interior del serestar e inspira, con toda la 
agonía y el comercio, mientras podemos revistar, al menos, 
la sensación de unos ancestros latentes infrasexuados, 
si bien munidos de su premonición, porque de sexo qué 
sabremos, qué se querrá poner en su decirlo, qué se le 
añadirá a una experiencia tan extrema que coloca de 
puntillas ante el abismo, y obliga a saltar, por supuesto, 
muchas veces incluso por amor, el más puro amor, por 
devoción del encuentro, entre los cuerpos que se quieren, 
de todas maneras, un día u otro, con o sin máscara, con 
o sin dinero, con o sin identidad, experiencia de una 
antigüedad sin huellas, inimagible por vía del lenguaje 
actual, aparte de las consecuencias impensables de un 
espíritu, por así decirle a ese irremediable inconscuente y 
ficticio que nos abulta de preocupación, en pos del choto 
absoluto, irreductible a la chaticie que produce en cadena 
más y mejor subdivisión de las almas, en la misma medida 
desproporcional en que un cuerpo se mezcla con la vida 
hasta perder los bordes, la marca del territorio, el rictus 
que impide los ritmos, la multiplicación de los futuros, 
no menos irreductible que una borradura de ofensa o 
culpa o simulacro o coacción o pacto con los arbitrios 
del orden criminoso que pretende articularnos, títeres 
de neurona-espejo, muñecos del borde, hijos del rigor de 
los milidictámenes, fantasmones de lo que podría llegar 
a serse pero permanece retenido, como en emergencia 
pánica un reflejo ambarino, el pancontacto.
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Pedra Branca 

Para Cecilia “Ayotl”

Roberto Bernal—

[Concepción Piedra]

La última vez que vi a mi tío Concepción Piedra, 
en el año 1998, un reumatismo severo limitaba 
sus movimientos al área de la casa, ya no podía 
ir, dijo, más allá de las escaleras del portón. Para 
entonces alcanzaba los noventa años. Había en-
viudado hacía más de una década, también ha-
bía vendido sus parcelas, el ganado, animales de 
carga e incluso los Cuarto de Milla que adorna-
ban el corral de su casa. El dinero que obtuvo 
de todo eso fue para aliviar la enfermedad de 
mi tía Hilaria, enfermedad que ningún doctor 
supo nombrar pero que al final la mató. Mi tía 
Hilaria ni siquiera vivió lo suficiente para que mi 
tío Concepción Piedra se gastara la mitad de ese 
dinero. 

En ese año que visité Villa Madero, cuando 
bajaba al quiosco, en bicicleta, a comprar ciga-
rros, saludaba a mi tío Concepción Piedra, siem-
pre sentado en las escaleras del portón. Me decía 
adiós hijo, con la mano en alto y la otra apoyada 
en las rodillas, con los ojos pequeños y llenos de 
cataratas puestos en el suelo, sin nada que mirar 
porque nunca pasaba nadie. Atrás de él, la puerta 
abierta, que, a mediodía, dejaba ir el sol hasta la 
pared lateral, pintada de cal, y se podía ver sólo 
una silla en toda esa parte vacía de la habitación. 
Fui a Villa Madero porque no podía escribir, y 
la contaminación de ese desánimo me hizo creer 
que allá sí podría, porque había silencio, pensaba, 
y la orientación de los árboles, su movimiento, 
quizá, no tendrían más que enseñarme las pala-
bras, aunque nunca había escrito. En todo caso, 
fui a ver a mi tío Concepción Piedra. Cuando lo 
saludé, extendió la mano y dijo que tenía años 
que no me veía. Le dije que todas las tardes, al 
pasar por ahí, lo saludaba. Puede ser, dijo, y me 
preguntó de quién era hijo. Se lo dije. Oh, sí, dijo, 

y me invitó a pasar. Desde el interior del patio 
trajo una silla y nos sentamos uno frente al otro, 
yo con la espalda a la puerta, que permaneció 
abierta, con la luz de la calle pasando por debajo 
de la silla. No recuerdo la última vez que entré en 
esa habitación, es posible que yo contara apenas 
con nueve o diez años, pero había muebles, quizá 
algún librero, también una radio. Mi tía Hilaria 
nos hacía incursionar en silencio, prolongando el 
dedo índice en la nariz, cuando sus entenados y 
yo cruzábamos esa misma habitación, para des-
pués pasar por la cocina y correr hacia al cirue-
lo, del que colgábamos, sin gritar nunca, y todos 
nuestros juegos compartían la expectativa de que 
en cualquier momento mi tía Hilaria nos llamaría 
al silencio. Pero ahora la habitación estaba vacía, 
el temblor del 85 había marcado cuarteaduras en 
las paredes, desnudas también; frente a mí, casi a 
la altura del techo, colgaba una fotografía de mi 
tía Hilaria. Mi tío notó que la miraba. Dijo que la 
llevó a varios doctores pero que nadie pudo ha-
cer nada por ella; la llevó a médicos de Arcelia, 
Chilpancingo y Acapulco, incluso a la Ciudad de 
México, en un viaje, dijo, que jamás podrá olvi-
dar. De regreso a Villa Madero, después de que 
varios médicos lo desanimaran diciéndole que no 
encontraban el modo de hacer algo por mi tía, 
cuando el autobús se detuvo en Cuernavaca, por 
la ponchadura de una llanta, mi tía Hilaria bajó 
del autobús y caminó sobre la carretera. Llovía, 
dijo, y aquel estruendo de la lluvia y de los au-
tos parecía ensordecerla porque estaba dispues-
ta a no parar nunca, aun cuando él la llamaba. 
Hasta que el chofer del autobús la trajo de regre-
so tomándola del brazo. Mi tía Hilaria no habló 
mientras mi tío Concepción Piedra le secaba el 
cabello, en aquel asiento del autobús, al momento 
que le preguntaba por qué lo había hecho; pero 
en realidad mi tía Hilaria no habló nunca más; al 
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llegar a Villa Madero permaneció inmóvil, sen-
tada frente al ciruelo, sin asearse, sin comer, más 
delgada que nunca, con ese ojo, dijo, saltándole 
cada vez más en la cara. Llovía, y mi tía Hilaria 
se dejaba estar en la lluvia, no donde caía directo 
sobre ella, sino donde apenas el aguacero la salpi-
caba o donde alguna variación del viento llevaba 
la suficiente humedad al rostro. Entonces, dos se-
manas después, murió.

Mi tío dijo que trató de darle de comer y ba-
ñar a mi tía Hilaria, pero se volvió imposible, no 
quería nada. En el cuarto del fondo, a espaldas 
de mi tío, sus nietos veían televisión, todos acos-
tados en la cama. Por momentos, alguno de ellos 
suspendía los ojos en mi tío, con las boca abierta 
y sin entender mucho de qué hablaba. Nos que-
damos sin hablar, mi tío con los ojos en el suelo, 
luego en las suelas de sus zapatos, y yo también 
mirando sus zapatos. Por platicar algo, le pregun-
té si recordaba la Revolución. Pero dijo que no 
me entendía, inclinando la cabeza, al momento 
que clavaba los ojos llenos de cataratas en mi 
boca. Entonces pregunté si recordaba algún en-
frentamiento armado en Altamirano, Tlalchapa 
o ahí mismo, en Villa Madero. Pero dijo que 
no, era un niño entonces; recordó, sí, una peste 
que mató a cientos en Cutzamala, llevaban a la 
gente en carretillas y los enterraban a todos en 
un hoyo grande lleno de cal. Fue en burro hasta 
Cutzamala, con otros guaches de Villa Madero, a 
ver cómo la gente tirada en las calles se cubría de 
moscas. Teníamos unos paliacates en la boca, dijo, 
y seguíamos las carretillas llenas de hombres, 
mujeres y niños, todos podridos ya, con aquel 
olor hediendo que traspasaba nuestros paliacates. 
Cerró los dedos para explicarme el tamaño de las 
moscas. Después dijo que sí, ahora lo recuerda, 
un tío mío, por parte de los Rebollar, tío de mi 
abuela Inés, se levantó en armas en Villa Madero. 
Era él, dijo, y otros tres muchachos, querían una 
repartición justa de las tierras; eso fue un poco 
antes de que viniera Cárdenas a entregar escritu-
ras. El tío levantado, del cual ignoro su nombre, 
se atrincheró atrás de la barranca, justo donde 
ahora está la casa de Caín, que entonces era una 
larga extensión de milpas. La primera noche en-
cendieron una fogata y durmieron a la intempe-
rie. Tenían carabinas y una pistola, además de 
un rifle para venadear. Por la mañana, llegó un 

regimiento de catorce hombres perteneciente a 
Tlalchapa. Alguno de ellos, detrás de las milpas, 
gritó que dejaran las armas y se entregaran en 
paz, pero lo alzados ya estaban disparando. No 
quedó vivo ninguno del regimiento, lo cual en-
fureció al Gobernador o a quien haya mandado al 
regimiento, ya que una semana después llegó otro 
regimiento desde Altamirano. Esta vez eran más 
de cincuenta hombres. Ninguno de ellos habló 
detrás de las milpas, sólo dispararon. Mataron a 
los tres muchachos que acompañaban a mi tío, 
además de un hombre que en ese momento llevó 
su caballo a abrevar al arroyo. A mi tío le ataron 
una soga al cuello, la soga la ataron a un caballo 
y arrastraron el cuerpo por todo Villa Madero, 
como advertencia para los demás, hasta que mi 
tío murió, o hasta que se aburrieron, porque en 
la tarde colgaron lo que quedó del cuerpo en un 
corongoro. El cuerpo no lo pudieron bajar hasta 
que el regimiento abandonó Villa Madero. Pero 
eso le duró su revolución a tu tío una semana, dijo 
mi tío Concepción Piedra, riéndose.

Era la primera vez que platicaba con mi tío 
Concepción Piedra. Antes nada más formali-
zábamos el saludo. Él era mucho más joven, yo 
tenía la edad exacta para poner a prueba su pa-
ciencia, sus años, para hacerlo escuchar con disi-
mulada atención. Me alegraba saludarlo, siempre 
dos veces al día, esperar al otro lado de pretil, 
asomado a la calle, detrás de la lluvia, mientras el 
sol amanecía entre charcos y lodazales que mar-
caban los cascos de animales que iban con la ma-
drugada, y que yo, entre sueños, creía escuchar 
mientras encajaban sus pezuñas en el lodo. El 
único desajuste en la noche eran los mugidos. Al 
torrente en el tejado, a los grillos, me había acos-
tumbrado, podía dormir con ello. De esa parcela 
nacía y estaba hecha la memoria, de la longitud 
del agua, de las heridas de un becerro. Lo salu-
daba entonces, a mi tío Concepción Piedra, lo 
hacía sacar la mente del ganado, desprevenirse 
de las ancas del caballo que lo hacían agitarse, 
incluso quitaba la mano de la montura para le-
vantarla y saludarme; su cara dejaba de rendirse 
ante la lluvia y propiciaba todas las muecas que 
me saludaban. En el progreso de su camino en-
contraría flores advertidas a la llovizna, cauda-
les de arroyos avenidos a las barrancas, espigas 
en esplendor que anunciarían casi el fin de las 
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milpas, todo ese campo, en suma, de girasoles 
que yo veía de vez en cuando y que recordaba 
casi nunca, porque iba cargado con la responsa-
bilidad del almuerzo, o porque mientras andaba 
acordonaba mi mente con la futura visión del 
trabajo de Caín y su trazo parejo en las parcelas, 
con las dos mulas muy obedientes y desintere-
sadas bajo las riendas, y a él con el sombrero a 
flote, camisa manga larga, con retazos de hierba 
mala y moscos en la nuca. Era el mismo campo, 
supongo, y en él colindaban todas las empresas, 
todos los sueños de toneladas de mazorcas. De 
esa época me propongo vagos recuerdos y una 
imagen nítida, la de Caín recargado en la ceiba, 
a la orilla del manantial, mientras fungía en el 
almuerzo como lo hacía en casa debajo de los ta-
marindos, con la vista en proyección al entor-
no, con lo que calculaba —supongo— el alcance 
de su trabajo. Su silencio venía a decir que nos 
calláramos porque atraía hacia nosotros el suave 

temblor del manantial, su cauce, en el cual, de 
vez en vez, bajábamos a llenar el bule. Todos los 
prismas estaban en el agua. Los contornos que 
dibujaba la ceiba dependían de su oleaje, de un 
oscurecer la vista y atraer cristales a los ojos, 
sombras a veces, pero que venían a crear pericias 
en las luces que rodeaban el rostro de Caín. Y en 
las nubes bajas, o en su terraplén, que tenían por 
oficio atraer el calor, porque se habían inundado 
de humedad, venían a oscurecer bajo la parcela 
de sombras que creaba la ceiba.

Ahora me acuerdo de mi tío Concepción 
Piedra como me acuerdo de un retoño, sin mucha 
lumbre, con albarazadas pezuñas o el trote lento 
del toro, con esa bienvenida de la tarde, antes de 
la comida y las combas en el fogón, cuando Celia 
Reyes alineaba la leña, perfumada de carbón, 
arrimando aire al fuego. Antes de esa hora mi 
tío Concepción Piedra aparecía en la esquina de 
los pinzanes, apenado de poseer tanto, delante 
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de más de un centenar de reses y becerros que no 
se acabarían nunca y que —pensaba él— llevaría 
al potrero hasta el final de su vida. Ambos nos 
confiábamos a la cerca para ejercer el saludo. Él 
extendía la mano y confería a ese saludo una son-
risa, todo el tiempo sin empaño de dudas, uno 
sangre del otro, parientes, como se dice, lo cual 
invocaba a la amabilidad y poner, incluso, corte-
sía en las palabras. En su diálogo —que marcaba 
el mí— excluía el detalle, soltaba preguntas sin 
compromiso, a las que yo respondía conforme a 
mi edad y lo corto de mi vocabulario. ¿Cuándo 
había llegado a Villa Madero? ¿Qué hacían mis 
padres? ¿Qué año cursaba en la escuela? El rito 
de las preguntas no varió nunca porque era nada 
más dar cuenta de los años. Algunas veces me se-
ñalaba algún becerro, siempre al más pequeño, 
al que apenas había brotado junto con la placenta 
y que así daba trotes torcidos sobre herrumbre. 
Yo veía aquel becerro melenudo, y lo veía sin 
ternura porque el animal olfateaba a la madre y 
su olfato era tan corto como su mugido. Es que 
la sangre daba brotes en sus patas. O es que sus 
huesitos tartamudeaban en el lodo. No sé. Mi tío 
Concepción Piedra se iba pronto, echaba al ca-
ballo sobre la hilera de piedras en la barranca, 
de un salto de caballo estaba del otro lado, con 
dos reatazos, sin vigor porque ambos eran viejos 
y el caballo sabía que mi tío Concepción Piedra 
había perdido energías y él mismo la destreza. 
Imaginaba, mientras veía a lo lejos las ancas 
del caballo, que ambos habían cruzado muchos 
cerros, que habían cubierto toda margen de 
distancia, que todo el tiempo se supieron dos es-
pecies distintas. Cabalgaban con empatía porque 
la costumbre da como fruto reconocer un peso, 
sopesar con las piernas el ancho de las ancas, dar-
se a sol y sombra por el mismo camino.

Concepción Piedra. Su congéneres han de es-
tar alados, aún bajo las piedras o el polvo, y as-
cienden, de cualquier forma, a un cielo que está 
prescrito para anunciar un tiempo inmóvil: toda 
una hectárea que derrumba cuando el sol hier-
ve. Concepción Piedra vive ahí, en Villa Madero, 
tierra pobre, de poca gente, de grandes casas, 
abundante de mantenimientos de agua. El sol 
alumbra el desierto de su animadas sombras, las 
cordilleras que tienen despejadas las ramales. En 
equilibro, el cueramo es su lumbre. 

[Celia Reyes]

Tú, Celia Reyes, que ibas todas las mañanas al arroyo, 
cumplías tus devociones con el agua, que, en su reflejo, 
tenía cuentas pendientes con el sol: una maraña de luces 
reacias detrás de la ceiba. Para el diluvio de estrellas, 
en cambio, su corriente actuaba como espejo. Ahí lava-
bas la ropa, golpeándola contra las piedras, y veía tu 
cara en el reflejo del agua, como una preparación de 
alimento para los peces. Por eso cuando te vi, muerta, 
pensé que era mejor que te comieran las mojarras y no 
todos esos gusanos. Pero toda el agua del arroyo de-
bió morir, supongo, aunque su fuente fuera renovada, 
aunque incluso allá de donde viene, entre esos cerros, la 
probara un venado. Aunque los alacranes se refresca-
ran bajo las piedras. Y aunque los zopilotes olieran la 
sequía, tú cumplías tus devociones con el agua.   

¿Cuántos árboles vinieron aquí, a volar junto con 
los aires de la tarde? ¿Reconocieron sus ramas 
en la noche que las atraviesa? La lluvia ocurrió 
como un diluvio sobre su cabeza. El agua pasó 
al cántaro de una rosa; pero en los pétalos había 
la sombra que muerde las pestañas de las tejas. 
Había olor a tarde tostada, también un horizonte 
extendido sobre las nubes. El vuelo estático de 
las huilotas: arma de un solo pecho en el plumaje. 
Era la hora del silencio del camposanto, con mi-
nutos muertos y hojas que descendían como si el 
ruido se apagara en ellas. Estaban transparentes 
sus cualidades, calcinadas en la tierra. En el patio 
había piedras que escondía por lo debajo las gotas 
de lluvia; pero, arriba, el sol brillaba su cuerpo. 
Resplandecían. Escuchaba a Celia Reyes, y escu-
chaba sus palabras que eran tan calladas como si 
se formaran con la tarde. Abría su pecho a la ora-
ción encendida. Era junio, cuando las luces se es-
condían de la vecindad de las nubes, y sobre ellas 
acechaba el encendido nublado. Más adelante se 
irían las sombras a un paseo largo sobre la noche. 
Allá dormirían todas sus oscuridades, como en la 
antesala de un canto de grillos.

En el arroyo, iban las velas con sus luces apa-
gadas. Era la luna que sumergía su plata en el re-
manso del agua. Un poco atrás, sobre la hierba, 
el torso de las estrellas iluminaban la palidez del 
aire. Ya había encendido la noche sus aromas. 
Iba al vuelo de las hojas que estaba callada. Sólo 
se oía torcer la ilama, que maduraba secreta sus 



20

semillas, pero dibujaba en el cielo su dulzura. La 
ilama tiene también un sabor secreto para la boca, 
y es que no se sabe, por ejemplo, qué aguas madu-
raron en su interior y qué lombrices fortalecieron 
su tierra. Pero contiene, sí, toda el agua que ma-
duró después del verano, con todas esas nubes re-
cortadas hacia el occidente, ni siquiera planas, sino 
como si el bochorno la construyera con los vapores. 
Alza la luna en la rama, escóndela ahí donde no la 
picoteen los zanates. ¿Cómo se fueron las tormentas 
hacia la punta de cielo? Allá retozaban hasta provo-
car primero la llovizna, y no se podía oír a la nube 
que pasa cerca de las enramadas. 

Sé de árboles que declinaron sus hojas al silencio 
de las laderas, como trópicos al caer de los océa-
nos, como lumbre que se deforma debajo de los 
carbones; sacudían sus sombras detrás de las la-
deras, y yo los veía solitarios, unos muy separados 
de los otros, como quien torna a darle la espalda 
a una puerta —no una puerta que se cierra, sino 
aquella que invita a la luz a cruzar el traspatio y 
se lleva con ella al sol. Yo escuché al chiscuaro que 
tejió cantos en mi memoria, también la afrenta del 
arroyo, que desbordaba las corrientes del agua sobre 
mi lengua. Las huellas de un caminito empobrecían 
el vaivén de la hierba mala, podando su anarquía, 
ese cinturón del viento que sacude las flores como 
si las despreciara, pero sin destruirlas; acaso, sí, las 
acercaba a la tierra, las hacía morder, con los péta-
los, los terrones de polvo que sacudía la maleza. Un 
pedazo roto del agua controlaba el frescor de las 
matitas. Quizá era el sereno que, en amaneciendo, 
se cargaba de agua. Quizá, también, era el cántaro 
de las nubes: ciclón de la mañana. Sé que había agua 
escondida en tu mano, Celia Reyes.

Vi que la tarde se deformó hacia la noche con len-
titud, con la forma de un gusano que trepa la hoja. 
Era copiosa la luz de luna que invertía la ceguera de 
la noche e irradiaba, al mismo tiempo, soledad en 
la penumbra cantada por ladridos de perros. Había 
vacas que mugían a la soledad del viento. Yo escu-
chaba la noche en tus pesadillas, Celia Reyes.

Ya cosechó sombras el pinzán para que tú, Celia Reyes, 
con el candil de tus ojos, declines el viento a la llovizna. 
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[Claro “Caín” Salgado]

Naciste, Caín, junto a un árbol que tiene raíces en el 
agua de la barranca, con el viento un tanto alborotado, 
un poco, también, con las ramas pesadas, como estuvie-
ra cargado de frutos; tiene de parentela con el almen-
dro un racimo de hojas que se cargan de sol como si sólo 
dieran la cara hacia la tarde. Ahí naciste, entre polines 
decorados de tejas, con la luz de la luna torcida hacia 
horquillas que levantaban los tendederos. Sus aranceles 
eran para un patio escuro. 

Perseguías el ánimo del arroyo, e iba con sus 
aguas que encandilaba tus ojos; bebías, también, 
el canto de la cucucha. Se prestaba a sus alas el 
vuelo de tus reflexiones. Su nido estaba en las 
nubes, conformadas por la sordera del sol, que 
nunca escuchaba la llegada de la tarde: él seguía 
alumbrando las soledades de los cerros, justo ahí 
donde tú, Caín, señalabas arriba los arrayanes. 
Un montón de frutas dispersas en el pedrerío, 
sin que nadie las comiera, decías, pero no recor-
daste las hormigas ni tampoco las hojitas que car-
gaban en sus espaldas, cuando descendían por el 
barranco. 

Las primeras palabras que te escuché estaban 
cortadas por la corriente del arroyo. No signifi-
caban nada. Sólo iban corriente abajo, saltando 
de piedra en piedra. Tenían, sin embargo, un ofi-
cio: hacer que todo Villa Madero hablara como si 
cuidara la sed. 

El pinzán tenía toda la compañía que el cielo 
podía darle, por ejemplo, el río corriente de las 
nubes que erosionaban con polvo sus hojas, tam-
bién a las luces intermitentes que creían entre las 
ramas. Los pinzanes maduraban su coloración 
como si, en vez de fruta, estuvieran contenidos 
del agua dulce que crece con la tarde, la misma 
agua que llevaba por dentro sus raíces. Florecían 
en las manos de Caín las tardes hasta extenderse 
sobre sus dedos, como si volara el cenit antes de 
tocarlo. Bajo el polvo, el sol encontraba caminitos 
que iban a la soledad de la sequía quebrada de los 
pinzanes. Pero doraban sus semillas. Rompían su 
olor, como si los perfumara la tarde.  

Las hojas del mango fingían la postura páli-
da de la tarde. Pero la luz las traspasaba; torcían, 
de algún modo, la dirección de su movimiento. 
Atrás de ellas, en cambio, circulaba el aire del 

huerto, del que Caín sospechaba el nacimien-
to del fruto mientras imaginaba —supongo— el 
caer del mango, su aproximación verde de prima-
vera, y las lluvias que, al paso de los días, harían 
su cáscara amarilla. Se mecía en la hamaca, deba-
jo de los tamarindos, con el racimo de sombras en 
la cara, que oscurecían sus pupilas y que él abría 
para verificar el movimiento de la tarde arriba 
de las hojas. Su rostro conversaba que se había 
ido el calor, y, plácido, con el cigarro en la boca, 
permitía que el aire alimentara sus cabellos de 
fríos sudores. Arriba, las sombras de la casa. Las 
tejas hervían las piedras de sombras. Las flores 
dilataban el aire; escondían, para las moscas, el 
correr de sus perfumes. El adobe permitía la an-
gosta circulación de la tarde, hinchándola sobre 
el lodo endurecido: los tabiques asomaban hacia 
el interior del calor. No había nada de raro que 
así culminara la tarde, con el ojo del sol abier-
to entre las ramas, con el tranquilo vaivén de la 
fruta y el mango deshojando el silencioso caer de 
los calores. Pero arriba estaba nublado. Llamas 
de oscuridad encendían las nubes. Vi en el vien-
to sus preocupaciones por desaparecer detrás de 
las colinas. Se fueron. Quedó lo negro: raíz de la 
noche. 

 Te oí hablar, Caín, pero fue como escuchar al arroyo, 
¿me entiendes?, como un nervio del agua. Así de que-
dito. Y callaste de nuevo, como si los tamarindo, tan 
airosos, se llevaran tu voz. También tenías la lengua 
adornada de frutos. Era diciembre. El último día de 
diciembre. Tú y yo nada más en la casa, y el viento que 
venía desde la barranca; ambos fumábamos y yo veía, 
por el foco, que encajabas los ojos en la noche. La noche 
se materializaba surcada estrellas; pero abajo, negra, 
nos destinaba a a la orfandad. 

Caín tenía aparejada a la noche una casa de ado-
be, compuesta sobre una lluvia de piedras que 
se recogieron sobre las paredes; sus manos, ahí, 
hicieron labor de moldear las recámaras a los 
paisajes de almendros. Después, sobre un cos-
tado, en el ala derecha, sembró tamarindos para 
darle de beber a sus hijos un poco de sombra, 
y a mí, con el paso de las décadas, ramas donde 
atajar la hamaca. Pero ya, desde entonces, nave-
gaban hojitas en aguaceros de lodo. A la coci-
na, en cambio, le construyó una sola ventana, 
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chica y oval, por donde el fogón escapaba toda 
su neblina: era humo que achicharraba debajo 
del comal. Adentro había oscuridades, cazuelas 
también, y qué pequeña era la lumbre que, des-
de los tizones, alumbraba las herramientas de la 
cocina, y qué pequeña, también, la exploración 
que gobernaba la luz natural hacia el interior de 
los adobes. Había lumbre que se secaba alrede-
dor de la presencia de Celia Reyes. Se resque-
brajaba el barro del fogón al calor de las virutas. 
Era leña de monte alto, cargada en burro y dis-
tribuida en troncos delgados por causa de las 
afiladas espaldas del mocho. Caín partía en dos 

el árbol. Un cueramo seco, viejo, con las ramas 
desnudas, ajeno a los intereses de las cucuchas. 
El cueramo se convertía, también, en horquilla. 
Otros, más gruesos, fueron trazados como po-
lines. Sobre ellos, Caín distribuyó millares de 
tejas. Para atrapar la caída de los alacranes, Celia 
Reyes zurció retazos de tela. Así, poco a poco, la 
casa se hizo presentable, nació el granero, tam-
bién una alacena para el queso, las gorditas y las 
cajitas de pan.

Pero afuera gobernaba la hierba mala. Eran 
sus dominios los terrenos del patio, que se exten-
día hasta las cercas.  

Archivo personal de Roberto Bernal.
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Patria de las neblinas vivificantes

miguel ángel federick—

L
a nación guaraní y su sistema lingüístico se extendían desde 
el Caribe hasta el Delta del Paraná y fue la lengua general 
sudamericana desde antes del descubrimiento y también du-
rante la colonización europea. Tan extensa área y sus dis-
tintas “familias”, y los procesos históricos que sobre ellas 
se abatieron, hacen menester distinguir entre los guaraníes 

reales y los guaraní parlantes, y entre aquellos que formaron parte del “im-
perio musical” de los jesuitas, que se extendía entre el sudoeste de Brasil, 
Paraguay y el Noreste argentino, y los monteses, es decir aquellos que no 
tuvieron y/o desistieron del contacto con los colonizadores y demás blancos 
viajeros o científicos-espías que se adentraron en sus inmensos territorios 
lindantes con las otras grandes culturas precolombinas, y que no siempre 
tuvieron el tiempo suficiente o los informantes adecuados para sus relatos 
de viaje. Y si a ello le sumamos que, por ser lengua ágrafa y poliaglutinante, 
sus transcripciones al portugués o al castellano, por decir las coexistentes 
próximas, fueron influidas por el sonido oído y su versión a signo en cada 
una, ya tenemos un panorama claro del velo de confusiones que nos aguar-
dan cuando queremos ahondar en su sistema lingüístico o sumergirnos en 
su conciencia designatriz, su cosmogonía, su concepción del mundo o su 
organización social, a través de la profusa bibliografía existente.

A esa red de imprecisiones, debemos sumarle otras tres no menos deci-
sivas: a) el hecho de que su primera escritura con fines misionales1 se deba a 
un cristiano sagaz en lenguas y teología como Antonio Ruiz de Montoya; b) 
la supervivencia de la estratagema de expresar en guaraní conceptos, desde 
sagrados a toponímicos, propios de la matriz cultural de los peninsulares 
y hasta de los criollos mismos, y c) la proverbial parquedad guaraní para 
revelar aspectos de su vida corriente y más aún de sus lenguajes secretos 
y sagrados. La suma de estas razones ha provocado numerosos nubarro-
nes estables que impiden adentrarnos en la comprensión  de esta cultura 
precolombina, no menos alta que las otras. Baste pensar que la creación de 
una cosmogonía y un sistema lingüístico de tal tamaño y complejidad no 

1 En Viaje de Caboto al Yaguary itatiano, Pocho Roch nos dice que fue Luis Ramírez, 
“el primero en escribir en el siglo XVI palabras del idioma guaraní con una foné-
tica y significación totalmente desconocida y sin grafía. Ello llevó naturalmente a 
muchas confusiones en cuanto a su pronunciación y etimologías posibles en cada 
caso” (Roch: 42).

(o un viaje hacia el recuerdo 

del guaraní y su palabra)
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puede sino estar precedida de una cosmovisión 
no menos profunda que otras contemporáneas de 
sus milenios. Les cupo, claro está, la original gra-
cia de no haber sido constructores de ciudades, 
pirámides, templos u obeliscos como los mayas, 
los egipcios, los incas, los griegos, los aztecas o 
los romanos, y seguramente eso los dejó casi al 
margen de los prestigios del relato del “Nuevo 
Mundo”, entendido y leído a imagen y seme-
janza del otro, con todos sus preconceptos que 
no incluían este mayúsculo obstáculo verde en-
tre el Puerto de  Palos y la Cathay de la fábula. 
Colón sabía por Toscanelli que las Antillas eran 
un punto de aprovisionamiento a “mitad de ca-
mino” (Bertoni: 2012), y otra leyenda dice que el 
genovés hizo saber en Salamanca, bajo secreto de 
confesión y a uno de los confesores de Isabel de 
Castilla, que él sabía muy bien adonde iría, y tal 
vez eso explique la insolencia de sus pretensiones 
en las Capitulaciones de la Vega de Granada, justo 
en la cúspide del poder de la dinastía Trastámara; 
pero esas son harinas de otros costales.
Fue necesario un trabajo de siglos y otras tres 
razones esenciales: a) los avances en la lingüís-
tica, la etnografía, la antropología y sus ciencias 
auxiliares; b) el cambio ético y  político de con-
siderarlos dueños originarios y darnos seriamen-
te a su conocimiento, antes que a sus cacerías y 
marginaciones, aún vigentes en ciertas regiones, 
y c) la aceptación por parte de los guaraníes de 
ciertos investigadores a quienes ellos considera-
ron propios de sus tataypy rupa (“asiento de sus 
fogones”) y a quienes le revelaron aspectos y no-
ciones de su patrimonio oral y secreto. En ple-
no siglo xx, a León Cadogan su amigo el cacique 
Pablo Vera de Yro’ysá le dijo: “Para aprender este 
lenguaje deberás permanecer un año conmigo 
en la selva. Comerás miel, raíz y frutos y de vez 
en cuando un trozo de pescado. Dejarás de leer, 
pues la sabiduría de los papeles te impedirá com-
prender la sabiduría que nosotros recibimos de 
arriba, que viene de arriba” (Sánchez Aguilar: 
s/p). Para aprender un lenguaje que contiene la 
sabiduría que viene de arriba son precisos cierta 
dieta, cierto ayuno de lecturas y tiempo al lado 
del maestro, como si se tratase, de una paciente 
iniciación.

En la concepción guaraní, este mundo es 
sólo imagen y reflejo de la tierra primera —Yvy 

Tenondé— destruida por un diluvio, una ilusión 
con puertas hacia el reino verdadero si se obtie-
ne el estado de aguyje o alumbramiento, y toda su 
extensión una selva que contiene los más gran-
des ríos del orbe. En su cosmogonía, Ñamandú 
Ru Eté, el “Verdadero-Último-Padre-Primero”, 
creó el fundamento del lenguaje, después los 
himnos sagrados y luego a la criatura primera 
humana para hacerla partícipe de ambos. Los 
mbya creen además en ciertos espíritus llamados 
ñe’ê kuery, que se consideran “dueños” de los 
parajes generalmente limítrofes al agua genuina 
y primera donde están asentados, así como en 
los “dueños” de ciertos animales y en los yvyra 
ñe’êry o “almas de los árboles”, que pueden ser 
benéficos o adversos. Concebido en su vientre 
materno, el niño recibe una “palabra-alma” en-
viada por uno de sus dioses, que recién se sabrá 
cuál fue al momento de imponerle su nombre 
(por ejemplo, Vera es patronímico de aquellos 
cuya alma fue enviada por Ñamandú). Es decir, 
existe una ligazón continua entre dioses de arri-
ba y de abajo, entre los gurises por nacer y los 
muertos enterrados con su alma de aquí, entre 
los animales y los árboles, entre el mundo sagra-
do y éste, y esa razón de ser que todo lo une, sos-
tiene, vivifica y enlaza es la palabra: la verdadera, 
invisible e inmensa obra de arte de los guaraníes.

Por eso nadie debe creer que las noticias pre-
cedentes pertenezcan a un pasado lejano. No. 
Están vivas y vigentes en fogones actuales, y de 
ello dan cuenta por ejemplo los trabajos de cam-
po de Marylin Cebolla Badie, en su último libro 
—Cosmología y naturaleza mbya-guaraní—, que uti-
lizaré como fuente, pues su bibliografía y su larga 
convivencia entre ellos hacen a la vez de novedad 
y de verificación de otras crónicas y saberes pre-
cedentes. Moisés Bertoni, otro largo conviviente 
con ellos, resume y aclara así la primera de las 
confusiones visibles: “1) Hay un Dios Supremo 
que todo lo creó y todo lo gobierna. 2) Dios es 
un puro espíritu siempre invisible. 3) Dios es la 
causa de todo, de lo malo y de lo bueno. 4) Hay 
varios semidioses; no son puros espíritus, son 
los agentes justicieros; tienen poder sobrenatu-
ral pero carecen del poder creador. 5) El alma es 
inmortal. 6) El espíritu de los difuntos permane-
ce cierto tiempo en su anterior morada, durante 
la cual tiene las mismas necesidades que en esta 



26

vida, y tenía gran poder sobre los vivos. 7) Cada 
uno de los seres vivientes está bajo el amparo de 
un genio protector especial  [esos dueños que de-
cía más arriba]” (Bertoni: 50).

Recordemos que los jesuitas hicieron, errónea o 
deliberadamente, de Tupá el “dios supremo”. Pero 
hay varios Tupã, todos ellos “con atributos distin-
tos, todos descendientes de Karaí y su consorte 
Ñande Chy”. A Cebolla Badie, su informante Verã 
Guyra de Jejy le dijo: “Hay distintos Tupã, está el 
Tupã Jakaira que es el dios que cuida el mundo, a 
nosotros, a ustedes los jurua, a todos. Después está 
el Tupã Pochy, ése es el más serio, ése es difícil que 
venga, no perdona a nadie, no quiere ver cosas ma-
las, enseguida manda un rayo y mata. Las almas 
que vienen de Tupã Pochy son personas serias y 
bravas” (Cebolla Badie: 92). La misma autora nos 
dice de la existencia de hijos de Tupã, denomina-
dos Tupã ra’y kuéry o Tupã rekoe, que también en-
vían almas a reencarnarse, y cuyas precisiones deja 
a investigaciones ulteriores, y dice también haber 
oído testimonios en que se adjudica a Tupã, por su 
condición de cuidador-vigía de la voluntad supe-
rior de Ñamandú Ru Eté, el haber sido el destruc-
tor mediante un diluvio de Yvy Tenondé, la tierra 
primera, así como que semejante cataclismo no 
por haber sucedido ya es imposible que vuelva su-
ceder si concurrieran las mismas causas. Hermosa 
creencia, si pensamos que hoy los hielos antárticos 
se derriten por obra del aire caliente de arriba y 
las aguas calientes de abajo, productos ambos de 
inconductas humanas. Su pensamiento mítico es 
operante y ha sido y es parte de una resistencia 
cultural profunda, tanto por anterior como por 
natural y sagrada. Según sus concepciones, la cria-
tura fue creada para participar del fundamento 
del lenguaje y de los himnos sagrados, y siendo esa 
la naturaleza y destino de la palabra común, y más 
aún de la secreta de los himnos que pronuncian 
los opygua cuando rezan, quizás escribirla fuera 
profanarla, o entregarla a otros a quienes su dios 
no había invitado a tal banquete. Digamos al pasar 
que el sistema lingüístico guaraní mantiene, más 
allá de sus usos civiles, diccionarios bilingües y 
particularidades regionales conocidas, otro nivel 
propio de iniciados: “Las palabras que usan los 
opygua cuando rezan, cuando se comunican entre 
ellos, ésas son sólo del opy, no se usan entre la gen-
te” (Cebolla Badie: 112).

Es difícil, entonces, creer que a hablantes de 
semejante sistema lingüístico, con distintos ni-
veles y particularidades, les haya sido imposible 
escribirlo por carencia alguna, máxime cuando 
supieron de glifos mayas y quipus incas, y algu-
nos de ellos hasta fueron sujetos a la alfabetiza-
ción forzada de los colonizadores. Pero digamos 
al pasar que tenían un sistema de codificación de 
mensajes con piedrecillas y semillas y hueseci-
llos, cuyas claves de lectura se desconocen. Uno 
de los grandes mitos de la historia sudamericana 
es creer que estas civilizaciones nunca estuvieron 
en diálogos entre ellas, y a ello han contribuido 
las disecciones y miradas parciales de tantos visi-
tantes ilustrados, porque el guaraní ha dado por 
ejemplo a la botánica no menos designaciones 
que el latín, y fueron al menos los beneficiarios 
y aupadores de los poderosos mitos del Paytití, el 
Dorado, las Amazonas,2 mediante los cuales tras-
ladaban las codiciosas aventuras europeas hacia 
las civilizaciones limítrofes, sacándolos de su te-
rritorio, que es su reino de este mundo, diferente 
del verdadero que es otro y al que se puede acce-
der sin la mediación de la muerte.  Esa puerta o 
ese camino de ascensión en vida es Ivy Mará Ey, 
la Tierra sin Males cuya búsqueda es colectiva, y 
de ahí sus largas migraciones sudamericanas ha-
cia el mar del Este,  pero su acceso es individual 
y propio de quien ha cumplido sus iniciaciones 
hasta obtener el aguyje, que requiere cierta dis-
ciplina de cantos y danzas ceremoniales, ayu-
dados claro está por ayunos y una alimentación 
determinada, así como del tabaco, la yerba mate 
y el kurupá, semilla molida que los mexicanos 
llamaban ololiuhqui. Pero también esas migra-
ciones sagradas fueron y son una estrategia de 
alejamiento del blanco, cuando no una necesidad 
imperiosa ante el avance de depredadores entre 
imprecisas fronteras nacionales: es decir, sin ley 
ni rey, que contenga sus voracidades deicidas y 
homicidas, y donde resisten tras las redes de un 
sólido entramado simbólico, pues, como dice 
Cebolla Badie, en “la relación que mantienen 
con la naturaleza existe un continuo entrelaza-
miento entre los conocimientos prácticos y los 

2 Es el título de una obra de Roberto Levillier: El 
Paititi, El Dorado, y las Amazonas.
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mitológicos, y es posible afirmar que la mayoría 
de las actividades tiene un trasfondo religioso; 
en la vida cotidiana y especialmente en ciertas 
etapas del ciclo vital, hay una relación constante 
con las distintas especies animales y con las en-
tidades extrahumanas”. De ahí que los guaraníes 
hayan sido llamados los “teólogos”, los “profetas” 
y los “poetas” de la selva.

Digamos también que  los cantos sagrados 
revelados y traducidos por León Cadogan y los 
colectados por Carlos Martínez Gamba no hay 
diferencias notables, y que ambos provienen no 
del guaraní usual, sino del  secreto y profundo. 
Benito Ramos, “informante” de este último, aun-
que residente en Misiones, Argentina, decía ser 
oriundo de la zona de Ka’aguasú, Paraguay, don-
de Cadogan colectara los suyos. Y la diferencia de 
tiempo y lugar entre unos y otros hace que, cuan-
do uno viaja por sus países reales, no distinga a 
primera impresión si esa criatura menesterosa 
al borde del camino que nos ofrece un cesto, un 
yacaré o un jaguar, diminutos y tallados en made-
ra, es un transculturado, un excluido o un sabio 
a la altura de esos otros saberes que transportan 
en las inmensas alforjas de su memoria, pues 
quizá ellos han aprendido más de nosotros que 
nosotros de ellos y en purísima verdad estemos 
siendo nosotros los descubiertos, los desnudos de 
civilización ante ellos. Y esa similitud que anoto 
también tiene otra razón: los cantos rituales, tan 
largos que pueden durar una noche entera, tam-
poco son una repetición de memoria fidelísima 
y tienen siempre la intervención personal y cha-
mánica de quien los recita: palabra viva, palabra 
sagrada, palabra intervenida en el tiempo. Algo 
saben los poetas de esos procederes.    

Y que los sobrevivientes son parcos lo sabemos, 
y esa parquedad ha llevado a reduccionismos y a 
la difusión de ciertas “leyendas guaraníes” que 
las más de las veces son producto de sincretismos 
ajados en la frontera de las convivencias y que 
ellos jamás se han preocupado en desmentir, pues 
la “sabiduría de los papeles” impide comprender 
la “sabiduría que viene de arriba”. Es otra su ocu-
pación y otro su camino. Pero lo cierto y cons-
tante es que los guaraníes de hoy trocan su sudor 
por salarios de hambre o son marginados y hasta 
exterminados como en los mejores tiempos de la 
conquista, silenciados por la cultura dominante, 

que los ignora hasta el límite inmoral de excluir-
los en los diálogos ciertos de saberes distintos. Ni 
siquiera el undécimo mandamiento, “Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo”, se cumple por nacio-
nes o gobiernos u otros colectivos que se dicen 
protectores, mientras ellos cumplen, pacientes y 
callados, apagándose lentamente, el alto manda-
miento sudamericano: “No olvidarás”.                       

La primera prevención que se recibe antes de 
ingresar al cosmos guaranítico es verificar que el 
autor, más allá de sus prestigios científicos, haya 
convivido largo tiempo con ellos y con buenos 
“informantes”, pues los guaraníes eran y son 
reacios a revelar al presuroso viajero sus cono-
cimientos de hondura. Pero la voluntad civiliza-
toria-silenciadora-exterminadora de esta cultura 
viva no fue patrimonio exclusivo de conquista-
dores armados de espada y cruz hace siglos, sino 
también obra y maldición de contemporáneos 
criollos-nacionales que siguen haciendo lo mis-
mo, como si la supresión de la cultura y cosmo-
visión de tan extensa nación fuera un delito de 
siglos y en consumación continua. Y cuanto digo, 
más que un romántico “elogio del salvaje”, es el 
eco clamante de aquellas advertencias que lanza-
ran hace ya más de medio siglo León Cadogan y 
Augusto Roa Bastos: una inmensa civilización se 
está apagando, y nosotros ya somos ellos de al-
gún modo. Un antiguo virus-enemigo-cultural-
invisible y desconocido para ellos, que se llama 
“propiedad por conquista”, sigue haciendo estra-
gos. Una “informante” reciente le dijo a Marylin 
C. Badie: “Ahora no se elige, se come lo que se 
puede, nomás” (281). Pero esa imposibilidad de 
elegir sus alimentos es un hambre diferente al 
otro: es una pérdida de la libertad y de su sel-
va, del derecho a su cultura y a una alimentación 
contributiva a sus prácticas y búsquedas espiri-
tuales. Las crueldades persisten, la colonización 
no ha terminado y la conquista sigue. Su patri-
monio cultural está mucho más en ellos que en el 
mundo visible. 

Pensemos que Bartomeu Meliá, el continua-
dor de la valiosa obra de León Cadogan y here-
dero de sus archivos y anotaciones, debió salir del 
Paraguay por obra de una dictadura, y que vino a 
Argentina, ciudad de Corrientes exactamente, de 
donde debió emigrar también por obra de otra 
dictadura, esta vez argentina, hasta llegar a Brasil, 



28

donde aún vive, casi centenario. Recordemos que 
el etnólogo alemán Mark Müntzel debió abando-
nar el Paraguay, inclusive por consejo de su em-
bajada, en plenos años 70 del siglo xx, por haber 
denunciado las cacerías humanas de guayakíes, 
rebeldes y monteses, cuando una multinacional 
química solventaba las tareas de limpieza étni-
ca de aquellos que resistían la destrucción de su 
mundo, porque la selva no es sólo su territorio 
sino su mundo.               

En términos de actualidad, sepamos que 
en 2010 la República del Paraguay ha creado la 
Academia de la Lengua Guaraní, destinada a 
“normalizar y estandarizar” este sistema lingüís-
tico, que como dijo el primero en escribirla y 
traducirla para sus fines, en el siglo xvii “una de 
las más bellas del orbe”, y a la que deseo buenos 
augurios y mejores labores, aunque esos verbos 
normalizar y estandarizar me causen espanto. El 
“crisol de razas” de la historia oficial argentina ha 
sido un horno crematorio de todas las diferencias 
y un promedio que ha salido mal, pues en cues-
tiones de este orden promediar es siempre limar 
diferencias a favor de la dominante, que tampoco 
es todo.

En las etimologías del castellano veremos, en 
general, la remisión a términos griegos o latinos 
o árabes, pero en guaraní no tenemos otra cosa 
que las sílabas del guaraní mismo, muchas veces 
un corte eufónico-gramatical de otra palabra más 
extensa. Y si pensamos que la guaraní es lengua 
ágrafa y de más vocales que aquélla y que una 
sola vocal entraña un significado u otro según su 
pronunciación signada por acentos, o que en ella, 
hablada, existen más sonidos que en las nuestras, 
comprenderemos que su escritura-traslación co-
rrecta no es un prurito de perfecciones sino una 
poderosa herramienta de prospecciones hacia el 
sentido real y de conocimiento y de visitación a 
la conciencia que la crea. Toda lengua es el preci-
pitado de una cultura. Y si viva la lengua, viva su 
cultura, y viva su poesía natural, que los guaraníes 
practican con devoción hacia la belleza eufónica 
y de sentidos, desde sus expresiones corrientes 
hasta la oración individual, los cantos tribales, los 
cantos festivos o los himnos sagrados.

Pero volvamos un instante a la historia: al-
gunas parcialidades guaraníes fueron reducidas 
por los jesuitas venidos del virreinato del Perú, 

y en sus Misiones los redujeron a esas sustitu-
ciones de la esclavitud llamadas mitas o yana-
conazgos. El Lazarillo de ciegos caminantes, texto 
contemporáneo a su expulsión en 1767,  firmado 
por “Concolorcorvo”, dice: “Los regulares de la 
Compañía, que fueron en este reyno por más de 
ciento cincuenta años los principales maestros, 
procuraron por una política perjudicial al Estado 
que los indios no comunicasen con los españoles, 
y que no supiesen otro idioma que el natural, que 
ellos entendían muy bien” (329). Y si, como dice 
el refrán, “no hay mal que por bien no venga”, 
esa “política perjudicial al Estado” contribuyó 
de algún modo a la pervivencia de una lengua. Y 
deliberada o casual, esa muralla invisible retardó 
por siglos la supremacía del castellano, incluso 
en los “reducidos” de las Misiones. Y una lengua 
no sólo es una cultura, sino hasta una ontología. 
Francisco Pi y Margall, tal vez el último polígrafo 
español, dice que en su tiempo venían sabios de 
allá a interesarse por ella y los saberes implícitos 
que en toda lengua aguardan o se ocultan. Hoy se 
sabe que la Amazonía es campo de exploración-
profanación para quienes luego patentan como 
propios saberes milenarios, en nombre de un de-
recho de propiedad que entre los guaraníes nun-
ca existió. Sí, entre guaraníes reales nunca existió 
un concepto tan estructural del otro-este-mundo 
como es el derecho de propiedad, que para ellos 
no existía ni individual ni colectivamente. Esa 
palanca de Arquímedes no halló aquí un punto 
de apoyo: este mundo se movía por otras razo-
nes, entre la cuales la propiedad no estaba. Como 
he dicho más arriba, los dueños” son otros, y 
ese concepto no debe asimilarse con los “genios 
tutelares” de la civilización del Mediterráneo 
(Bertoni: 92). 

En cuanto a su organización política, Moisés 
Bertoni nos dice: “La forma de gobierno, si hay 
gobierno, es sui géneris. No puede ser compara-
da con ninguna euroasiática o extra-americana 
actual o pasada. Difiere de la republica como de 
la monarquía. Es una organización que se acerca 
mucho, si no la realiza, al ideal de los filósofos 
anarquistas, basada sobre los principios de com-
pleta libertad individual y de la igualdad abso-
luta de derechos, distinguiéndose de todas las 
formas conocidas por la falta de imposición; la 
unión de los hombres resulta exclusivamente del 
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reconocimiento del interés común” (210). Y nos 
recuerda, en otra parte, que no hay propiedad sin 
ley o derecho positivo que la cree y la proteja. Y 
esa ley para el guaraní ni existió, ni existe. Y tam-
poco una idea semejante al derecho natural. Sólo 
saben que su dios repartió el mundo dejándole 
a los jurua, nosotros los blancos, las llanuras, y a 
ellos la selva. Y ellos no han invadido a nadie. Sus 
migraciones llegaban hasta el mar y el más allá 
invisible era sagrado. Nunca fue recíproco, desde 
el horizonte, el espejo de esa mirada.

Los guaraníes no escribieron su lengua, pero 
ello no implica que no hayan tenido ingeniosos 
sistemas de transmitir mensajes a través de una 
serie de piedrecillas de colores, huesillos, semi-
llas, dientecillos, fragmentos elementales, que 
el receptor extendía sobre el suelo e interpreta-
ba conforme a un código que ignoramos. O que 
hayan tenido y tengan una literatura bellísima 
desde las íntimas canciones de cuna hasta los al-
tísimos himnos sagrados, pasando por los cantos 
festivos del kotiu, que Bartomeu Meliá asimila 
a los hai-kai japoneses, y otros que eran propios 
de su conciencia solar y mutaban según fueran 
propios del día, o más solemnes y propios de la 
noche, o propios sólo de mujeres Y así las invoca-
ciones mutaban.

Jorge Sánchez Aguilar, citando a Bareiro 
Saguier, nos recuerda: “Los guaraníes tenían una 
literatura de tal fuerza que al cabo de 400 años 
nos llega en el esplendor de su diversidad y de sus 
sutiles matices, habiendo sido capaz de resistir a 
los embates de todas las reducciones. Y nos llega 
transmitido en un libro viviente, con páginas de 
labio-lengua-memoria, indestructibles como el 
aliento del pueblo que la fue creando y recrean-
do desde el amanecer del tiempo [...]. Cantos cos-
mogónicos y teogónicos, mitos fundacionales y 
actualizadores, oraciones que ponen en comuni-
cación al hombre con sus dioses, la palabra poéti-
ca, con el canto, constituye entre los guaraníes el 
núcleo más vital, medular de la cultura, su expre-
sión privilegiada y el esqueleto de su ser social” 
(Sánchez Aguilar: s/p).

Moisés Bertoni sostiene: “Es la espiritua-
lización de los seres y las cosas que no pueden 
ser completamente materiales ni estar aislados. 
Consecuencia del principio del Tao, o sea la razón 
de ser de cada cosa en la naturaleza, como parte 

necesaria del conjunto. Concepto éste de la fi-
losofía china, seguramente anterior a Lao Tse, y 
que ha quedado arraigada en la subconsciencia 
guaraní al parecer más que ningún otro pueblo 
de América, como rastro indeleble de una luz, 
remota pero potente, que siempre sirve de guía 
a las acciones humanas” (Bertoni: 94). Y curiosa 
similitud esta que anota Bertoni entre el pensar 
del Tao y el pensar guaraní, mientras nos va di-
ciendo de “genios protectores” o tutelares, y que 
me permite reunir, por arbitrariedad poética, las 
dos alas de la mariposa azul que late bajo la poesía 
fluvial de Juan L. Ortiz, que conoció China y que 
en uno de los poemas de ese viaje casi confirma-
torio y titulado “Entre Ríos”, nos dice:

Pero es mi “país”, el sauce
que sobrenadaría, hoy, sobre las direcciones 

del limbo?
No es asimismo,
el “laúd” de líneas de ave
y de líneas que apena se miran:
el Uruguay de “de plumas” y el Paraná 

“de mar”,
en la revelación del indio?

(Ortiz: 578-579)

Uruguay y Paraná son voces guaraníes cuya 
etimología básica y corriente es: pariente del mar 
y río de los pájaros, respectivamente. Pero claro, 
un río de plumas ya no es el campo de plumas que a 
“batallas de amor” Góngora aconsejara, sino “la 
revelación del indio”: un río de pájaros, un agua 
de plumas.

Los dioses guaraníes no tenían imágenes ni 
templos, aunque si existieron y existen las opy, 
casa colectiva de las plegarias, y el opygua o ce-
lebrante en el camino de la iniciación, donde 
llevan a cabo sus rituales y la  imposición de su 
nombre real o secreto al mes de nacidos, que más 
que una “imposición” es revelar por el oficiante 
quién ha sido el dios enviador de su “palabra-
alma”. Existen, sí, descripciones, representacio-
nes y leyendas de ciertos personajes-duendes 
secundarios, como el Pombero, o el Yací-yateré, 
o el pájaro dorado, o gauchos milagrosos como 
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Francisco López3 o el Gauchito Gil, y tantos otros 
de los cuales da cuenta Enrique Flores en su fun-
dado libro Gauchillaje entre demonios, pórtico im-
prescindible al cosmos correntino pulsante en la 
poesía de Francisco Madariaga. 

Y debo decirlo ya: con el mundo guaraní real-
profundo y todas las “guaranizaciones” poste-
riores sucede un fenómeno similar a aquello del 
sentimiento griego de los griegos, y la heleniza-
ción posterior que ya fuera indagación y lectu-
ra entusiasta de recuperaciones por el otro. Para 
los guaraníes sus dioses no se han marchado. Y 
esto hace una diferencia, no sólo de fe, sino de 
cosas de otra importancia, parecidas al secreto y 
a las inminencias de otras fragancias, sólo visi-
bles en esa patria de doradas neblinas vivificantes 
y “asientos de fogones” que, aunque apagándose 
como el sol, lentamente, aún subsisten llameantes 
en un reino ahora parcelado en países y banderas.

La lengua guaraní como sistema de comuni-
cación usual, y la existencia de otro nivel de ella 
más profundo —el de los cantos sagrados— y to-
das las riberas de leyendas consecuentes, basadas 
en aquello de “contaban los abuelos”, constituyen 
a la vez que un reservorio cultural riquísimo, 
la permanencia de una mirada sagrada que ala-
ba la palabra esencial, como vehículo de diálogo 
con sus dioses. Luego del diluvio guaraní, cier-
tas criaturas de ese mundo primero y vigente se 
reencarnaron en ciertos animales y todo lo exis-
tente aquí abajo es sólo su sombra: un espejismo 
fantástico de diálogos cotidianos, un encuentro 
de mundos, pero entre jerarquías diferentes a las 
sólo terrestres.  

Los jesuitas, al no enseñarles el castellano, re-
tardaron la conquista por la lengua y  crearon por 
supresión un reino adentro de otro reino, cuyas 
claves simbólicas mantenían para que “no co-
municasen con los españoles, y que no supiesen 
otro idioma que el natural”, como si ya supieran 
aquello de “asimilar sin ser asimilados”. Y eso los 
Borbones lo vieron, y por ello quienes vinieron 
a desmantelar aquel proyecto no tuvieron traba-
jo más simple que dejarlos a merced de sus ex-
plotadores, no sólo españoles sino hasta criollos 

3 Véase “Leyendas del Litoral”, de Ricardo Visconti 
Vallejos.

depredadores quienes en nombre de la frontera 
agraria y otros delitos ambientales continúan el 
antiguo camino de los “adelantados” y los “en-
comenderos” con sus usuras, sus apropiaciones y 
sus devastaciones consecuentes. La historia no ha 
terminado.  

La expulsión de los jesuitas generó un inxilio 
de nuevo cuño para aquellos ya sabedores de dos 
mundos diferentes. Algunos se mezclaron con 
nosotros y tallaron y pintaron altares en iglesias 
de aquella Buenos Aires, sede sin duda del más 
fallido, breve y pobre de todos los virreinatos, sin 
dejar de ser artistas, músicos constructores de ór-
ganos de caña e imagineros del cristianismo mi-
sionero. Y otros volvieron al monte con el pecado 
original de haber comido las frutas del árbol del 
otro, mientras señores de rápida sotana alzada, 
ya cebados en quemar códices y saquear templos 
de oro, presenciaban, ahítos de su fe, la primera 
de las guerras biológicas: la salmonela, la lepra, el 
tifus, la tuberculosis o la sífilis, que como dios, 
los diablos y esta lengua en que lo digo, vinie-
ron en carabelas, con perros y caballos hacia es-
tos ultra-reinos transatlánticos. Amo su lengua y 
su cosmogonía, sus no-organizaciones sociales y 
estos suburbios ardientes de sus mitos de santi-
tos rurales y otras confusiones maravillosas que 
han dado pie a un fabulario por sincréticas y a 
toponimias engañosas, que son la lengua en que 
vivo. Quizá nunca como para con su mundo, la 
noción de “descubrimiento” haya sido utilizada 
tan a contramano de su sentido.

En las Misiones no se enseñaba el castellano y 
eso demoró la conquista por la lengua en un lago 
de tiempo y heterotopías en medio de un rei-
no de aguas, pero sí se utilizaba el guaraní para 
nombrar cosas y conceptos extraños a su mundo. 
Pero que no se enseñara el castellano o el latín 
no implica necesariamente que ciertos guaraníes 
no los supiesen. No soy filólogo, ni etnógrafo, ni 
antropólogo, pero puedo afirmar que en guaraní 
se dice curuzú, por cruz, y caballú, por caballo. Es 
decir, alteraron las básicas palabras con los que se 
movía la civilización de los otros, pero no crea-
ron nombres propios en la suya para designarlas, 
pudiendo hacerlo de cien maneras. Una innu-
merable toponimia de estos reinos australes da 
cuenta de este fenómeno que digo: una concien-
cia designatriz castellana y lo suyo, que ha puesto 
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en lengua guaraní lugares que el guaraní real 
jamás lo hizo ni lo haría de esa forma. Cuando 
la designación les pertenece, detrás de cada nom-
bre de un pájaro, un árbol, una laguna, un paraje, 
hay una metáfora cosmológica, otra forma de ex-
plicarse y enlazar este mundo y el de arriba, en 
trasvasamientos continuos: por ejemplo, cambá-
cuá, “pozo o cueva de los negros”. Para designar 
el clarín de los invasores, se decía mimbí-tarará: 
la primera voz describe el fenómeno: “sonido del 
aire recalentado”, y la segunda es una onomato-
peya; para decir el primer instante del atardecer 
se dice: “pie del alma de la sombra” —el Dante lo 
hizo por cuantitativas: “cuando el día es menos 
día y la noche es menos noche”—. A la noche la 
llaman “lecho de las tinieblas”, y a la flecha “flor 
del arco”; a la pipa ritual, “esqueleto del humo”, 
junto a otras metáforas más propias del lenguaje 
sagrado pero que implican un “decir” que em-
barga también sus hablas naturales.   

Tampoco, justo es decirlo, hubo autores guara-
níes de siglos precedentes a la manera de Guamán 
Poma de Ayala y su Nueva corónica y buen gobierno, 
censurada tanto en su tiempo como ahora, al ser 
parte, menos de una escritura andina que de una 
insurgencia política y escritural que, apropián-
dose sermones, lenguas y  discursos del otro, de-
cía y aún dice lo suyo (Adorno, 1991). Y vaya uno 
a saber en estos confusos días en qué lugar del 
Infierno o del Purgatorio andará el Dante colo-
cando a Bartolomé de las Casas, o a Antonio Ruíz 
de Montoya o a Fray Luís de Granada. Y una cosa 
obvia, que es casi otra nostalgia imposible: todo 
cuanto se predica de guaraníes está escrito en el 
alfabeto latino, cuyas sílabas no se comportan del 
mismo modo que sus sonidos reales, como si, de 
todo lo sabido sobre ellos, ellos se guardaran la 
melodía.

Los guaraníes, su cosmogonía, su sistema lin-
güístico, sus himnos sagrados o sus breves kotiu, 
pertenecen al reino universal de la poesía. El en-
tramado simbólico de percepción-lengua-senti-
do, y sus relaciones profundas, hace en su lengua, 
de las sabidas “correspondencias” de eufonía-re-
lación-velocidad de producción, un sentido otro, 
un juego de revelaciones. Darse a desmontar des-
de una fragante semi-ignorancia las etimológicas 
guaraníes, ya es de por sí un ejercicio / descu-
brimiento poético, por la riqueza que persiste 

en ese trasfondo seminal sudamericano. Y no es 
poco rédito hasta equivocarse en el camino de 
esos trasvasamientos y hacer nuestro ese precioso 
“error”, pues  desvíos tales  preservan ese secreto 
que un buen lector recibe como una lejana fra-
gancia de visiones.

Si allá creían en Platón y las cavernas y otro 
mundo puro de ideas que no era este ya de puras 
sombras: ¿qué noción-salvaje-altísima-concreta-
actuante es Yvy Tenondé, hoy día? ¿O qué otra 
noción política civilizatoria de esperanzas es la 
de Yvy Mara Ey, donde uno puede hallarse a sí 
mismo haya llegado adonde haya llegado, en sus 
constantes migraciones fruto de un “milenaris-
mo” que sucede tanto en el tiempo como en el 
espacio? La única diferencia reside en que los 
guaraníes confían en que es real lo invisible en 
que creen, y al igual que los poetas reales, saben 
que lo que está bien dicho no sólo se ve, sino que 
también ilumina y significa. La tentación y atrac-
ción gravitatoria que esta civilización y su lengua 
han producido no sólo se manifiestan entonces 
en investigaciones antropológicas sino también, 
si se me permite la hipérbole, como eje de rota-
ción de una cierta y potente pulsión poética sólo 
visible en el siglo xx. Francisco Madariaga nos 
dice, como flechando al vuelo un pájaro dorado, 
que estos gauchos correntinos de materna leche 
y lengua guaraní, y poco diestros en las castillas, 
eran ricos de imágenes en sus hablas naturales. 
Pero no nos dice el porqué de esa riqueza, como 
quien se guarda el secreto de lo suyo. Y razón le 
cabe por ambos reinos. En el de allá se decía: “Yo 
no digo esta canción si no a quien conmigo va...” 
Y los guaraníes hicieron y siguen haciendo lo 
mismo... Y si así no fuera, que Ñamandú Ru Eté 
que todo lo cuida en estos lares me intercepte y 
me corrija, si miento.  

Fue una razón de piedad, de altísima lealtad 
y de confianzas recíprocas las que le permitie-
ron a León Cadogan, de lengua materna inglesa 
y alemana de infancia, acceder a ese mundo de 
himnos sagrados, hasta entonces desconocidos, 
y traducirlos del guaraní al castellano en su clá-
sico y memorable Ayvu Rapita. Y a Bartomeu 
Meliá continuar y ampliar esa obra magnífica 
que recuperó, en mitades del siglo xx, la pala-
bra sagrada de un canto profundo. Para el gua-
raní la palabra es todo, y todo para él es la palabra. 
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El único monumento que los guaraníes dejaron 
a las demás civilizaciones es su lengua que aun 
mantienen y que sigue siendo objeto de estudio 
y puerta de entrada a su riquísima cosmovisión. 
Arqueólogos, etnógrafos, antropólogos siguen 
hallando o descifrando en la América profunda 
ciudades perdidas, zenotes, tumbas, pasadizos 
secretos, máscaras de jade, calaveras y sacrificios 
en las rotundas calizas y asperones americanos. 
En la civilización guaraní, esos pasadizos-jades-
cenote, ríos-de-oro-aguas-azules son las pala-
bras, y todas las escorias de las metalurgias de sus 
visiones estos fragantes escombros laterales aún 
latentes de las cambichas, las payeseras, las curande-
ras, los opigua y esa riquísima mitología rural de 
bandoleros solidarios y santitos populares.

Sólo la expresión Nuevo Mundo ya implica-
ba una ontología y una prepotencia, ya que este 
Mundo era desde entonces no menos antiguo que 
el otro, pero Nuevo ¿para quiénes? Si Guamán  
Poma nos informa que los incas ya conocían al 
Dios de los cristianos por san Bartolomé após-
tol, y Ruiz de Montoya dice que los guaraníes lo 
conocían por Paí Sumé, o santo Tomás apóstol; si 
esas noticias ya eran ciertas ¿cuál fue la nueva, 
cuando aquí ya eran sabidas y dejadas de lado? 
Y si todo eso fue mentira, ¿quiénes se la creye-
ron? La cosmovisión guaraní, la vía ascensional 
que aún persiguen en medio de sus desolacio-
nes, la eufonía de palabra de sus cantos sagrados 
de hoy día, en una región habitada realmente 
de ánimas y “dueños” vivos,  prueba de algún 
modo que todo guaraní real es secretamente un 
poeta: porque a la vez que encubre, descubre y 
desarrolla un misterioso canto, bellamente hon-
do de conceptos teológicos y cotidianos, hacia 
el desvío iluminado. Devotos del sol, creen sin 
embargo que toda esta luz es apenas el refle-
jo de la sabiduría de Ñamandú Ru Eté, el crea-
dor primigenio. Por eso nunca fueron idólatras, 
como si hubiesen sabido “estos bárbaros” que, 
si es por soles, todas las noches del hemisferio 
sur nos regalan la fiesta más grande de estrellas 
que también son soles, si alguien los reconociese 
como tales en el inmenso, fluyente,  solitario y 
hasta ahora silencioso universo. Para ellos el sol 
se detiene y descansa al mediodía, y solares, en 
suma, también detienen sus labores, y la siesta es 
parte de ese ritual cuya desobediencia expone a 

ciertos peligros, sobre todo a las mujeres jóvenes 
que pueden ser embarazadas por duendes cuyos 
atributos masculinos son mayúsculos, diríamos. 
Creo que, en Tristes trópicos,  Lévi-Strauss dice 
que, mientras los españoles debatían si estos seres 
originarios tenían alma, los naturales aguardaban 
días ante el cadáver de un español, a ver si resuci-
taba, y que por ende, a ignorancias iguales, es más 
superior y ético ver en el prójimo un dios que una 
bestia. Fue ético cuanto tuvo de combates aquel 
encuentro, no concluido todavía.

La lengua guaraní —y sus variantes— es más 
propia y usual del Paraguay que de estas lindes 
al sur desde las que escribo. Sin embargo, justo 
es decirlo, ningún escritor-poeta-culto-bilingüe 
de hoy optaría por hacerlo en guaraní y optan 
por el castellano, como Senghor optara por el 
francés, conociendo muy bien las africanas suyas. 
Pero las lenguas dominantes y las subyacentes, las 
previas y las presentes siempre son actuantes, y 
de variados modos emergen, ya géneros aparte, 
en quien escribe. El Dante, que ya conviviera 
con estos fenómenos y optara por su vulgar, nos 
dice en una de sus obras menos citadas, El convi-
te: “Para perpetua infamia y hundimiento de los 
malos hombres de Italia que encomian la lengua 
vulgar ajena y desprecian la propia, digo que sus 
actitud proviene de cinco abominables causas. 
La primera es ceguera de discreción; la segunda, 
excusa maliciosa; la tercera, codicia de vanaglo-
ria; la cuarta, argumento de envidia; la quinta y 
última, vileza de ánimo, esto es pusilanimidad. 
Y cada una de estas maldades tiene un séquito 
tan grande, que son pocos los que andan libres 
de ellas” (656). Recordemos  que Erich Auerbach 
cuenta que, en el Coliseo, los señores reconocían 
si su vecino de grada era ciudadano de Roma o de 
qué región provenía por el uso del latín que ha-
cían. En el habla natural de los guaraní-parlantes, 
me ha sido dado oír esos reconocimientos entre 
ellos, ya que el guaraní fue, para decirlo con la 
expresión portuguesa, lingoa geral sudamericana 
antes y después de la conquista y por ende tenía y 
tiene sus modalidades y matices. Las hablas dia-
lectales del noreste argentino, sobre todo en sus 
ámbitos rurales, combinan un castellano arcaico 
con precisiones guaraníes, que permanecen en 
la letra de su cancionero popular, por ejemplo: 
“De allá ité”, de Pocho Roch, donde ité implica 
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“verdaderamente” en tiempo y espacio, o “El 
rancho ‘e la cambicha”, de Mario Millán Medina, 
donde la cambicha refiere a la payesera del lugar, la 
dueña de los sortilegios y los embrujos del amor 
y de los bailes.

Pero una cosa es el sistema lingüístico guaraní, 
otra sus hablas extendidas, y otra el uso litera-
rio que de dicha lengua hicieron ellos. Bartomeu 
Meliá nos enseña: “Hay en la palabra poética del 
guaraní una dimensión de oración: ñembo’e. Es 
un decirse en virtud de una palabra recibida. Y 
son esas palabras escuchadas las que serán di-
chas de diversas formas. De ahí surgen los que 
podemos considerar como géneros de la poética 
guaraní. Dispuestos en una gradación que va de 
una expresión más particular a un uso más ritual, 
se pueden distinguir las plegarias, las invocacio-
nes, los himnos, los cantos festivos del tipo kotyu, 
los cantos ceremoniales de tipo guau, los cantos 
rituales de tipo ñengarete”. Y ya en el terreno 
de los mestizajes de culturas y de lenguas y sus 
múltiples imbricaciones, Wolf Lustig nos dice 
que una de esas formas por la lírica era escribir 
en guaraní, pero ajustándose a la versificación 
castellana, que es métrica y acentual y de acen-
to libre digámoslo de paso. Es decir, otro lecho 
para Procusto cuando lo hímnico guaraní se ol-
vidaba o se reprimía ante una presión que llegó 
a recluirlo a los ámbitos domésticos, como si los 
inmigrantes fueran los naturales señores de estos 
reinos. En las márgenes, esa fuerza civilizatoria 
se apacigua y se decanta y puede escribirse con 
unas libertades de lenguaje y otras libertades ya 
bien ganadas ante esta lengua que ha tardado de-
masiado en reconocer las consecuencias y los lo-
gros de su propia expansión.  

Parto entonces de una hipótesis arbitraria y 
por autores próximos y ensayo que, en la obra 
poética de Juan L. Ortiz, lo guaraní no excede de 
la elección eufónica y la base ideológica de incor-
porar al vocabulario de su escritura esas palabras 
de aquí, diseminadas en la topografía, hidrogra-
fía, toponimias, como hace todo poeta real atento 
a las voces de su mundo.4 Y que por otro lado, 
Francisco Madariaga evita esa superficialidad a 

4 Véase, sobre el tema, el excelente trabajo de Silvio 
Mattoni: “Juan L. Ortiz y el idioma originario”.

primera vista para poetizar a castellano limpio 
desde una ribera otra, como si estuviese tradu-
ciendo a las castillas una percepción, un senti-
miento y unas imágenes místico-mágicas de la 
realidad o irrealidad fantástica de su bilingüe in-
fancia correntina, de la cual dijo: “La surrealista 
es Corrientes, no yo...”, como si los saberes litera-
rios de extramares sólo fuesen palillos de percu-
sión de un parche que ya estaba en el mecimiento 
de sus palmares sagrados en el hondo y hechizado 
cosmos correntino.   

El ignoto monje de Silos que anotara, al mar-
gen de los cartapacios de los coros y en lenguas de 
rústicos, las palabras de su cantar sagrado fundó 
de algún modo el canon de una palabra situada 
por interrelaciones de las hablas, y así nació el 
castellano. Quizá desde entonces las márgenes no 
son el lugar donde las lenguas se agotan y termi-
nan sino donde decantan y resplandecen, como 
señala Joseph Brodsky, que algo sabía de escri-
bir en exilios, predicando del inglés-caribeño 
y negritudes de Derek Walcott (Brodsky: 11).  
Édoaurd Glissant lo evidencia en más de una de 
sus obras, desde la “poética de lo diverso” has-
ta la invención de términos como criollidad —no 
en el sentido argentino de lo criollo—, que es 
casi destitutivo. La idea de errancia que percibe 
Glissant no es ajena ni contraria a las migracio-
nes hacia Ivy Mará Ey, como tampoco lo fuera su 
percepción de los plurilingüismos y cuanto ello 
conlleva en el imaginario de las existencias. En 
el extenso mundo mítico de los griegos, estaba 
Anteo: el gigante que cobraba fuerzas cuando en 
la lucha lo arrojaban al suelo y el hecho de to-
car tierra-terra-tellus le daba fuerzas y volvía a 
la lucha renovado. En el canto xxxi del Infierno, 
Anteo abraza a Virgilio y éste llama al Dante para 
que sienta ese abrazo. Es mito y literatura, pero 
no hay casualidades. El único tesoro grande que 
los guaraníes dieron a las civilizaciones es su sis-
tema lingüístico.    

Juan L. Ortiz describe estas márgenes de la 
otra orilla iluminada por el sermo humilis de San 
Agustín, que decía: “Concuerden, pues, primero 
en nosotros mismos la lengua con la vida, la boca 
con la conciencia. Concuerden, digo, las voces 
con las costumbres...” Madariaga predica desde 
un adentro hacia este lado. Juanele no hablaba 
guaraní. Madariaga lo sabía desde su infancia y 
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lo sacaba a relucir en sus labios ni bien entraba 
a Corrientes, como quien se hallase en sus rei-
nos naturales, pues en lengua de aquí hallarse es 
ese ser-estar que el castellano separó y que otros 
“bárbaros” conservaron. En guaraní, ñande rekó 
significa “nuestro modo de ser y vivir”, un ser-
estar que incluye la sacralidad del mundo circun-
dante. Y la palabra que enlaza el arriba y los abajo. 
Y lo halla. Sin embargo, contablemente, entre las 
obras completas de ambos son visibles más voces 
guaraníes en Ortiz que en Madariaga, y éste es 
un rasgo estilístico diferencial, puesto que nadie 
avisado de lectura puede negarle a Madariaga su 
mayorazgo real en el violento-heroico-popular-
solar cosmos poético correntino, ni a Juan L. 
Ortiz su desplegado y fluyente amor a todas las 
criaturas animadas, inclusive sus colinas, en un 
panteísmo trascendente, pleno de piedades in-
terrogantes, como quien sabe que va pisando, 
o haciéndose de lengua mientras anda hacia las 
fronteras de un canto y una prosodia fluvial, no 
visitada anteriormente.  

Jorge Sánchez Aguilar, que ha dedicado su 
vida-obra-poética a con-celebrar buceando el 
mundo guaraní, me ha confirmado en estas 
creencias. Y si convenimos que el tesoro guaraní 
es su lengua, los poetas de esa tradición devienen 
en prospectores relevantes de estos altos subur-
bios verde-llameantes de palmeras entre lagunas 
encantadas. Lengua de profundas armonías eu-
fónicas y viva, subsiste en los secretos cantos sa-
grados, más allá de los “folclores nacionales” casi 
siempre más interesados en legitimar la posesión 
de un territorio que en celebrarlo por su gracia. 
Y él nos dice:

¡colibrí bailarín
para que siga el baile de la vida!

baila el colibrí mbyá al fondo de los tiempos
filtra la luna su ramo de rosado jazmín 

magno
Takuá-Rendy-yu Guasú sigue abrigando al que 

baila
baila
baila brasita en el viento
fogoncito lleno de gente
con ollita de néctar que da a todos de comer

él sigue cerniendo sobre nuestras bocas
jugo de flores de Ñamandú
alimento del paraíso
gotas que horadan las telas del tiempo
juntándonos en una sola bailanta sagrada
con los aztecas lejanos
los bororo
los apapokuv
los wichí los chané las tribus 

norteamericanas
los choroti
los ashluahlay
los tobas vecinos

baila el colibrí
lanza sus palabra relámpagos
Mainó es el ángel de la guarda que indica con 

sus plumas
el camino a la inocencia para no extraviarse 

en la ciudad injusta
su baile trae noticias de los “angelitos”
bellos en el sol

Y donde Takuá-Rendy-yu Guasú viene a ser algo 
así como una deidad femenina: “bambú grande 
de las llamas aúreas”, y Mainó la voz-sonido sagra-
da de ese colibrí, que en guaraní usual decimos 
mainumbí, mensajero y llevador de los néctares de 
aquí a los dioses de allá y avecilla multicolor en-
tre ambos mundos, que son uno solo, si bien se 
ve. O se cree. Sánchez Aguilar dio un paso más 
que Ortiz o Madariaga, pues hace girar su obra 
poética sobre conceptos de la cosmogonía guara-
ní, entre ellos el colibrí lanza-relámpagos, y ha 
dado su vida y su obra para conocerlos e indagar-
los con la certeza de que todo guaraní real es un 
iniciado en ciernes, lo que aleja su discurso poé-
tico de los poéticos discursos generales, porque 
transmuta o transmite a este mundo-palabra una 
dislocación que también ha sido su inxilio litera-
rio, hundiéndose en búsquedas de una iniciación 
por la palabra.

Creo que ambos tres son satelitales por órbitas 
diferentes, no sólo de la lengua guaraní, sino de 
algo más hondo: el reservorio de una mitología, 
un mundo-otro viviente aquí, una fuerza gravi-
tatoria interior y exterior a esta lengua. Juan L. 
Ortiz, por ejemplo, sólo en uno de sus poemas 
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esenciales: El Gualeguay, su río nat, nos refiere a 
ese “otro paraíso, naturalmente, sin alambres” 
(Ortiz: 694), y utiliza  vocablos guaraníes como 
curupí, ibapoí, timbó, macá, guaçú, viraró, aguapey, 
chororó, guaçú-pucú, guazu birá, capibará, yaguare-
té, coatí, Yyacaré, iguana, etcétera, que aparecerían 
ante un lector genérico sólo como sustantivos o 
vocablos locales y que sin embargo revelan desde 
sus etimológicas el trasfondo de un pensar se-
minal y una conciencia designatriz del mundo y 
sus criaturas de hondas resonancias guaraníes y 
orientales, como más arriba decíamos aquello de 
Lao Tsé señalado por Moisés Bertoni, muchísimo 
antes de que la obra de Juane L. Ortiz se con-
sumara y difundiera. Hartos serían los ejemplos, 
pero baste lo exiguo. Juanele extiende un largo 
fresco de iridiscencias y neblinas donde el color 
eufónico va ínsito por los hilos de las hablas cir-
cundantes y adquiridas, para un fresco abrazo, 
ya no de aguas, sino más extenso y más vivo: un 
pensar-poetizar sudamericano, vigente aún entre 
los olvidados dueños de esas palabras. Simbolista 
à la page, teje un tapiz de sonidos como colores, 
sin renunciar a ciertos galicismos ni a esa pa-
labra local. Su lírica castellana es otra, no por 
novedades formales o por alzamientos contra 
una precedente épica provinciana y romancesca 
a la española de guitarras y lanzas, sino por ha-
ber comprendido y avizorado la intersección de 
su propia lengua y lo propio común, pero aún 
innombrado. Digamos al pasar, que la poesía 
de Juan L. Ortiz tampoco puede ser pensada 
enteramente sin saber algo de Hugo Gola, que 
prologara sus primeras completas: En el aura del 
sauce, o de Juan José Saer, al otro lado de su río 
Paraná, como jóvenes amigos y pensantes a trío 
de estos mundos mesopotámicos. 

Esos procesos colectivos que precipitaron en 
obras individuales no sólo le pasaron al castella-
no, sino también sucedieron ante otras culturas 
originarias y otras lenguas foráneas con actitudes 
similares. Recuerdo, por ejemplo, a Aimé Cesaire 
por el francés y sus negritudes, y no olvidemos a 
Derek Walcot que dio cuenta de lo suyo: 

No soy sino un mulato rojizo que ama la 
mar,

tuve una sólida educación colonial,

hay en mí del holandés, del negro y del 
inglés, y

o soy nadie o soy una nación...

cuestión que reitera en el poema “Un lejano 
grito del África”: 

¿Traicionaré a los dos o les restituiré lo que 
dan?

¿Cómo mirar enfrente tal matanza y 
quedarse tranquilo?

¿Cómo darle la espalda al África y seguir con 
vida?

(Walcott: 29)

Y ¿cómo escribir aquí, de espaldas a esa lengua 
y a su vez de espaldas a las otras lenguas que pri-
mero la nombraron, y que a cada cual le ha tocado 
por “delito natal” o puerta de ingreso hacia otras 
voces y otros conocimientos? “Ya es tarde, para 
ser de una sola provincia”, decía Madariaga, me-
nos como noticia que por advertencia a los poetas 
venideros de esa tradición, que es tradición por-
que muta de continuo. ¿Cómo darle la espalda al 
cosmos guaraní y seguir con vida? Juanele pobló 
su castellano con vocablos de esa lengua circun-
dante. Madariaga de imágenes “traducidas” y aún 
no reveladas en sus resplandores hacia ésta. Uno 
da cuenta de su belleza en fronteras de senti-
dos, étimos ignorados y eufonías perdidas, como 
si sólo el nombre propio en guaraní fuese un 
puente translúcido hacia la adquisición o la re-
cordación de otros saberes y un vehículo hacia la 
transustanciación con el paisaje, que Ortiz tanto 
predicara. Madariaga hace de esa fuerza natural 
una potencia oculta y violenta. Utiliza del gua-
raní sus modos de poliaglutinante para crear esas 
parejas suyas, como en estas líneas de “Llegada 
del jaguar a la tranquera”: 

Y bueno Jaguar-Jinete, ahora debemos ser 
capaces de abrir esta difícil tranquera hacia 
la amistad y la hermandad. Estamos solos 
en este paisaje total convocado para este re-
cibimiento, y con el ánima fantasma, arisca 
e indomable de un antiguo guerrero, hecho 
cuatrero, gaucho de nuestras viejas guerras 
civiles (357). 
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El poema que cierra con esta invocación:

Debe mantenerse bien montado, después de 
beber miel y estero con nosotros, y después 
de haber capado toda injusta soberbia, hasta 
el día de la Última Coronación: la de la her-
mandad, cuando, junto a un Gran Fogón al ras 
del suelo, se arreglen las cuentas con la Vida, a 
nivel del horizonte” (358).

Ese “Gran Fogón” es una remisión explícita a 
los tataypy rupa de la tradición guaranítica, y eso 
de “después de beber miel y estero con nosotros” 
es el camino de las ascéticas y los alimentos ritua-
les, y así celebra a sus iniciadores, pues todo lo 
mira entre incendios naturales de ánimas vivas... 
Ya que, entre guaraníes, todos tienen más de un 
alma y más de un nivel de lengua casi desde que 
nacen: la usual cotidiana, la de los cantos de mu-
jeres, la ceremonial de sus rituales y, si cumplen 
los deberes del camino, la ascensional definitiva, 
que hasta torna intrascendente la muerte. El gua-
raní real no se entiende a sí mismo sin la palabra. 
Poetas de la selva, ya sabían que la palabra, tam-
bién salva. 

Cuando Madariaga dice: “el hada-yegua de 
los manantiales” (442); “el paisaje es liberal-na-
tural-anterior / y vuela y nada y canta para más 
/ adelante” (452); “¿todo mi canto nacerá ahora 
primaveral entre / aguas-islas rojas y móviles del 
universo? (453), o usa por título: Elmalgarzareal 
(267), o dice: “Todos, vivos y muertos, cabalgan-
do llenos de lagunas de oro y sangre depositados 
en su corazón y en la conciencia de su memoria, 
siempre fulgurante, sangral y móvilmente” (328), 
no está gongorizando por barrocos sudameri-
canos ni por surrealismos, ni adjetivando por 
parejas de sustantivos, sino trasvasando imáge-
nes-palabras por libres aglutinantes guaraníes a 
esta lengua, y todo ello con la violencia de los en-
castres repentinos e iluminantes, mientras crea 
un tono y un ritmo diferentes, que en poesía, al 
fin y al cabo, también es parte del sentido, y a él 
le bastaba recordar para hacerlo. 

Estos notables poetas, pertenecientes ambos a 
un reino-sur-mesopotámico, jamás olvidaron el 
reino de las “palabras-almas”. Madariaga celebra 

a sus maestros iniciadores. Juan L. Ortiz recuer-
da siempre a los desamparados de este mundo. 
En ambos, lo esencial es su diversa actitud fren-
te a la lengua guaraní, nunca nuestra del todo, 
ni sólo única. Los centros difunden la voluntad 
del canon y las periferias que Brodsky dijera. 
Las lenguas, como la vida, pasan, se relacionan, 
se amanceban. Repetida es la frase de Fernando 
Pessoa: “Mi patria es mi lengua”, pero menos co-
nocida es la  respuesta de Lêdo Ivo, el poeta nor-
destino brasileño: 

Mi patria no es la lengua portuguesa.
Ninguna lengua es la patria.
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde 

nací
y el viento que sopla en Maceió. 
Son los cangrejos que corren en la lama de los 

manglares
y el océano cuyas olas continúan mojando mis 

pies cuando 
sueño.

(Ivo: 118)

Se reafirma así el don de la palabra situada, 
doblemente bella por local y por concreta. ¿Y qué 
decir, si la guaraní estaba antes o al lado o deba-
jo todavía, si hasta cuando “adoptaron” a León 
Cadogan como uno de los suyos le dieron un 
nombre secreto: Tupá Kuchuvi Vevé, que sólo se 
supo después de muerto? (Cadogan, 1990).   

Patria de lenguas el poema, Juanele utilizó la 
voz guaraní sabiä, ya castellanizada a sabiá, para 
nombrar al zorzal, más literario por cierto, aveci-
lla de un canto precioso, y que se reconoce, de las 
Antillas abajo, con un solo nombre a pesar de sus 
varios plumajes: tostados, rojos, amarillos, como 
si a la melodía unitiva no le importasen los co-
lores.  Es imposible predicar de la belleza de la 
lengua guaraní y de la hondura de la cultura que 
la produjo sin remitirla a su eco y permanencia 
en la obra de poetas de sus reinos. 

Drones y rayos láser siguen hoy día 
descubriendo ciudades bajo las selvas centroame​
ricanas, pero, cuando el tesoro es una lengua viva, 
los poetas se tornan en los demostradores de sus 
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prodigios en cascadas internas, no contrarias a las 
olas de la mar sino parte de la gravedad y la ma-
teria oscura que gobierna y dirige a este planeta 
azul, ante el incomprensible silencio del infinito 
y sus extendidos barrios de galaxias multicolo-
res. Cuando Brodsky dijo, en prólogo a Derek 
Walcott: “Al contrario de lo que se suele creer, 
las afueras no son allí donde se acaba el mun-
do, sino precisamente donde se desenreda, cosa 
que afecta al lenguaje, no menos que a la vista” 
(Brodsky: 148), no creo que haya estado pensan-
do en estas periferias guaraníes. Y sin embargo, 
aquí también esa afirmación es cierta. Cosas sud-
americanas. Y parafraseando entonces la Poética 
de la relación de Édouard Glissant: los guaraníes 
no necesitan ser descubiertos, sino conocidos, y 
valgan los entusiasmos precedentes por incita-
ción a conocerlos entre alguna información veraz 
y otras divagaciones, como una estrellita sureña 
titilando sobre estas patrias de las doradas nebli-
nas vivificantes, que aún suceden. 

Y recuerdo a los no creyentes, o creyentes en 
otros: Michel Foucault, a fines de los años sesenta 
incitó a la creación de una ciencia llamada hete-
rotopología, cuyo objeto serían esos espacios di-
ferentes, esas impugnaciones míticas y reales del 
espacio en que vivimos:

Indudablemente la más extraordinaria de esas 
tentativas fue la de los jesuitas en el Paraguay. 
En efecto, en Paraguay los jesuitas habían 
fundado una colonia maravillosa en la que 
toda la vida está reglamentada, en la que im-
peraba el régimen del comunismo más per-
fecto, dado que las tierras pertenecían a todo 
el mundo, los rebaños pertenecían a todo el 
mundo, y a cada familia sólo se le atribuía un 
pequeño jardín. Las casas estaban organiza-
das en filas regulares a lo largo de dos calles 
que hacían ángulo recto; en la plaza central 

del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de 
un lado el colegio y del otro la prisión. Los 
jesuitas reglamentaban meticulosamente de 
la noche a la mañana y desde la mañana has-
ta la noche la vida entera de los colonos. El 
ángelus sonaba a las cinco de la mañana para 
el despertar, después marcaba el inicio del 
trabajo, luego la campana llamaba al medio-
día a la gente, hombres y mujeres que habían 
trabajado en el campo, a las seis de la tarde se 
reunían para cenar, y a medianoche la cam-
pana sonaba nuevamente para aquello que 
llamaban el despertar conyugal, puesto que a 
los jesuitas les importaba mucho que los co-
lonos se reprodujeran, debido a lo cual todas 
las noches tocaban alegremente la campana 
para que la población pudiera proliferar. Y lo 
hizo, por lo demás, porque de ciento treinta 
mil que había al principio de la colonización 
jesuita, los indios pasaron a ser cuatrocientos 
mil a mediados del siglo xviii. Éste era un 
ejemplo de una sociedad completamente ce-
rrada sobre sí misma, y que no estaba ligada al 
resto del mundo (Foucault: 10).

Pero aclaro: esa heterotopia  ya estaba aquí an-
tes de los jesuitas mismos y sigue viva en la con-
ciencia y la memoria de los penúltimos guaraníes, 
pues como me dijera aquel policía de la plaza de 
La Cruz, Corrientes, en 1981, cuando le pregunté 
dónde estaba el viejo reloj solar de las Misiones, 
me dijo: “Pase señor, está en el patio. Y todavía 
funciona. Mi primer paso hacia esas geometrías 
sobre piedra fue como si levitara de sonrisas ante 
la ocurrencia de aquel bárbaro. Pero al segundo 
paso comprendí que, cuando los relojes solares 
dejen de funcionar, ya no habrá quien diga que 
hubo sido de estos mundos, y eso el bárbaro ya 
lo tenía incorporado a sus hablas. Cosa de gua-
raníes: fe en la palabra. Cosa de poetas en suma.
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No sabemos lo que puede un cuerpo.
Spinoza. Ética (Libro III, prop. 2, escolio).

L
legado al término de este libro, quisiera hablarle directamente al 
lector preocupado por tener que enfrentarse de nuevo a un largo 
capítulo, y no necesariamente el más sencillo. Me gustaría decir-
le, siguiendo a Sade y en consideración del penoso esfuerzo que 
se le exige: “¡Lector, un esfuerzo más si quieres convertirte en 
malatestiano!”.

Cuando Malatesta señala cómo, desde su punto de vista, el folleto La anarquía 
es el mejor de sus escritos,1 ofrece una indicación importante sobre lo que hay que 
esperar de él. Para comenzar, sobre el fondo, sobre la Idea: lo que percibió entonces 
con agudeza y de manera suficientemente téorica y fundamental, para obligarse 
enseguida a largos desarrollos antropológicos, éticos, etológicos, filosóficos —¡casi 
una tercera parte del folleto!—. Desarrollos compactos y a menudo elípticos,2 pero 
que erraríamos en ignorar o en considerar como caducos e inútiles, cuando consti-
tuyen sin duda —en el terreno del pensamiento— la fuente más viva y determinan-
te del anarquismo de Malatesta. Es al menos lo que este último capítulo quisiera 
establecer, con la tristeza de no poder ir más lejos, como el texto lo justificaría, 
atrapado entre la necesidad de no desanimar al lector y convencerlo de aceptar 
tomar en serio los textos del anarquismo obrero, de admitir su riqueza teórica con 
todas las dificultades de lectura y comprensión que una complejidad como esa no 
deja de provocar.

n

Lo vimos en el capítulo precedente. Para Malatesta —desde el punto de vista del 
“individuo”, de su “organismo”, y de manera vertiginosa—, el “medio exterior”, es 
decir, el “modo de ser” de la humanidad (26), opera a partir de dos grandes polariza-
ciones que se encabalgan, pero que nunca dejan de ser distintas: a) una polarización 
espacial o geográfica, de lo más lejano a lo más cercano, de lo más grande a lo más 

1	 Gaetano Manfredonia, La pensée de Malatesta. Éditions du Groupe Fresne-Antony, 1996, 
p. 19.
2	 “Non occorre indagare in queste pagine, e non potremmo per ragione di spzio, quanta parte hanno 
rispettivamente nell’evoluzione del regno organico questi due principii della lotta e della cooperazione” 
(La anarquía, p. 24). [Para las referencias al texto de Malatesta, remito a una versión accesible 
en internet: L’anarchia. www.liberliber.it/mediateca/libri/m/malatesta/l_anarchia/pdf/
malatesta_l_anarchia.pdf . ]

Lo que puede un “organismo”

Las fuentes y las condiciones de la anarquía

Daniel colson—
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pequeño, y b), una polarización política e identitaria entre el yo y el otro, el yo que 
vive de las relaciones con el otro tanto como muere de ellas, y esto a través de todas 
las dimensiones del ser humano, de lo más íntimo y lo más personal de sus “facul-
tades”, en la “agregación íntima” de su cuerpo,3 hasta los objetos más lejanos y más 
impasibles: la Tierra (Reclus), el Cosmos (Malatesta) y el Universo mismo (Bakunin).

El medio o el afuera de Malatesta —el “ambiente esterno”—, “necesario” al “orga-
nismo” humano (26), puede entonces ser pensado bajo la forma de algo mixto, de 
algo doblemente mixto en este caso: entre lo lejano y lo próximo, entre el sí mismo 
y el otro. Por eso constituye un verdadero medio, pero en los dos sentidos bastante 
contradictorios que la lengua francesa da a esa palabra.4 Un medio que, para ser jus-
to, diría Proudhon, no deja de sostenerse —sin repliegue ni moderación— en una 
tensión extrema entre polos opuestos, tanto más intensa y productiva cuanto más 
opuestos son ellos. Un medio que no es “otra cosa que (la) naturaleza” (62), la “natu-
raleza universal” de la que habla también Bakunin: “nuestra madre, que nos forma, 
nos cría, nos nutre, nos envuelve, nos penetra hasta la médula de los huesos y hasta 
las más íntimas profundidades de nuestro ser intelectual y moral”.5

¿Cómo pensar esas tensiones constitutivas 
de la vida humana, de lo más grande a lo más 
pequeño, del otro a sí mismo, de lo más lejano 
a lo más próximo, en cada individuo, en cada 
organismo, en esos lugares donde se juegan la 
opresión y la emancipación, donde el amigo y 
el enemigo cambian sin cesar de rostro y pue-
den venir lo mismo de las estrellas y los rayos 
del sol que de la más “íntima” de nuestras “cé-
lulas” o de nuestras “facultades”?6

El vocabulario de Malatesta

En sus investigaciones semánticas sobre el discurso de los movimientos revolucio-
narios rusos anteriores a 1914, Michael Confino señala, en relación a los grupos 
y a las publicaciones anarquistas, la riqueza y la gran diversidad del vocabulario 
empleado.7 Una diversidad que, de manera completamente malatestiana, responde a 
la singularidad y a las transformaciones incesantes de las situaciones propias de los 
movimientos libertarios de entonces: naturaleza y condiciones (de enunciación) de 
los conflictos, autonomía y singularidad de los grupos y los individuos, diversidad 
lingüística, igualdad, espontaneidad, importancia de los lazos “íntimos”, etcétera.8

3	 Pierre Kropotkine. L’anarchie, sa philosophie, son idéal. Bibliothèque sociale (1896), p. 12.
4	 Contrariamente al italiano, que se refiere con claridad al “medio” propiamente dicho, con 
las palabras mezzo, centro, metà, y al “medio” como receptáculo que “envuelve” y que “pene-
tra” (como dice Bakunin), con la bella palabra “ambiente”.
5	 Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur l’homme (1908), 245.
6	 Kropotkin, op. cit., p. 11.
7	 Sobre ese análisis, véase “Idéologie et sémantique: le vocabulaire politique des anar-
chistes russes”. Cahiers du monde russe et soviétique, XXX (3-4), julio-diciembre de 1989, pp. 
255-284.
8	  Ibid., p. 262.

La fuente de este ensayo de 
Daniel Colson es L’anarchisme de 
Malatesta. Nièvre: Atélier de Création 
Libertaire, 2010. La traducción fue 
realizada por Enrique Flores.
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Esa flexibilidad y esa riqueza del vocabulario anarquista, su voluntad de decir to-
dos los aspectos de un problema y de expresar la singularidad de cada acontecimien-
to, de cada situación, las reencontramos en la manera en que Malatesta da cuenta 
de la complejidad de las relaciones entre los individuos y su medio, en su uso de 
una profusión inverosímil de nociones —“amor”, “solidaridad”, “instinto”, “tenden-
cia”, “fraternidad”, “potencia”, “sentimiento”, “voluntad”, “amistad”, “necesidad”, 
“iniciativa”, “fuerza”, “preferencia”, “capacidad”, “sensibilidad”, “deseo”, “interés”, 
“simpatía”, “afecto”, “influencia”, “bienestar”, “pasión”, etcétera— que, más allá de 
su número, tienen todas por características principales: a) el situarse en el terreno 
del cuerpo, justamente, de lo sensible y de lo afectivo; b) el responderse unas a otras, 
dando cuerpo así, a su vez, a la “psicología” y a la “fisiología de las sociedades huma-
nas” propuestas en el mismo momento por Kropotkin;9 c) el suprimir parcialmente 
la maldición del lenguaje  de la que habla Nietszche cuando dice que, “en todo es-
fuerzo de conocimiento, tropezamos con palabras petrificadas, eternizadas, en un 
choque en que se quiebra más fácilmente una pierna que una palabra”.10

No se trata pues, aquí, de dar cuenta exhaustivamente de la complejidad y de la 
riqueza teórica de ese vocabulario —para ello haría falta otro libro— sino sólo, a título 
exploratorio y de manera limitada, en el marco de una conclusión también provisoria, 
de seguir algunos hilos de las nociones que usa Malatesta, y de mostrar así, a partir 
de algunas de ellas, cómo se anudan y dan cuerpo a la idea y al proyecto libertarios.11

“Instinto” y “fuerza”

Los instintos y las fuerzas son resultantes. Como toda cosa y porque son cada vez 
circunstanciales, nuevas y singulares,12 esas resultantes implican un origen y una 
afirmación absolutos (Proudhon) que Malatesta subraya con el uso frecuente (en 
diez ocasiones) de la palabra iniciativa (“iniziativa”), pero también con la intensi-
dad de los vínculos que esa palabra mantiene con la noción de individuo (12, 41, 

9	 Op. cit., p. 15. En el sentido kropotkiniano (y nietszcheano) que hay que darle a la palabra 
“psicológico”.
10	 Aurora, 47. “Las palabras nos bloquean el camino”.
11	 El punto determinante, que aquí dejamos en suspenso, podría formularse así: por el nú-
mero y la diversidad de sus conceptos,  y por su dimensión explícitamente afectiva, el anar-
quismo de Malatesta, como el de los revolucionarios rusos o más generalmente el de la casi 
totalidad de los textos libertarios, rechaza la ilusión despótica de toda escena pública que 
pretenda encerrar al proyecto anarquista en la transparencia, la lógica y la univocidad de 
las palabras y los argumentos discursivos; en ese lugar de “parloteo” donde, de acuerdo con 
la fórmula de Hanna Arendt, “la luz de lo que es público lo oscurece todo” (Vies politiques. 
Gallimard, 1974, p. 9). Es lo que, muy precisa y coyunturalmente (pero todo es coyuntura), 
Malatesta reprocha con realismo, en nombre del sentido práctico, a la utopía totalitaria de 
los “plataformistas” [o autores de la llamada “plataforma Archinov”]. Es muy precisamente 
lo que el conjunto del proyecto libertario opone a a la totalidad de los órdenes y “sistemas” 
posibles, desde el momento en que pretenden, por definición, imponerse al carácter infinito 
del “mundo real” (Bakunin).
12	 “Sociales” (L’anarchia, p. 11, 24, 25, 31, 34), “rebeldes” (40), “de conservación” (23, 25), 
“de solidaridad” (31), etcétera.
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55), o más directamente todavía, con la de soberanía (“sovranità”) (46).13 Volvemos 
a encontrar aquí lo que la noción malatestiana de “voluntad” permitirá sistemati-
zar más adelante.

Pero, a la inversa del absolutismo de ese origen, y como sucede con la voluntad 
o con cualquier otra resultante, cada fuerza, cada instinto y cada iniciativa consti-
tuyen igualmente, y sin que exista la menor contradicción lógica, la cristalización 
y el equilibrio singulares y provisorios de otras resultantes igualmente singulares, 
inestables y compuestas. Debido a aquello de lo que resultan y que les da cuerpo, 
las fuerzas, las iniciativas y los instintos se mantienen siempre como potenciales de lo 
que son en un momento dado, aunque se identifiquen al máximo con su activación 
circunstancial. Fuerzas, iniciativas e instintos disponen siempre, en sí mismas, de re-
servas no empleadas e imprevisibles en sus efectos, sin las cuales no son nada, y que 
el acercamiento genealógico de Malatesta intenta justamente actualizar.

Para ello, Malatesta utiliza una cuarta noción, la noción de “tendencia” (nueve 
apariciones), una noción intermedia que le permite evaluar y sondear los recursos 
propios de entidades tan diferentes como los “intereses” y los “deseos” de cada “in-
dividuo” (14), las propensiones del “gobierno” a mezclarse en las relaciones sociales 
(21), o incluso la “tendencia metafísica” y sus “profundas raíces en el espíritu de la 
mayor parte de los hombres contemporáneos” (10). “Tendencia a asociarse y a frater-
nizar” (30), pero también “tendencias antisociales” (50), “tendencia a dividirse” (30), a 
“hacer predominar sus intereses particulares” (38), “a hacer un monopolio de todo 
en beneficio de un partido dado” (“tendenza a far di tutto un monopolio a favore di un 
dato partito”) (60), o incluso “tendencia al no ser” (61), contribuyendo, en el folleto 
La anarquía, a circunstanciar, a pluralizar y a considerar el absolutismo gramatical 
(y metafísico, diría Malatesta) de las nociones de instinto, fuerza e iniciativa. A la 
manera de un resorte o de una entelequia de Leibniz,14 cada tendencia contribuye 
a relacionar siempre lo que designa —“fuerza rebelde” (40), “instinto de conserva-
ción” (23), “iniciativa de todos” (41), “iniciativas (...) de pensamientos” (41)— con 
la “constitución” (“costituzione”) (8, 33, 54),15 o con el organismo que las produce y 
les otorga su potencia y su calidad presentes, los “agenciamientos”, diría Deleuze, 
a partir de las cuales perduran y renacen sin cesar; como lo muestra el ejemplo del 
gobierno y sus innumerables capacidades de actuar (“ampliar”, “sustraerse”, “impo-
ner”, “hacer predominar”, etcétera):

Eso buscará (el gobierno) instintivamente, como todo cuerpo constituido: am-
pliar sus atribuciones, sustraerse al control del pueblo, imponer sus tendencias y 
hacer predominar sus intereses particulares (38).

13	 “Abdicación de la iniciativa y de la soberanía de todos” (46). En el vocabulario de 
Malatesta, tal como se despliega en el folleto La anarquía, la “iniciativa” es muy precisamente 
la cara objetiva, en una situación dada, del futuro concepto de “voluntad”.
14	  Sobre esta noción bárbara pero preciosa desde un punto de vista libertario, véase Petit 
lexique philosophique de l’anarchisme (Livre de Poche, 2001). [Pequeño léxico filosófico del anarquis-
mo. Trad. Heber Cardoso. Buenos Aires: Nueva Visión, 2003.]
15	  Seguimos quí la traducción más antigua del folleto, menos buena desde el punto de vista 
del estilo pero en general mucho más fiel al vocabulario de Malatesta. [Para la traducción 
castellana, partimos de la versión francesa, aunque consultando también la versión italiana 
original. Véase la nota 3.]
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Al sostenerse en las composiciones de fuerzas que las producen (los “cuerpos 
constituidos”) y, a través de ellas, el “fondo” (25) de donde surgen todas las cosas, 
las nociones de fuerzas, iniciativas, tendencias e instintos (a las que podrían agre-
garse las futuras y singulares voluntades de Kropotkin y Malatesta) permiten, pues, 
deconstruir el absolutismo y la aparente simplicidad de los actos, los hechos y las in-
dividualidades que ellas designan. Permiten actualizar las relaciones y los elementos 
que las componen y las producen: el gobierno y sus diferentes “órganos” y “funcio-
nes” (19), por ejemplo, sus juegos de “amigos” (12) y “co-intereses” (16, 38), o incluso 
la “voluntad” de Kropotkin como resultante de su “temperamento” y del “fondo de 
su carácter”, de sus “antiguas preferencias por todo lo que es ruso o francés”, pero 
también del desencadenamiento desafortunado del primer conflicto mundial y de 
la “funesta ocasión” que constituyó su confluencia (con otras muchas otras cosas a las 
que Malatesta se contenta con aludir).16

Pero lo que esas nociones autorizan en un principio, tienden después a enmas-
cararlo y a impedirlo, en el absolutismo celibatario de su afirmación. Como todo 
vientre hambriento (y sordo), cada fuerza, cada iniciativa, cada “instinto de su pro-
pia conservación” (23), cada tendencia “a imponer” y a “hacer triunfar sus propios 
intereses” (23), tiende siempre a ir hasta el final de lo que puede, a abrirse paso a la 
fuerza justamente, teniendo en cuenta a veces (pero confusamente) las fuerzas y las 
relaciones más o menos contradictorias de las que resultan, pero sin dejar de pre-
tender imponerse a las otras en la pureza y la soledad de su afirmación subjetiva, sea 
para destruirlas, para asimilarlas o para evitar ser destruidas o asimiladas por ellas.

Y es entonces (o aquí) que Malatesta apela a una nueva batería (o serie) de concep-
tos. Conceptos capaces de reintroducir la objetividad y la alteridad de las relaciones 
de composición de los seres en el absolutismo opresor e ilusorio de las individuacio-
nes, pero sin dejar por ello de enriquecer y complejizar la dimensión subjetiva de la 
que éstas se valen con tanta inconsciencia y brutalidad. Y ello lo más cerca posible 
del cuerpo y del organismo humano, en la intimidad de lo que lo constituye, en ese 
“hogar” subjetivo donde —paradoja del pensamiento libertario, y de acuerdo con la 
fórmula monadológica de Proudhon— “vienen a reflejarse y combinarse todas las 
relaciones de las cosas y de la sociedad”,17 o más aún, de manera más oscura, pero más 
cercana al vocabulario de Malatesta, “esos hogares o reservorios del movimiento que 
alimentan las fenomenalidades dispersas en el medio que las rodea, y en las cuales 
una industriosa organización convierte en actos especiales las impulsiones mecánicas o 
simpáticas venidas de afuera”.18

“Amor”, “amistad”, “simpatía” y “afecto”

Podemos dejar en suspenso provisionalmente la noción de afecto y la relativa am-
bigüedad de sus significaciones: amar, pero también afectar y ser afectado, estar 
enfermo por ejemplo. De manera mucho más unívoca, la amistad, el amor y la simpatía 

16	  Errico Malatesta. Pierre Kropotkin. Souvenirs et critiques d’un de ses vieux amis. Traducción 
de André Prunier (André Prudhommaux, 1957), pp. 203, 206. [Colson aborda la discusión de 
Malatesta con Kropotkin en la sección del libro titulada: “El texto sobre Kropotkin (1931”).]
17	  Pierre-Joseph Proudhon. De la justice dans la révolution et dans l’église (1932), III, p. 162.
18	  De la création de l’ordre, p. 271.
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tienen como efecto radical, en el vocabulario de Malatesta, no sólo remontarnos a 
lo que esos estados implican, en el corazón y en el cuerpo de aquellos que los ex-
perimentan, bajo la forma de “pasiones” (14, 44, 45, 64) o de “deseos” (14, 26, 44, 
47, 73, 75, 78, 80, 81), por ejemplo, que aquí dejamos de lado, sino sobre todo de 
establecer un vínculo con el otro y con el exterior, con el ser amado o con el objeto 
de la simpatía. A un acto celibatario vuelto hacia afuera, él mismo extraño a ese 
afuera, preocupado por su propio movimiento, y muy parcialmente por los mundos 
que implica, le sigue otra relación muy distinta con el afuera y con el medio que aún 
nos queda por explicitar. Podemos partir para ello de una proposición de Malatesta 
particularmente esclarecedora y que se puede encontrar en lo que constituye sin 
duda el corazón de su análisis teórico (véase páginas 26 y 27 de La anarquía). He aquí 
lo que dice Malatesta:

Y por el refinarse de la sensibilidad con el multiplicarse de las relaciones (...), 
(la) necesidad de vida social, de intercambio (scambio) de pensamientos y afec-
tos (afetti) entre los hombres se ha vuelto un modo de ser necesario de nuestro 
organismo, se ha transformado en simpatía, en amistad, en amor, y subsiste in-
dependientemente de las ventajas materiales que la asociación produce, tanto 
que para satisfacerlo se enfrentan muchos sufrimientos de toda clase, e incluso 
la muerte (26).

Habría muchas cosas que decir acerca de este enunciado. Pero, en lo que se refiere 
al cuerpo o al organismo, aquí bastará con hacer tres observaciones.

Primera observación. Confirma el análisis de Confino y se refiere al vocabu-
lario empleado, que, en unas cuantas líneas, por su diversidad y su acumulación de 
referencias a lo sensible y al cuerpo, marca toda la diferencia con el vocabulario del 
marxismo revolucionario, por ejemplo. Más que de una diferencia, se trata de un 
abismo y de una ajenidad que pueden calificarse de absolutos. Para verificarlo, basta 
confrontar el folleto de Malatesta con un opúsculo comparable en sus temas y sus 
objetivos, El Estado y la revolución, de Lenin, que —muy cercano, aparentemente, 
al anarquismo (citado ahí muy a menudo)— reúne un gran número de textos de la 
tradición marxista (Marx y Engels principalmente, pero también varios “renega-
dos” y “filisteos” rusos y alemanes).19 Sin que sea necesario hablar de “hormigas” 
y de “abejas”, ni por supuesto del “organismo humano”, o de nociones tan incon-
gruentes (para el discurso marxista) como “amistad”, “afecto”, “amor” o “simpatía”, 
ninguno de los conceptos del anarquismo de Malatesta, incluso los más generales, 
los más neutralizados y los más a menudo utilizados, como el de “solidaridad” (34 
apariciones), por ejemplo, está presente, que yo sepa, en un opúsculo sin embargo 
tres veces más extenso y que reúne la mayor parte de los textos marxistas que tratan 

19	  Se trata para Lenin —en 1917, en Rusia, en medio del entusiasmo y bajo la presión de una 
situación revolucionaria— de retomar, contra la socialdemocracia (alemana principalmente), 
las posiciones anarquistas, pero vaciándolas de toda voluntad libertaria y manteniéndolas 
firmemente en la jaula de cristal del marxismo. Sobre esta capacidad del marxismo (de la 
Comuna de París a la “revolución cultural” china) de estar a la vez muy cerca y muy lejos del 
anarquismo, según lo exija la situación, me permito remitir a mi texto: “Lecturas anarquistas 
de Spinoza” (Réfractions, número 2, verano de 1998).
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el mismo tema.20 A pesar de las apariencias, no es seguro que Lenin y Malatesta 
hayan tenido la necesidad o la voluntad de hablar de la misma cosa. Pero es seguro, 
en cambio, que su manera de hablar es radicalmente diferente y que esa diferencia 
en las palabras remite a una diferencia de enfoque, o de “método” diría Malatesta 
(véase página 54 del folleto, y siguientes), también radical. De una parte, tenemos 
un acercamiento histórico y dialéctico donde todo se hace solo, necesariamente, a 
través del movimiento inflexible e ineluctable de la historia, con sus “masas” anó-
nimas, sus “partidos”, ortodoxos o “social-chovinistas”, sus “Estados” que ya no son 
Estados, etcétera.21 De la otra parte, tenemos un acercamiento genealógico y topo-
lógico donde Malatesta (con Kropotkin) escruta la “constitución” (8, 33, 54) del 
cuerpo humano, actualiza y se adentra en las fuerzas y relaciones que, en la riqueza 
y la complejidad del organismo, unen y combinan lo más íntimo y lo más amplio. “A 
un grado eminente de intensidad y de extensión” (25), nos dice Malatesta.

Segunda observación. En esa corta cita, Malatesta distingue por lo menos dos 
estadios (o dos estratos) de la “constitución” humana, dos modalidades de “asocia-
ción” o de “vida social”, o más precisamente aún, dos “modos de ser” que involucran 
de maneras distintas al cuerpo. Por un lado, las “ventajas materiales que la asocia-
ción produce” en el cuerpo, sin ninguna duda, pero de manera mecánica, exterior y 
grosera, y en un organismo igualmente grosero y particular, reducido a exigencias 
elementales en sus relaciones con el afuera: el alimento, la seguridad, la relación de 
fuerzas. Por otro lado, no ventajas espirituales por ejemplo, ventajas morales o ideales 
por oposición a la “materialidad” de las primeras, sino un agenciamiento material 
y corporal distinto, capaz de “refinamiento” y “sensibilidad”, de “afecto”, de “sim-
patía”, de “amistad” y de “amor”. Hay ahí otro cuerpo, tan diferente (“tanto che”) 
y con “necesidades” tan nuevas que “satisfacerlo” (“soddisfarlo”) puede llevar a los 
seres humanos, contra toda expectativa, a oponerse directamente a las exigencias del 
primero, a no dudar por ejemplo, por “amor”, a “enfrentar muchos sufrimientos de 
toda clase, e incluso la muerte”.

Tercera observación. Se desprende de la precedente. Gracias a la singularidad de 
su “medio”, el ser humano tiende entonces a poseer dos cuerpos o dos “organismos” 
(por lo menos).22 Como para cualquier otra entidad (o “resultante”, o individuación), 
esos dos cuerpos o esas dos dimensiones del organismo humano implican “relacio-
nes” igualmente distintas. En el primer cuerpo, el de las “ventajas materiales que la 
asociación produce”, se tiene que ver con relaciones que conciernen a la “animali-
dad” (27) o la “bestialidad” (26). Por bestialidad no hay que pensar aquí de entrada 
en la crueldad compleja del león que aprovecha su fuerza para apropiarse de una 

20	  Sólo unos días antes de su muerte, en unas notas redactadas apresuradamente (llamadas 
“el testamento”), Lenin es llevado a renunciar a todo el teatro de sombras del “materialismo 
histórico” y a tratar de tomar en cuenta, aunque vanamente, a la manera de Malatesta, la 
psicología y el “temperamento” de los dirigentes bolcheviques que se disputaban el poder.
21	  Para tener una idea de los milagros y del refinamiento lingüístico de la dialéctica, con-
súltese, siempre a propósito del Estado, los análisis de Étienne Balibar: “La rectification du 
Manifeste communiste” (en Cinq études  du matérialisme historique. Maspero, 1974).
22	  De manera metafórica, a la manera de los diferentes “cerebros” (reptialiano, etcétera) de 
los naturalistas.
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presa y disputarla a sus congéneres. Para Malatesta, como lo hemos visto, hay que 
pensar más bien en otras especies “sociables” mucho mas rudimentarias (desde el 
punto de vista de los afectos), como las abejas y las hormigas, “solidarias entre in-
dividuos del mismo hormiguero o de la misma colmena”, pero “indiferentes hacia 
las otras comunidades”, incluidas las “de su especie” (27). En ese primer estrato del 
organismo humano, ahí donde cada uno (especie, comunidad o individuo) “lucha” 
por “su propia conservación” y “contra los otros” (24), los individuos se contentan 
con aprovechar las “ventajas materiales” que les da su “asociación” (26), de manera 
exterior e inmediata, al modo del “derecho de aubana” denunciado por Proudhon23 
o de los efectos aleatorios de la mano invisible del mercado (ese ajuste interno de la 
colmena humana), o incluso de las distintas teorías utilitaristas y del darwinismo 
vulgar que combate Kropotkin; en un mundo en donde, como denuncia Malatesta 
(contra el espíritu de su tiempo), “toda lucha directa por conquistar ventajas, inde-
pendientemente de los otros hombres o contra ellos, contradice la naturaleza social 
del hombre moderno y tiende a rechazarlo hacia la animalidad” (27).24

A la simplicidad mecánica y y grosera de ese primer tipo de relación y a sus 
“instintos” tan particulares (“conservación de la esepcie”, “conservación” de cada 
individuo) (23), la humanidad le sustituye y le superpone otro organismo, otras re-
laciones y otras resultantes (el “instinto social”, por ejemplo), sobre las cuales la 
cita de Malatesta ofrece una última explicación, a través de la noción de “afecto” ( 
4 apariciones).

Por estar ligado a un “refinamiento de la sensibilidad”, el “medio externo necesa-
rio al hombre” y a su “organismo” se transforma en “intercambio de pensamientos 
y afectos”. Nos equivocaríamos al reducir esta última fórmula a una simple y vaga 
observación más o menos sentimental y humanista (de la que no se pueden imaginar 
los sarcasmos que hubiera podido suscitar en Marx o en Lenin). La palabra “afecto” 
(“affetto”) debe ser tomada en el sentido fuerte de su origen latino (“”affectus”) y del 
uso que hace de él Spinoza en la Ética, por ejemplo. Es porque se ha vuelto “sensi-
ble” (“sensibili”) al otro, pero también a sí mismo, a sus sensaciones y a sus emociones 
internas (ganas de llorar, de reír, pérdida de consciencia, dolor de estómago) que 
el organismo humano puede mantener con el otro relaciones de “afecto”, y aceptar 
para sí mismo el “sufrimiento”, por ejemplo, esa forma particular de “afección”, 
e incluso la experiencia última que constituye la “muerte”. En el vocabulario de 
Spinoza, se dirá que se vuelve capaz de afectos. Y ello de dos maneras: a) se vuelve 

23	  Qu’est-ce que la propriété? (Rivière), p. 272.
24	  Para un análisis más fino de las relaciones entre el pensamiento de Kropotkin y el de 
Darwin, véase, además del libro de Michael Confino (Anarchistes en exil, 1995), el de Vinciane 
Despret, Bêtes et hommes (Gallimard, 2007). La riqueza del análisis etológico de Malatesta re-
side en esto: las multiplicidades y las estratificaciones de los “organismos” y los “instintos” no 
funcionan de manera distinta y mecánica. Se encabalgan y se contaminan sin cesar, incluidas 
aquellas que parecen retroceder a “constituciones” más antiguas, muy frecuentemente de 
manera catastrófica (desde el punto de vista de la emancipación). Corredores de bolsa y agen-
tes económicos bien pueden regresar al estado de la abeja y de la hormiga; esa “constitución” 
más antigua no cesa de ser invadida y modificada por determinaciones más recientes: el raro 
apetito de los lobos y otros cazadores-predadores, sin mencionar todas las “perversiones” 
(sexuales, por ejemplo) de las que el ser humano ha llegado a dotarse en el transcurso del 
tiempo.
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capaz de afectar a los otros organismos humanos, ya no solamente apropiándoselos o 
utilizándolos como objetos o como instrumentos, sino tocándolos en su propia “sen-
sibilidad”, diría Bakunin, porque ellos se han vuelto también más sensibles, o senci-
llamente, por lo que se refiere a los no humanos, porque su sensibilidad (de planta, 
de paisaje, de animal) se vuelve ella misma sensible al hombre, capaz de afectarlos; 
b) de donde surge una segunda dimensión del afecto, no sólo de afectar a los otros 
sino de ser afectada por ellos, punto determinante en el vocabulario y el pensamien-
to de Malatesta, que permite comprender la revolución que el segundo organismo 
humano introduce en relación al primero. En el interior del medio humano, no se 
trata ya solamente de establecer una asociación exterior, por simples “ventajas mate-
riales”. Como los conceptos de simpatía, de amistad y de amor permiten establecerlo, 
las relaciones entre individuos dejan de ser relaciones puramente utilitarias entre 
entidades simples y separadas, exteriores las unas a las otras, y últimas en aque-
llo que las constituye, sobre el modelo atomístico del individualismo moderno.25 
Dejan de obedecer a simples intercambios funcionales, exteriores y disimétricos 
(sujeto-objeto, vendedor-comprador, gobernante-gobernado, propietario-locatario, 
profesor-alumno, marido-mujer, etcétera), en los que cada uno es a la vez instru-
mento y agente del otro, pero también instrumento y agente programado (por su 
“instinto”) de la comunidad, de la colmena o del hormiguero (o del mercado). Y esto 
a la manera de los “órganos” y las “funciones” del gobierno por ejemplo (19), de los 
“gendarmes”, los “legisladores” y los “verdugos” (15), pero también de los sabios-
asesinos-de-conejos de Bakunin,26 de la hormiga-soldado que vigila sin conmoverse 
las entradas de su hormiguero, del cadenero del centro nocturno o del empleado de 
banco que se esfuerza, de manera igualmente funcional y sin consideración alguna, 
en vender un seguro de vida. A las modalidades de una asociación estrictamente ex-
terior, el “modo de ser necesario” al “organismo” humano le añade y superpone una 
asociación interior —por “interpenetración”, dice Gabriel Tarde—27 que transforma 
sin cesar a los seres asociados, los inscribe en nuevas entidades colectivas más o me-
nos sensibles a su vez a los otros, a las situaciones, a los acontecimientos, a la manera 
de las agrupaciones o los sindicatos libertarios, por ejemplo, ahí donde, como dicen 
incansablemente los líderes obreros la asociación comienza por asegurar las necesi-
dades más elementales de los obreros, antes y al mismo tiempo que da nacimiento 
a otro mundo y a otro cuerpo emancipados y radicalmente diferentes. Ahí donde, 
como escriben Pouget y Griffuelhes, y en los mismos términos que Malatesta, la 
clase obrera, de una “masa de materia inerte que padece los impulsos que le son 
transmitidos desde afuera”, se transforma en “organismo” y en “fogón de vida”, en 

25	 Es aquí donde descubrimos todo lo que puede separar al anarquismo del utilitarismo: 
una tentativa de tomar en cuenta a los afectos y al otro (el sufrimiento animal, por ejemplo, 
para el anti-especismo), pero detenido y encriptado en la ficción idealista y moralizadora del 
individuo moderno; un callejón sin salida que Malatesta (siguiendo a Kropotkin) sustituye 
por otra vía completamente distinta, la de la ética y la etología.
26	  En otra parte del libro, Colson alude a la “individualidad viva”: “a la manera de tal o cual 
conejo singular transformado en “conejo en general” bajo el escalpelo de esa otra generali-
dad-funcionaria en que se ha convertido la “individualidad viva” del naturalista”. Y refiere a 
la obra citada de Bakunin, p. 395.]
27	 Monadologie et sociologie (Les Empêcheurs de penser en rond, 1999), p. 56.
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“aglomerados vivos y vibrantes”, en “sobreabundancia de vitalidad”.28 Ahí donde el 
“sindicato”, “tribuna” y “eco” de las “prepcupaciones íntimas” del trabajador,29 per-
mite a “la clase obrera” “afinarse”, “adquirir una sensibilidad más grande”.30

El anarquismo de Malatesta

En la conclusión de su libro sobre el movimiento makhnovista, escrito en 1921, tras 
el aplastamiento de la insurrección libertaria ucraniana,31 fue Archinov —preci-
samente el principal redactor de la futura “plataforma”— quien ofreció una de las 
mejores definiciones del anarquismo, de su enfoque y de su proyecto:

Proletarios del mundo entero, desciendan a sus propias profundidades, busquen 
ahí la verdad y créenla; no la encontrarán en ninguna otra parte (...). Ahí donde 
las masas trabajadores (...) cultivan el amor de la independencia, ahí donde acu-
mulan su voluntad de clase, ellas crearán siempre sus propios movimientos socio-
históricos, actuarán según su propia voluntad [“leur propre gré”]. Esa es la esencia 
de la makhnovstchina” (Archinov, pp, 388-389).

“Voluntad de clase”, “independencia”, “propio movimiento”, “propia voluntad”, 
“descender a sus propias profundidades”, ahí donde reside toda potencia “creativa”. 
En unas cuantas palabras y a partir de una experiencia colectiva tan singular como la 
makhnovstchina (que le da su nombre propio), Archinov cristaliza y recoge también la 
“esencia” de lo que hemos intentado sacar a la luz en este libro: la nueva ontología de 
Proudhon y Bakunin, la manera en que cada cosa lleva en sí misma su propia “ley”, 
su propio “substratum”; el pensamiento sindicalista e individualista de la autonomía 
necesaria para todo desarrollo libertario; y por supuesto, el enfoque genealógico de 
Malatesta, su esfuerzo práctico y teórico por volver sin cesar a las “fuentes” [“sour-
ces”] y a los recursos [“ressources”] de la acción y del pensamiento anarquistas.

Al carácter abrupto y misterioso de las “profundidades”, ahí —y únicamente 
ahí— donde clases, masas e individuos pueden descubrir su “verdad” emancipadora, 
su “voluntad” y su “amor a la independencia”, Malatesta le da, treinta años antes y 
siguiendo a Kropotkin, una razón y una historia cuya complejidad y riqueza hemos 
intentado muy parcialmente mostrar, y que podrían resumirse en tres lemas o con-
signas (diría Archinov) que nos servirán de conclusión:

1) Descubrir —a la manera de los arqueólogos, o de Nietszche, ese otro gran psi-
cólogo— las estratificaciones y la complejidad infinitas de las fuerzas constitutivas 
de los seres: las “pasiones” y los “temperamentos”, los “afectos” y las “capacidades”, 
las “necesidades” y los “sentimientos”, los “amores”, las “simpatías”, los “deseos”, las 
“voluntades”, las “tendencias” y otras “fuentes” innumerables de lo que podemos.

2) Mostrar cómo esa historia y esa razón confusas y caóticas de los “organis-
mos”, de las “constituciones” y de los “instintos” propios de la especie humana, o 
más precisamente del “medio” humano, no funcionan nunca de manera ordenada y 

28	 Émile Pouget. L’action directe (1910), pp. 28, 4 y 8.
29	 Victor Griffuelhes, L’action syndicaliste (1909), p. 30.
30	 Émile Pouget, op. cit., p. 20.
31	 Piotr Archinov. Le mouvement makhnoviste (1921; Bélibaste, 1969).
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clasificatoria, exterior, mecánica, causal y sucesiva (a través del progreso). Mostrar, 
al contrario, cómo se encabalgan, se mezclan, se componen y se complejizan sin 
cesar, para bien y para mal, permitiendo a la vez comprender las posibilidades infi-
nitas de inventar un mundo emancipado, pero también, mucho más negativamente, 
comprender las catástrofes y el caos de los que son igualmente capaces, la manera en 
que los diferentes “instintos”, por ejemplo (sociales, sexuales, antosociales, etcétera) 
pueden dar nacimiento a una multitud de complejos, perversiones y razones para 
actuar, a la vez primitivas y refinadas, naturales y culturales, que apelan lo mismo a 
los dispositivos y recursos más arcaicos que a los agenciamientos, fuerzas y artificios 
más recientes.

3) Proponer una concepción de la acción revolucionaria en la que no se trate 
ya, sobre todo, de decir y prever el futuro, de encerrarlo en la pobreza irrisoria de 
un programa, un partido y un proyecto utópico que pretende hacer tabla rasa del 
pasado, sino al contrario, de volver a las fuentes de lo que somos y lo que podemos, 
a las “profundidades” de sí mismo de las que habla Archinov. Origen sin cesar re-
comenzado de lo que puede ser lo humano, la anarquía emancipadora, tal como la 
piensa Malatesta, no opera ya más allá, sino más acá del medio necesario a la vida. 
Opera en ese sitio donde, de múltiples maneras, por la acumulación y el encabalga-
miento de los “instintos” y las “constituciones”, pero también más trivialmente, por 
“los medios de comunicación, la costumbre de los viajes, la ciencia, la literatura, el 
comercio, las guerras mismas” (32), los seres humanos han adquirido “la posibilidad 
(...) de asociarse a un número siempre creciente de individuos”, dentro de “relacio-
nes infinitas” (“rapporti infiniti”) (44), “siempre más íntimas y complejas”, “hasta 
extender la asociación a toda la humanidad, a toda la vida” (26).



51

¿Por qué vino 
Carasco a México? 

Martín Molina Gola —

La cineasta y filósofa 
Raymonde Carasco (1939-

2009) después de seguir los 
cursos de Gilles Deleuze y 
Roland Barthes en Francia 
y defender una tesis: La 
fantastique des philosophes, 
viaja a México en julio de 
1976 bajo el impulso, dice 
la leyenda, de una vidente 
gitana en Tolouse. Ahí, 
durante los siguientes treinta 
años de su vida y hasta su 
muerte, realizaría una de las 
obras cinematográficas más 
singulares sobre y con el 
pueblo rarámuri, compuesta 
por más de veinte películas en 
colaboración con su compañero 
de vida, cine-fotógrafo y 
montajista, Régis Hébraud. 

Carasco partió tras las 
huellas de Sergei Eisenstein y 
Antonin Artaud y en la Sierra 
Tarahumara conocería y se 
ligaría en amistad con Erasmo 
Palma, músico y poeta, y 
Ceverico, chamán tarahumara. 

La particularidad de la obra 
de Carasco y Hébraud se define 
a partir de lo que propone y 
no propone su gran “fresco 
Tarahumara”, para citar a su 
amiga, la programadora y crítica 
Nicole Brenez. Las películas, 

en efecto, no proponen un 
saber positivo de la cultura y las 
tradiciones de los habitantes 
de la sierra: se posicionan 
en un intersticio, el que se 
abre entre la poesía y el cine. 
En primer lugar, a través del 
diálogo y la dislocación de los 
textos de Artaud, leídos por 
Carasco o por el cineasta Jean 
Rouch, amigo y consejero de 
Carasco en el Comité du film 
ethnographique, y el intersticio 
del cine etnográfico y el 
experimental, Carasco dialoga 
con Erasmo y Ceverico para 
entender los rituales indios y lo 
que ellos entienden por visión, 
chamánica o, en palabras de 
Carasco, el trabajo del sueño. 
Pero el componente central de 
su cine pasa por el cinetismo, 
la dislocación y reconstrucción 
de las acciones mediante 
la fotografía y el montaje, la 
aparición y el deslizamiento 
de motivos figurativos y 
abstractos, gestos humanos y 
animales, caprichos geográficos 
y atmosféricos. 

La obra de Carasco fue 
una búsqueda constante del 
evento —“l’événement”—, que 
no es otra cosa que el punto de 
encuentro, transitorio, fugaz, 

entre el mundo y la subjetividad. 
Como en las mejores películas 
de Jonas Mekas o Stan 
Brakhage, su cine reestructura 
el acontecimiento mediante una 
atención extensiva e intensiva 
del hombre y la naturaleza, 
donde el sentido profundo de 
las cosas se produce mediante 
el rasgueo de un violín, el 
andar de una muchacha o 
las formaciones rocosas 
y los senderos de la Sierra 
Tarahumara. 

Como homenaje a Raymonde 
Carasco, reproducimos 
algunos fotogramas de sus 
películas seleccionados por 
Régis Hébraud. Agradecemos 
profundamente su generosidad, 
lo mismo que a Varinia Nieto, 
cuyo libro Cinema cíguri —sobre 
la aventura tarahumara de 
los cineastas— se publicará 
próximamente en la serie 
“Adugo biri: etnopoéticas”, del 
Instituto de Investigaciones 
Filológicas y el Laboratorio 
Materiales Orales de la unam. 

Finalmente, en este 
montaje-edición, pretendemos 
realizar un pequeño homenaje 
a la página doble realizada 
por Eisenstein para la revista 
Documents, en 1930. 
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