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MALVTESTA

O B R A G R A

IPRESENTACION I

ulgar lengua titul6 Pasolini la ul-
tima conferencia que ofreci6 en
la ciudad meridional de Lecce,
hace casi medio siglo, antes de
ser asesinado en un lugar llama-
do Ostia. Alld en la Apulia el poeta formulé sus
pensamientos mds provocadores, inspirados por
su amor a las lenguas campesinas y subproleta-
rias, irresistiblemente diseminados en los deve-
nires de la vida a través de ensayos radicales y
profundos, dialécticos o paradéjicos. Sin temor
de ser tachado de tradicionalista, de conservador
o reaccionario por los “clérigos” progresistas.

Pasolini el que abjuré. No es mal momento
para abjurar del presente, contrario a la vida y al
deseo, como el “suicidio” del poeta. Las busquedas
de ese deseo desembocan, a juicio de Malatesta,
en obras maximas escritas en “lenguas vulgares”,
fruto de misturas nativas como la Nueva crdnica del
quechua-aymara Guamdn Poma de Ayala, o La
chute du ciel del intérprete y chamdn yanomami
Davi Kopenawa, o como El pez de oro, 1a obra de-
lirante y lticida, herética y hermética, atldntide y
barroca, del gran Gamaliel Churata.

La lengua tiene que ser curada, dice la sabia de
los hongos. Y hay que dejar que actien los des-
componedores, los “hongos del lenguaje”, y sumar
en libertad a poetas y a etndlogos, ensayistas e in-
térpretes, tedlogos o psicélogos. Y descomponer sus
escrituras, restindolas. Otras lenguas surgirdn en
los meandros de esos rios. Los sordos escuchan.

Asi, esta Malatesta abre con “El amasijo pri-
mordial”, indagacién manierista que mezcla en
precipitacién alquimica las fluentes percepcio-
nes y regresiones, a partir de El origen del mun-
do de Gustave Courbet, del poeta, ensayista,
traductor, experimentalista y editor de tsé-tsé,
Reynaldo Jiménez, cuya versién de Catatau de
Paulo Leminski ofrecia hace poco tiempo a un
Descartes joyceanamente vegetando y transmu-
tando en la selva amazoénica, en licida alucinacién.

Sigue “Pedra branca”, de Roberto Bernal, frag-
mento narrativo, pulido como los cantos de otro
rio fijo, que nos lleva a montar en un mismo flujo
tipogréfico investigaciones de caricter ensayis-
tico o tedrico y “creaciones” que son asimismo
investigaciones, materiales sujetos a una poética
real que ird depositando aluviones en el futuro.
Esta es “una novela que comienza”, como la de
Macedonio Ferndndez, y en el filén inextinguible
de Rulfo, Gardea y Bernal Diaz.

El mundo guaranitico es otro universo apar-
te, a la vez poético y andrquico. Los anarquistas
que incursionaron ahi, como en Paraguay lo hi-
cieron el espafiol Rafael Barret y el suizo Moisés
Bertoni, configuran territorios sin fronteras,
grandes espacios selviticos y claustrofébicos que
el poeta entrerriano Miguel Angel Federick re-
corre en “Patria de las neblinas vivificantes (o un
viaje hacia el recuerdo del guarani y su palabra)”,
siguiendo sus pasos y escuchando la musica y el
tono de dos poetas afines a ese imaginario guara-
nitico: Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga.

Como entre paréntesis se aflade al segundo
cuaderno de Malatesta una traduccién de “Lo
que puede un organismo: las fuentes y las con-
diciones de la anarquia”, de Daniel Colson (au-
tor de un Pequeiio léxico filosifico del anarquismo).
Y si Malatesta (Enrico) muestra ahi la potencia
filos6fica del anarquismo, despliega también en
folletos como La anarquia y Entre campesinos el
poder local-universal de las lenguas vulgares.

Incluimos al final imdgenes de la cineasta oc-
citana Raymonde Carasco, a partir de una serie
de fotogramas extraidos de sus filmes tarahuma-
ras por Régis Hébraud, su amoroso colaborador,
y reensambladas por el cineasta Martin Molina,
como remembranza del montaje eisensteiniano
de la revista Documents. Raymonde: impulsada por
una vidente gitana de Toulouse y a la busqueda de
la Gradiva tarahumara, sigue las huellas de Artaud,
el trabajo del Suefio, el poema etnografico. M




Reynaldo Jiménez —

El amasijo
primordial

N o seria quiza posible remontarse a la percatacion
sensoria del gen ancestral de lo sin-forma sin al
menos intuir la presencia activa y altamente influyente
de innumerables cuerpos vivos, tanto diacrénicos cuanto
sincronicos, en diverso andarivel del contacto la huidiza
presencia, cuya huella profunday fresca al reincidente

o cada vez mas reciente interior o adentrado ser de
misterios —aun sin saber tantas veces estar— subyace

a los flagrantes espasmos, supuestamente victoriosos,
sin duda afanosos, del denominado culto a la llamada
personalidad, cuyo ramplon ejemplo global seria la
mayor parte de nuestros politicos profesionales, o, si no,
peor, la tan exaltada madrastra, la famosa mas infame
identidad, siempre con miras a la afirmacion, claramente
autoritaria, de una a otra asociacion de idénticos electivos,
proponiéndose en red la masa envolvente por sobre los
singulares e irregulares de cualquier suerte que circulen,
deseen circular fuera de linea de conducta o destino
social asignados —¢acaso no se estaria ejecutando alli
cierta atavica venganza por parte del cerebro que concibe
eimprime en siy derredores a la fuerza lo serial de la
mentalidad opresa en su fantasmatica del eterno retorno
contra las informalescencias de lo irrepetible?— quiza
porincapaz de reinsurgencia el propio intermitente en

su conjura, aunque ya desidentificado ante el sostenuto
machacante de las presiones pro pareceres cohesivos
de la socialidad ingente, cuya exigencia obsede esa
prolongacion del dispositivo nocional de dominio,
legitimado con el eufemistico mito de la Propiedad
Privada, que seria el mandato de pertenecer, también

en el sentido de “ser parte de algo mas grande que uno’,
ese roce esfinteriano con el absoluto, el mas ingente
intocado de todos los intocables, cable pelado en que
deviniera aquel psycho killer saltando el relieve en la
cancion de David Byrne con Talking Heads (1977, para

ser mas impreciso), ya introyectada ademas la tajante
pauta mercantestilista de un cierto cerebro dominante,



por mas hecho espuma que parezca apenas ocurre aun si
fugaz el mas infimo corrimiento del espejo de la primera
persona plural (solaimagen en la que uno podria quedarse
yirando durante horas de duermevela); aunque, como ya
es inocultable, incluso a nivel planetario, incapaz, no es
posible no mostrarse incapaz, en toda esta insistencia, de
renovarse la situacion neuronal, la circunstancia adictiva
de la impresion socializante en la urgencia absorbente

de lesa intimidad, no aras sino en pos de un ser comun,
uno que catalice, que desde luego jamas se realiza —el
hecho de que no llegue nunca a realizarse es parte del
goce sufriforme en que se adiestra a diario el mentado
cerebro— a menos que se le acepten los contrastes
inconciliables a la consistencia o a la velocidad mutantes,
mutacion que saca del enclaustramiento en la sociopatia
implicada en toda imantacion del desconocido de si hacia
una comunidad forzosa de lugary tiempo, la fantasia
mesianica de la gran coincidencia, asi sea en una vasta

e incalculable inmolacién entrépica, rezagos del bazar
apocaliptico, hasta un no menos atavico voluntarismo,
sinovicio, magnicida como el que mas, asida o mejor
aferrada la mentalidad, porque dirime su real objetivo,

no obstante el cual, sin embargo, no llega a delinear

los contornos de términos de agobiante actitud de-

en guerra, como si todavia quedasen por conquistar
(¢reredactandolos? ¢tartamudeandolos?) algo asi como
los ultimos términos del Tratado de lo Real y Todas las
Cosas para siemprey cada ocasion, sobre todo ahi donde
se desean, destrabadas, urdimbre y trama.

onstatacion celular, al interior impersonalmente

matérico, magnetizado por contrastesy a su vez
dispersor centripeto de energias incalculables, que
acaso podrian denominarse poéticas mediante el solo
aligerarlas del lastre literato, o sea la pretension de alguna
que otra razon superior u absoluto unimembre que
afirmar, mediante ponderados arrastres significativos y
su respectivas explicitaciones, cada vez mejor calculadas,
de una lengua supuestamente comun, por la que pasaria
el fildn suntuoso de la identidad nutricial de ese Nosotros,
que nos propala, propio ademas de dictaduras, sobre todo
lainenarrable dictadura del sentido, apoyado mayusculo
en fines y metas asi como en utensilios mitéfagos en
forma de mensajes destinados a fundir los pareceres en un
amasijo indiferenciado, a manera de un deseo que rehila
hasta la ultima ancestralidad, que a diferencia de cualquier
verdad final y Ultima, no se encuentra al final, después,
sino que se halla antes, es aborigen, pues qué reemplaza,
a ojos vista del obturado apocalipsis, de la entropia reina



en su pura autosatisfaccion, burlesca hasta lo protocolar,
qué sustituye, entonces, al de todas maneras soterrado
dios, ahora, detras del cero de la moneda, jamas agujero
en la secuencia ni salto de gatuno al esplendor que mata
el tiempo para comérselo como a una placenta, célula si
las hay del entero capitalismo cuya marca en las ancas del
civilizado es tan innegable cuanto poderoso el arrastre de
esa captacion, rapto de la interioridad, secuestro de los
goces espontaneos en aras de un destino comun, el cual,
como es obvio, jamas se realizara en los términos de ese
exterminio que apunta por supuesto y desde ya contra la
delicadezay la fragilidad, contra la oscilacion del matiz
inseguro, y mas precisamente, vale decirtelo al oido: contra
todo atisbo remanente de inocencia.

ay que cargar con el peso de sabotaje a la sensibilidad

mas inocente, menos adepta de si, para sostener, aun
por unos segundos, la sola sospecha de algun pecado
original, implante que en las américas ha venido derivando
en impotentes imponencias de irresoluta contradiccion
al interior del gran esquizo, mufequeo general de los
disfraces en paises sin carnaval, sin sombra que se celebre
en aceptado claroscuroy por ende en pleno imperio del
multiple exterminio robotizante en pro del Unico, el Gran
Roboty su Gran Robo, guerra de todos los frentes de un
solo mondlogo generatriz, por otra o la misma, de ese
repertorio inestable que serian casi lo insoportable de
aquellas poéticas corporeas, trazando el poema del estar
vivo, dimanantesy en trance de confluencia, de renovada
mixtura, muy lejos entonces del panico ya indolente, tan
aguerenciado o gerencial, panico penal hasta el caracu,
que se autorrepone con constancia scout en un deber-ser
que casi obliga a militar en La Infeccion, pretendiendo
con esto alcanzar la cualidad orgiastica —lejos de la
orgfa en cuanto precondicion neoconductista, fingiendo
parala cdmara ecoica que aisla en la actual mutualidad
forzosa entre las respectivas porciones de torta del
socius— aquella precisa del amasijo en los primordios,
sin delimitacion fronteriza de los cuerpos y por ende
apuntando a una linea muy distinta que a la apelacion
renovadamente restrictiva a la consabida (consagrada)
division por clases sociales o pigmentacion o edad o razon
de oficio o preferencia sexual, colmo de la organizacion
de un cerebro siniestrado, indudablemente, a causa del
mantra compartimental de los fines, toscamente labrados
en la mera experiencia ganancial, sin asentarse, en todo
caso, en principios de validez transmutante, sino, tal vez,
en supuestas revoluinvoluciones modificatorias nomas
del estatus, o sea del arreglo a los fines de la continuidad,



ignorante adrede de si, sostenida en vilo por ese régimen
gue no se consigue sino reparandose —anteponiendo toda
la energia disponible en esa accion de repararse ante el
proceso natural— como si se ajustase, no sin necedad, a

la remota ensofacion admonitoria de algun pecado, como
ultima relacion de trascendencia, modulando a vuelta

de pagina del cuento el absoluto, todo un esfuerzo de
ventrilocuo, asi fuese, apenas, el mayor involuntario, pues
siacaso detras de la mentalidad territorial no se agazapa,
todavia, el dios vulgar, el proyectivo introyectado.

La poderosa censura moralinesca que nos impera sobre
todo en ciertas demostraciones de supuesta madurez
—casineutralidad— pornografica, declaradamente
erotdmana, tanto ninfomaniaca cuanto ninfévora,
transgresora con aval mediatico o de cualquiera de
nuestros habituales y consecutivos academicismos,

ante o bajo las propias narices de las justificaciones
supositadamente artisticas de las contramorales, tan
proclamadasy felicitadas en todo lo que concierne a
nunca bien ponderados estamentos de la socialidad
renovadamente consagrada por el reciclaje de un hechizo
o las mismisimas “consagraciones de la mirada” (¢ Gaston
Ferndndez, otra vez?), ergo ciertos los vanguardismos
declarados en aduana, en tacito usufructo de métodos de
aprehension, sistemas para el coaligante reconocimiento,
inteligencias desde ya superiores y por qué no servicios de
inteligencia, redes para la solita conversion de los cuerpos
gue no son nuestros, pues se ya se puede sentiry en tal
caso dejar de presentir el hecho de que fue si no mentira
ilusion aquello de sernos duefios, mientras la materia en
efecto es matadora de por si, suya mismidad de un trafico
de fantasmas traducidos a imagenes para tranquilidad del
sentido comun de la famosa era de las comunicaciones,
induciendo sin fin ulterior ni adocenamiento ideoldgico
segun el acostumbrado adoctrinamiento neuronal,
imagenes como larvas o ecos del devenir, entre las que

no pueden descontarse las excomulgadas a la region
brumosa de lo intraducible, a la espera de una sapiencia
limbica, que no nunca llega, asi las innumeras tajadas

de rostridad en las ninfotos del registro estatal, amén las
burocracias de lo creativo, arreando la autoilustracion

por no decir autohipnosis del suceddneo que nos mofa
por falta de integridad lo suficientemente mutante,
allanada su lesa irregulary sin vero destino en el destierro
inagotable de un primerisimo close up en la nimiedad del
mundillo liliputiense que seria toda cabeza creyéndose al
centro vanguardial de los mundos, creyéndose en suma

y a fin de cuentas correctamente ubicado, a cambio o



mejor dicho pagando el pato de una buena sentada de
cabeza, depdsito sensodimensional de 24 horas atento al
absoluto, sea cual fuere su imperativo supersticioso, y a los
imperators de la propaganda del comercioy del comercio
de la politica y de las politicas del imperio econdmico y de
las reglas econdmico-psicosociales de leyes policiadas

no necesariamente justicieras (¢ psicoeconémico, dije?)

y dizque ideas no necesariamente estimulantes del
pensar, porque en el pornégrafo de hoy dia, ventrilocuo

de apariencia inocua dentro de un régimen formalizado
del tatuaje y toda esa nostalgia por algun rito de pasaje
adivinado en ultima instancia cerca del tajo, sin constituir
en trasfondo una antinomia entre ambos sino puente
epidérmico-aurico en una especie eternamente instantanea
de mancia conjural, quiza entonar cual cartégrafo de
porosidades expoliadas y fuera del control con que se
autogarantiza la mirada, se da un claustro en el escalofrio
o hasta la ocupacion fantasmatica, pero en tanto vinculo
con fantasmas que rondan como ensuefios del opio,
incluso del encierro autorreferencial este voyeur, a veces
en su parte fatal del sujeto triste de todos los encierros
modernosy después, ya,y en ello imposible no notar

la distraida renuencia a abandonar cierto jardin pulido,
ese disefo atavico pero no suficientemente ancestral,

de repente de todos modos, apenas se comprende o
descomprime el ardid en carne propia, Unica via que no

de acceso sino de consustaciaciony como tal entrada en
lo salido, ni salida ademas ni entrada, ensonar retornaria
despertar, cual de los términos estupefactos en su factoria
de ficciones no constituye otra y otra promesa que
encandile para escamotear en la espuma del espectaculo
los encadenamientos penitenciales, quién alucinay
acurruca resplandores de futuridad, pues si més bien
hundese por todos los medios y dispositivos disponibles

al percatante aun no regulado por las administraciones de
unarazon que le dé sentido a sus actos, hasta el meollo

de sus pensamientos y suenos, en una especie de caldo
de presentires, rumores del daydream que indican la

justa mas imprecisa presencia de ancestros preatavicos
rondando, royéndole el caracu, influorescencia (¢sintaxis
del amasijo, también en lo que presentifican las lunfardias:
en su acepcion de gesto fulminante con cima cismatica en
la masacre civil?) al interior estuoso, ferviente de aquellas
impresiones quiza no vividas a la imagen presente de
incontables vidas, entre las cuales vagaran quién sabe
donde las no vividas auny quiza nunca, a la vez que fuera
de espejeo la orgia aborigen se da retorno, hace clima, click
cismatico del prisma, enhebrado prodigo en cuerpos en lo
que siendo de nadie se adiosa al viboreo de las vibras.



En el cine de Jack Smith, por ejemplo de arte en plena
invencion a la par que propagacion de su recurso,
hemos asistido al alumbramiento de ese amasijo

con las infulas de una orgia imposible en el seno de

un capitalismo para nada salvaje sino exactamente
ordenado segun la urgencia mas propicia a sus fines,

los cuales son asequibles por la misma via encarrilante
de la carne impactada y procesada segun las vetas
siempre venales subespecie de orden, sofisticada como
en la nocion todavia mas que subyacente vigente del
panodptico, instrumental dirigido a la desconfianza si no

a la paranoia mas cohesiva de los ciudadanos, dondey
cuando se promulgan los votos por la seguridad colectiva,
siendo la propia mirada la que genera a su gemela
inseguridad, mientras que al mismo tiempo se concibe
una realidentipolitik de intrigas cuyo Unico y obsoleto tema
continua siendo, desde hace cuanto, la perpetuacion,
complicada, en el mismo sentido del dilema moral, de la
opinién con fundamento, de un modo u otro, del poder
vertical, aquel que pueda, llegado el momento, como
tantas veces hallegado, al punto de no saber sialguna
vez no fue, impedir el flujo de los cuerpos, hacinarlos en
un contacto tan indeseado como indeseable, verbigracia
el transporte publico de las capitales urbanitas en las
ameéricas, a la vez que deportandonos de cualquier
contacto en lo inesperado energético, también, y por
supuesto atisbo hiperconciente o infralticido en los por
finincontables grados de diversidad experiencial ante

la menos categorizable materia en juego, en danza, en
relacion, pues los cuerpos en films como Flaming creatures
o Normal Love de Smith no se erigen, desconocen el
vaivén entre vestido y desnudo de igual manera en que no
siguen el dictamen que discrimina categorias del estar,
pues lo que muestran es el estadio preadamita, fusion

de los carnales, lejos, muy lejos aun del primer censor,
predecesor e intercesor cuyas inagotables mascaras o
avatares bien aprendimos a reconocer, con un olfato de
gato al acaso de las multiples opresiones del ambiente,
negador por excelencia de la més infima reminiscencia
paradisiaca, gran obturador de las sefales que igual

se le escapan, microfrecuencias que la brain police no
captura en su reticula de signos, en sus cubiculos de
correcto pensar correccional, por ende penal, tan lejos

de la justicia dado que ésta solo se da en tanto poética,
justicia poética con que los cuerpos entregados al capullo
visual del film ya se envuelven, coimplicados, con toda la
precariedad técnica del caso, la cual aporta a la patina

y la apura desde lo involuntario, desde la intervencion
impremeditada de lo extrahumano alterando el color
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y apaisando el tempo liquido del relieve, en el friso de
Smith, sabiendo que decir Jack Smith es como decir
Juan Pérez o Ray Ban o Amehd Mamani o Inés Kapoor

o Samantha Rayas, o Pablo Cobidn o Marisco Azulejo o
Péndula Glandis o Nimotra Otradenchic o Renato Cartujo
o Liquid Smile o faehadura-los cuerpos filmados mas aca
delo que les va a ocurrir, sin duda alguna, a partir de ahi,
ese membrarse orgidstico-paradisiaco de los entregados
a lainstancia de su confusion, la que dura un segundo,

el instante segundo, la segunda mirada, la resonancia
ecoica del celuloide, la celularidad de aquella disolvencia
gue nos devuelve a una entrega, a unos cuerpos que
sejuntan, cruzan, yuxtaponen, trazando la filtracion
dindmica de un destilado auradtico en que se atraviesany
son asi recuperados, larvas concientes, bichos-canasta
donde las fibras envolventes son las iluminaciones de
ese miniado oracular en una cosa sibilina que no produce
mas adivinanza, en la procura de instancias no sacrales
ni desacralizadas, desnudez aun con la vestimenta de la
duracion o con las mascaras marca Kairos.

La clara busca de un Breton en este sentido, y su
apelacion a Fourier, por ejemplo, parecen haber
apuntado a la indicacion de este problema para nada
menor, en que sitlase la inacabada figura de la orgia,
limitada al estrecho rectal de una transgresion a las
normas, desde luego, pero también arrostrada al recinto
del desvan inocuo de las fantasias erdticas de una
civilizacion tan castrada como violatoria, dado que ambos
aspectos se conjugan por los extremos que construyen,

a fin de cuentas, a la contradiccion, acaso dispositivo de
la mayor necesidad y urgencia, en el dificil por exigente
sentido de una apertura capaz de abarcar a los contrarios
en nuevas instancias de convivencia, quiza en lo reciproco
de esa devoracion que subyace a la delimitacion de los
contactos en unos roles socialmente legibles pero no

por ello vitales, en todos los casos, a las potencias mas
informales de rozamientos que se articulan sin organizarse
ni preparar a nuevasy supuestas definiciones, lugares y
territorios a vigilar, para que el panico carnal ajuste cual
cinturdn de seguridad ante los posibles embates de la
indefinicion y la tan temida falta de identidad, falta que

se asume como el pecadoy en la misma proporcion se
adecua a los regimenes del control: si el frenesi despego
hace siglos de la ereccion del personaje social, se pone
esto en evidencia cuando se comprueba que la marca

de fuego también consiste en una represién de la propia
interioridad, es decir del concavo en que no se deposita
una certidumbre identitaria sino la incognita plena, sierpe



incandescente del devenir, no cefiida sinoy en ultima
instancia a su sed de contactos infinitos, adonde el
magma no implanta en realidad unos principios legales o
morales sino una percatacion del infinito comenzar en que
el ritmo sucede; porque el amasijo aborigen nos coloca en
los comienzos, sin cimientos aun ni todavia, dispuestos al
apenas de una revelacion tan simple como lo inesperado
mismo, adonde, de haber epifania, ésta no seria indice
fundacional de dogmas a coordinar ni pactos sensoriales
a organizar, sino esa dosis de aventura que se da inicio
constante o intermitente en los crudos entusiasmos del
instante, y nunca mas alla, por el contrario, inmersos en
una siempre distinta nocion del intercambio, dado que

lo que estd en juego en los contactos seria la capacidad
creciente o decreciente del sentimiento de reciprocidad,
que trasciende los esfuerzos de cualquier mutualidad
mas 0 menos interesada, para repercutir en la percatacion
acaso renovadamente sensual de los mundosy los
intermundos, las cosas y sus intercursos, las nocionesy la
paranocion. E irradiar. E.

Do me detengo es imposible concebir la fotografia
prohibida en la lama acustica del oquedal al

cual asisten mis protones agénicos enjesusadosy
estirandoseles los cogotes en tendencia cohorte hacia

la cobertura chocolar mezclada del orzuelo, saliente de
privacia en los mantornos esfiados que se implican a la
madrugada madriguera manglar del pregusto a tierra,

con sus pantanos nos espanta mosquitera los ensuefios

a duermevela despiadada, su alpiste misterio, tal la marca
del tatuaje a sus adentros murmuraba Huo en la calle
Donceles a la pesca de un resplandor que suministre a
lagrimas risillas la pocion telescopicay en abismo por
donde se cuelen las primicias de aquel acto dual que se
lacro a la deriva del encanto sin armas ni posibles para
encontrar sin ya pedazo de cuerpo la nocherniega pasion
en fotogramas jamas abiertos con la nuez de tu secreto
mosca, tu llegada, tu pisada, tu rastro aromantico en la
alfombra afluente de inscripciones versatiles, idos de
rama, hebras sincréticas del nido, remix de origenes en
abruptos pero veloces cambios de destino, y la goma
invisible e invisibilizante que trasujeta a los espejuelos
jugueteando esplendores liminares por tu cara que hace
al semblante de tu aura en la imantada oracién de los
sucesos que se despedazan se despiden se desprenden se
despactan quién diria que tu cara que hace al rostro que
hace a la pulpa que hace al carozo mientras tacto la bruma
previsiblemente escondrijo que borra la condicion de una
sordera mas antigua que el barrio o tan reciente que te
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presiente antes de que entres por esa puerta de barro
puro sin figura sin timbre sin miralla sin llave sin pared,

do me detengo estad imposible los bichos de luz tapan las
entraderas pero la salidera del mentidero escupidera en
el cenicero portera en el espero te espero en el desbande
la impresion que me llevo es la que traigo y me detengo,
prendo una vela, tengo renguera de siglos, puesto por

el Pasaje del Cisne como en un cierto ambiente rayado

de Daguerre u otro tipo, en el amasijo, en el detrimento
del detrito, en las sorocabanas del desbunde de unas
abundancias paganas de si mismas, para la furia espinosa
de la fuga en el empréstito medular de una nebulosa en

la sangre, acuosas panoramicas desde el ocaso furtivo

en que me planto ante el desplante de una barrera de
perfumes desembolsados al arrebato del siniestrogiro
eficaz que dispone o predispone el aparante surtido

de las metas y sus confines y sus esperas lacunares o
palustres o pedestres como la pregunta del Acertijo frente
a Batman, a quien no podiamos dejar de mencionar en
estas listas deslustradas en esta pendiente o tendencia
pendenciera hacia una nueva Virginia en los alfuentes

del momento que parece no pasary nunca estuvo,
siempre al rozar de paraisos lo que achispa del hurto es

el cronometro pasivo de un acto en caireles de kairos
enloqueciendo sexualmente es decir sin otra nocion al
respectoy porende sin la debida ereccion o el exacto
envaginar de estas imagenes perdutas, por el ductédromo
eventual de este enllamado de aullo al auriculear lo cual
no espanta a nadiey mucho arrima a nuestra arritmia la
diaria espesura a veces decantada otras en ciernes en
carne de vivaz en cornucopia ella en si paradisiaca, aca

o en la curva alambrica de la preguntica, alambique las
alas del murciélago prestimano humanoide por la voz que
le sacaban los filtros del parlante, mientras la imagen se
roba toda la atencién, fulgura en su aura concéntrica,
dimana de la concha irregular de la pérola nera, de la
esperpenta tentacular, sus labios feraces remarcan

lo que secuestran del tiempo: un rotar articular de los
Articos que nos mastican, los placidos tanto como los
desplazantes a la deriva de una mancha sobre la mesa
del desastre, sobre la marcha del astroso sastre con su
arte de prestidigitarse hasta sacarse de la forma en pro
de una estelaria que lo imanta, nadie conoce donde, aun
a partir o a pesar del arremolinarse en figuras que si rozan
la alegoria es porque afloran precisamente momentaneas,
hacia el memento que obtura solo el instante, hasta que
cede al propio gusto en la boca ultraorganica, sismo del
espasmoy pasmo de un cataclismo que se burla de si
mismo con el objeto de nunca rozar ya los objetivos de su



granangular, la gran angustia que yugula en los peores
suburbios del promiscuo Narciso o Nathanael escudero
en la secuencia macumbesca o boscosa, de Bosch, de
harsh, de raff, de arrf, pieza de musgo en los altos y bajos
de un castillejo de premuras anfibias y remedios laicos y
atizamiento de visceras y a veces palmos de noctiluca sin
otro corazén que el prestado o de alquiler en la creme de
la kermesse durante meses pasoé un sigloy parecia infinito
pero era infimo era una glotis o valva y en toda mi impericia
gusaneo valvular desmadrado de vaina desenvainando el
origen [Courbet] del mundo, que persiste mudo frente a
las evidencias disimiles que espantan a los espantapajaros
mesianicos de la simulacion en cadena a que lleva tanto
presagio tanta secuela tanto esplendor de robético
anecdotario; instilo una pausa en el sacrificio del silencio,
que se devuelve desde luego incendiario, revirtiendo
estos papeles sin consuelo, sin despedir un solo gramo
de griterio habitaculo al que nos tiene acostumbrados el
afan de poderio, con el cual rima en fin por eminencia del
lucro en tanto supuesto logro, detras del cual asoman los
garfios garridos de un desmoronamiento de proporciones
cosmicas, que involucra siempre y en Ultima instancia al
sujeto recortado por sus cualidades, las cuales le fueron
otorgadas por el afdn prosecutor de la pervivencia, cada
vez menos super, tal el gatillo radiante del revdlver de
estreno, con todo lo que éste significa y sobresignificay
con ello se pretende sobreseer, sabiendo que la erdticay
la poética conviven a la fuerza bruta con una extendida
pasion por el crimen, el cual, muchos aun aseguran,
constituiria la base de su famosa progresion, con el
cortex del diablero de microondas estrelisadas, si es que
te busco, ello confiesa, es que no sé qué busco, por qué
rebusco en el buraco de maxima humedad que sequias
del alma desconocen, arritmia de la diosa en su fuselaje
de plantigrada, sus armoniosas discordancias azuladas,
mescalinas del aire que al vigia rehuye, el vigilante
mendigo de su urdimbre en pasajes de un desamparo
crisalida.

Si la epifania orgiastica de los comienzos pone de
relieve y acrecienta la indiferencia, articulacion en la
cercania-distancia entre los singulares diferentes, tanto
ya que ni se cuestionan singularidad o diferencia, cuando
menos se lo despiensa al resplandor cavernario del mito,
y en toda su connatural ambigledad, queriéndose perder
no solo de la escritura sino del escrutor, que la costumbre
mental asevera por separado, atisbando la pared viuda
de enfrente o el murallon babélico-babilénico asequible a
fuerza de perder (la vida) y seguir perdiendo(la), algo asi
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como impaciencia de aquestos moldes que se desquician
para auparsey transparirse al estro propiciante del
estropicio que desmorona al poseedor su sentadisima
cabeza, capuchino achinado en el requinte de los bichos,
en la quinta categoria de las frecuencias histereofdnicas
cuya especie de exigencia de ser alguna cosa desvincula
a las cuales con sus causas, y quiza, ello quiza, de por

si, constituya, si, un fenomenismo poético, avance de

la realpoetik, de las desmesuras sensacionistas, que ni
cuento, y las ausencias de prolegdmeno en medio del
protocollagey el rebrote de los terrores disparando a
ciegas en habitaciones privadas del repliegue escarolar
que acamala los encuentros y los rebobina, en cuanto
roce, al acto inocente mucho muy anterior a lo impecable
de cualquier atisbo virginocional al respecto, para perderse
el respeto de todos, ingresar en las sextas categorias del
descenso, quiero decir el descerebro porque quién puede
apuntarse a la gama de antes si ayer dibujé los ojos en el
pestafneo de un salto lincico al arrabal licencioso de un
silencio menor, de poca monta, bajo en particulas aunque
especioso en privaciones de toda suerte, calambre que

no se mide por lo que tiene el tipo sino en las hambres
que le alumbran la entrepierna con la tripa, el esqueleto
fluorescente pasa por inversiones que se ajustan a su
danza de precios sobre una pizarra sucedanea del cielo
constelado en que se mastican los volimenes que el signo
no resigna en la mutaciony en la cruda mudanza, previo

a la prevision y supuestas virginidades a defenderen la
banderia engolada por fibromas libelulares despidiéndose
en cualquier puerta, mientras pastan satélites en los
indigos campichuelos por la parte de atras del retrato,
ademas, en un pais de ademanes, apichonan las

siluetas por no saber si al corazon les llega su despiste

sin ponerse pastosos o aplacarse los musgos sino mas
bien los humos, aparte de los efectos duales de un
diametral desentrenamiento sensorial, cablecarrilador

de los intermiedos nunca nuetros segun ajustes de cinto
cuenta con sinfines cuanto el sujeto a su teta testa u
objeto que lo empondere poseedor, machote entre los
tétemes, terrenoide, mientras que fuera de mapotecasy
bibliocursos de rebelion estipulada, puesta la orgia, porque
carece de precursores y siempre inaugura, es asunto
bichesco, insisto, pues ahi todos se queden sin apuntar

ni ser apuntados, se vuelvan ese polvoy ese liquen que
escapen a la presién de los fines y al sinfin abstruso del
absoluto, del luto absolvedor, del veedor de cantidades, de
la manga la magna magnitud que nadie calculay quema
al anfitrion con su anfitriona, giréscopo del huésped que
pasa de un sentido al otro, de una acepcion a la otra, de



una cara a otra mascara a otra amorfa, por ende disuelve
la represion de los medios y demas mediadores al alcance
del promedio mental y su certificado de supervivencia

de un cerebro afanoso, tan industrioso como industrial,
racionalista irracional, con los consabidos tics de odio al
adorno en cuanto signo que indicia el rito sin apreciarle

la intermitencia de vacuolas, mientras se desprende
cascarilla de la ritualidad estimulada para cohesién del
Gran Narciso Nosotros, inmenso enemigo introyectado,
miron de nuestras miraditas, fautor de la guerra santa
(Daumal) que acontece en ese borroso cuando no
bochornoso interior del serestar e inspira, con toda la
agoniay el comercio, mientras podemos revistar, al menos,
la sensacion de unos ancestros latentes infrasexuados,

si bien munidos de su premonicion, porque de sexo qué
sabremos, qué se querra poner en su decirlo, qué se le
anadird a una experiencia tan extrema que coloca de
puntillas ante el abismo, y obliga a saltar, por supuesto,
muchas veces incluso por amor, el mas puro amor, por
devocion del encuentro, entre los cuerpos que se quieren,
de todas maneras, un dia u otro, con o sin mascara, con

o sindinero, con o sin identidad, experiencia de una
antigliedad sin huellas, inimagible por via del lenguaje
actual, aparte de las consecuencias impensables de un
espiritu, por asi decirle a ese irremediable inconscuente y
ficticio que nos abulta de preocupacion, en pos del choto
absoluto, irreductible a la chaticie que produce en cadena
mas y mejor subdivision de las almas, en la misma medida
desproporcional en que un cuerpo se mezcla con la vida
hasta perder los bordes, la marca del territorio, el rictus
que impide los ritmos, la multiplicacion de los futuros,

no menos irreductible que una borradura de ofensa o
culpa o simulacro o coaccién o pacto con los arbitrios

del orden criminoso que pretende articularnos, titeres

de neurona-espejo, munecos del borde, hijos del rigor de
los milidictdmenes, fantasmones de lo que podria llegar

a serse pero permanece retenido, como en emergencia
pénica un reflejo ambarino, el pancontacto.
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ROBERTO BERNAL—

Pedra Branca

[Concepcion Piedra]

La tltima vez que vi a mi tio Concepcién Piedra,
en el afio 1998, un reumatismo severo limitaba
sus movimientos al drea de la casa, ya no podia
ir, dijo, mas alld de las escaleras del portén. Para
entonces alcanzaba los noventa afios. Habia en-
viudado hacfa mds de una década, también ha-
bia vendido sus parcelas, el ganado, animales de
carga e incluso los Cuarto de Milla que adorna-
ban el corral de su casa. El dinero que obtuvo
de todo eso fue para aliviar la enfermedad de
mi tia Hilaria, enfermedad que ningtin doctor
supo nombrar pero que al final la maté. Mi tia
Hilaria ni siquiera vivié lo suficiente para que mi
tio Concepcién Piedra se gastara la mitad de ese
dinero.

En ese afio que visité Villa Madero, cuando
bajaba al quiosco, en bicicleta, a comprar ciga-
rros, saludaba a mi tio Concepcién Piedra, siem-
pre sentado en las escaleras del portén. Me decia
adids hijo, con la mano en alto y la otra apoyada
en las rodillas, con los ojos pequefios y llenos de
cataratas puestos en el suelo, sin nada que mirar
porque nunca pasaba nadie. Atrds de él, la puerta
abierta, que, a mediodia, dejaba ir el sol hasta la
pared lateral, pintada de cal, y se podia ver sélo
una silla en toda esa parte vacia de la habitacién.
Fui a Villa Madero porque no podia escribir, y
la contaminacién de ese desinimo me hizo creer
que alld si podria, porque habia silencio, pensaba,
y la orientacién de los drboles, su movimiento,
quizd, no tendrian mds que ensefiarme las pala-
bras, aunque nunca habia escrito. En todo caso,
fui a ver a mi tio Concepcién Piedra. Cuando lo
saludé, extendié la mano y dijo que tenia afios
que no me veia. Le dije que todas las tardes, al
pasar por ahi, lo saludaba. Puede ser, dijo, y me
pregunt6 de quién era hijo. Se lo dije. Oh, si, dijo,
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y me invit6 a pasar. Desde el interior del patio
trajo una silla y nos sentamos uno frente al otro,
yo con la espalda a la puerta, que permanecié
abierta, con la luz de la calle pasando por debajo
de lasilla. No recuerdo la tltima vez que entré en
esa habitacién, es posible que yo contara apenas
con nueve o diez afios, pero habia muebles, quiza
algiin librero, también una radio. Mi tfa Hilaria
nos hacia incursionar en silencio, prolongando el
dedo indice en la nariz, cuando sus entenados y
yo cruzdbamos esa misma habitacién, para des-
pués pasar por la cocina y correr hacia al cirue-
lo, del que colgiabamos, sin gritar nunca, y todos
nuestros juegos compartian la expectativa de que
en cualquier momento mi tia Hilaria nos llamaria
al silencio. Pero ahora la habitacién estaba vacia,
el temblor del 85 habia marcado cuarteaduras en
las paredes, desnudas también; frente a mi, casi a
la altura del techo, colgaba una fotografia de mi
tia Hilaria. Mi tio not6 que la miraba. Dijo que la
llevé a varios doctores pero que nadie pudo ha-
cer nada por ella; la llevé a médicos de Arcelia,
Chilpancingo y Acapulco, incluso a la Ciudad de
México, en un viaje, dijo, que jamis podra olvi-
dar. De regreso a Villa Madero, después de que
varios médicos lo desanimaran diciéndole que no
encontraban el modo de hacer algo por mi tia,
cuando el autobus se detuvo en Cuernavaca, por
la ponchadura de una llanta, mi tia Hilaria bajé
del autobuis y caminé sobre la carretera. Llovia,
dijo, y aquel estruendo de la lluvia y de los au-
tos parecia ensordecerla porque estaba dispues-
ta a no parar nunca, aun cuando él la llamaba.
Hasta que el chofer del autobus la trajo de regre-
so tomandola del brazo. Mi tia Hilaria no hablé
mientras mi tio Concepcién Piedra le secaba el
cabello, en aquel asiento del autobus, al momento
que le preguntaba por qué lo habia hecho; pero
en realidad mi tia Hilaria no hablé nunca mis; al



llegar a Villa Madero permanecié inmévil, sen-
tada frente al ciruelo, sin asearse, sin comer, mds
delgada que nunca, con ese ojo, dijo, saltaindole
cada vez mds en la cara. Llovia, y mi tia Hilaria
se dejaba estar en la lluvia, no donde caia directo
sobre ella, sino donde apenas el aguacero la salpi-
caba o donde alguna variacién del viento llevaba
la suficiente humedad al rostro. Entonces, dos se-
manas después, murio.

M:i tio dijo que traté de darle de comer y ba-
flar a mi tfa Hilaria, pero se volvié imposible, no
queria nada. En el cuarto del fondo, a espaldas
de mi tio, sus nietos vefan televisién, todos acos-
tados en la cama. Por momentos, alguno de ellos
suspendia los ojos en mi tio, con las boca abierta
y sin entender mucho de qué hablaba. Nos que-
damos sin hablar, mi tio con los ojos en el suelo,
luego en las suelas de sus zapatos, y yo también
mirando sus zapatos. Por platicar algo, le pregun-
té si recordaba la Revolucién. Pero dijo que no
me entendia, inclinando la cabeza, al momento
que clavaba los ojos llenos de cataratas en mi
boca. Entonces pregunté si recordaba algin en-
frentamiento armado en Altamirano, Tlalchapa
o ahi mismo, en Villa Madero. Pero dijo que
no, era un nifio entonces; recordod, si, una peste
que mat6 a cientos en Cutzamala, llevaban a la
gente en carretillas y los enterraban a todos en
un hoyo grande lleno de cal. Fue en burro hasta
Cutzamala, con otros guaches de Villa Madero, a
ver como la gente tirada en las calles se cubria de
moscas. Teniamos unos paliacates en la boca, dijo,
y segufamos las carretillas llenas de hombres,
mujeres y nifios, todos podridos ya, con aquel
olor hediendo que traspasaba nuestros paliacates.
Cerr6 los dedos para explicarme el tamafio de las
moscas. Después dijo que si, ahora lo recuerda,
un tio mio, por parte de los Rebollar, tio de mi
abuela Inés, se levanté en armas en Villa Madero.
Era él, dijo, y otros tres muchachos, querian una
reparticién justa de las tierras; eso fue un poco
antes de que viniera Cirdenas a entregar escritu-
ras. El tio levantado, del cual ignoro su nombre,
se atrincher¢ atris de la barranca, justo donde
ahora estd la casa de Cain, que entonces era una
larga extensién de milpas. La primera noche en-
cendieron una fogata y durmieron a la intempe-
rie. Tenian carabinas y una pistola, ademds de
un rifle para venadear. Por la mafiana, llegé un

regimiento de catorce hombres perteneciente a
Tlalchapa. Alguno de ellos, detrds de las milpas,
grité que dejaran las armas y se entregaran en
paz, pero lo alzados ya estaban disparando. No
quedé vivo ninguno del regimiento, lo cual en-
furecié al Gobernador o a quien haya mandado al
regimiento, ya que una semana después llegé otro
regimiento desde Altamirano. Esta vez eran mas
de cincuenta hombres. Ninguno de ellos hablé
detrds de las milpas, sélo dispararon. Mataron a
los tres muchachos que acompafiaban a mi tio,
ademds de un hombre que en ese momento llevé
su caballo a abrevar al arroyo. A mi tio le ataron
una soga al cuello, la soga la ataron a un caballo
y arrastraron el cuerpo por todo Villa Madero,
como advertencia para los demds, hasta que mi
tio murid, o hasta que se aburrieron, porque en
la tarde colgaron lo que quedé del cuerpo en un
corongoro. El cuerpo no lo pudieron bajar hasta
que el regimiento abandoné Villa Madero. Pero
eso le duré su revolucién a tu tio una semana, dijo
mi tio Concepcién Piedra, riéndose.

Era la primera vez que platicaba con mi tio
Concepcién Piedra. Antes nada mds formali-
zébamos el saludo. El era mucho mis joven, yo
tenia la edad exacta para poner a prueba su pa-
ciencia, sus afios, para hacerlo escuchar con disi-
mulada atencién. Me alegraba saludarlo, siempre
dos veces al dia, esperar al otro lado de pretil,
asomado a la calle, detris de la lluvia, mientras el
sol amanecia entre charcos y lodazales que mar-
caban los cascos de animales que iban con la ma-
drugada, y que yo, entre suefios, crefa escuchar
mientras encajaban sus pezuiias en el lodo. El
unico desajuste en la noche eran los mugidos. Al
torrente en el tejado, a los grillos, me habia acos-
tumbrado, podia dormir con ello. De esa parcela
nacfa y estaba hecha la memoria, de la longitud
del agua, de las heridas de un becerro. Lo salu-
daba entonces, a mi tio Concepcién Piedra, lo
hacia sacar la mente del ganado, desprevenirse
de las ancas del caballo que lo hacian agitarse,
incluso quitaba la mano de la montura para le-
vantarla y saludarme; su cara dejaba de rendirse
ante la lluvia y propiciaba todas las muecas que
me saludaban. En el progreso de su camino en-
contraria flores advertidas a la llovizna, cauda-
les de arroyos avenidos a las barrancas, espigas
en esplendor que anunciarian casi el fin de las

17



milpas, todo ese campo, en suma, de girasoles
que yo vefa de vez en cuando y que recordaba
casi nunca, porque iba cargado con la responsa-
bilidad del almuerzo, o porque mientras andaba
acordonaba mi mente con la futura visién del
trabajo de Cain y su trazo parejo en las parcelas,
con las dos mulas muy obedientes y desintere-
sadas bajo las riendas, y a él con el sombrero a
flote, camisa manga larga, con retazos de hierba
mala y moscos en la nuca. Era el mismo campo,
supongo, y en él colindaban todas las empresas,
todos los sueflos de toneladas de mazorcas. De
esa época me propongo vagos recuerdos y una
imagen nitida, la de Cain recargado en la ceiba,
a la orilla del manantial, mientras fungia en el
almuerzo como lo hacia en casa debajo de los ta-
marindos, con la vista en proyeccién al entor-
no, con lo que calculaba —supongo— el alcance
de su trabajo. Su silencio venia a decir que nos
calliramos porque atrafa hacia nosotros el suave
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temblor del manantial, su cauce, en el cual, de
vez en vez, bajibamos a llenar el bule. Todos los
prismas estaban en el agua. Los contornos que
dibujaba la ceiba dependian de su oleaje, de un
oscurecer la vista y atraer cristales a los ojos,
sombras a veces, pero que venian a crear pericias
en las luces que rodeaban el rostro de Cain. Y en
las nubes bajas, o en su terraplén, que tenian por
oficio atraer el calor, porque se habian inundado
de humedad, venian a oscurecer bajo la parcela
de sombras que creaba la ceiba.

Ahora me acuerdo de mi tio Concepcién
Piedra como me acuerdo de un retofio, sin mucha
lumbre, con albarazadas pezuiias o el trote lento
del toro, con esa bienvenida de la tarde, antes de
la comida y las combas en el fogén, cuando Celia
Reyes alineaba la lefia, perfumada de carbén,
arrimando aire al fuego. Antes de esa hora mi
tio Concepcién Piedra aparecia en la esquina de
los pinzanes, apenado de poseer tanto, delante



de mis de un centenar de reses y becerros que no
se acabarian nunca y que —pensaba él— llevaria
al potrero hasta el final de su vida. Ambos nos
confidbamos a la cerca para ejercer el saludo. El
extendia la mano y conferia a ese saludo una son-
risa, todo el tiempo sin empafio de dudas, uno
sangre del otro, parientes, como se dice, lo cual
invocaba a la amabilidad y poner, incluso, corte-
sia en las palabras. En su didlogo —que marcaba
el mi— excluia el detalle, soltaba preguntas sin
compromiso, a las que yo respondia conforme a
mi edad y lo corto de mi vocabulario. sCudndo
habia llegado a Villa Madero? ;Qué hacian mis
padres? sQué afio cursaba en la escuela? El rito
de las preguntas no vari6é nunca porque era nada
mas dar cuenta de los aflos. Algunas veces me se-
falaba algiin becerro, siempre al mis pequefio,
al que apenas habia brotado junto con la placenta
y que asi daba trotes torcidos sobre herrumbre.
Yo veia aquel becerro melenudo, y lo veia sin
ternura porque el animal olfateaba a la madre y
su olfato era tan corto como su mugido. Es que
la sangre daba brotes en sus patas. O es que sus
huesitos tartamudeaban en el lodo. No sé. Mi tio
Concepcién Piedra se iba pronto, echaba al ca-
ballo sobre la hilera de piedras en la barranca,
de un salto de caballo estaba del otro lado, con
dos reatazos, sin vigor porque ambos eran viejos
y el caballo sabia que mi tio Concepcién Piedra
habia perdido energias y é1 mismo la destreza.
Imaginaba, mientras veia a lo lejos las ancas
del caballo, que ambos habian cruzado muchos
cerros, que habian cubierto toda margen de
distancia, que todo el tiempo se supieron dos es-
pecies distintas. Cabalgaban con empatia porque
la costumbre da como fruto reconocer un peso,
sopesar con las piernas el ancho de las ancas, dar-
se a sol y sombra por el mismo camino.

Concepcién Piedra. Su congéneres han de es-
tar alados, ain bajo las piedras o el polvo, y as-
cienden, de cualquier forma, a un cielo que esta
prescrito para anunciar un tiempo inmévil: toda
una hectdrea que derrumba cuando el sol hier-
ve. Concepcién Piedra vive ahi, en Villa Madero,
tierra pobre, de poca gente, de grandes casas,
abundante de mantenimientos de agua. El sol
alumbra el desierto de su animadas sombras, las
cordilleras que tienen despejadas las ramales. En
equilibro, el cueramo es su lumbre.

[Celia Reyes]

Tii, Celia Reyes, que ibas todas las mafianas al arroyo,
cumplias tus devociones con el agua, que, en su reflejo,
tenia cuentas pendientes con el sol: una maraia de luces
reacias detrds de la ceiba. Para el diluvio de estrellas,
en cambio, su corriente actuaba como espejo. Abi lava-
bas la ropa, golpedndola contra las piedras, y veia tu
cara en el reflejo del agua, como una preparacion de
alimento para los peces. Por eso cuando te vi, muerta,
pensé que era mejor que te comieran las mojarras y no
todos esos gusanos. Pero toda el agua del arroyo de-
bié morir, supongo, aunque su fuente fuera renovada,
aunque incluso alld de donde viene, entre esos cerros, la
probara un venado. Aunque los alacranes se refresca-
ran bajo las piedras. Y aunque los zopilotes olieran la
sequia, tii cumplias tus devociones con el agua.

sCudntos drboles vinieron aqui, a volar junto con
los aires de la tarde? ;Reconocieron sus ramas
en la noche que las atraviesa® La lluvia ocurri6
como un diluvio sobre su cabeza. El agua pasé
al cintaro de una rosa; pero en los pétalos habia
la sombra que muerde las pestanas de las tejas.
Habia olor a tarde tostada, también un horizonte
extendido sobre las nubes. El vuelo estitico de
las huilotas: arma de un solo pecho en el plumaje.
Era la hora del silencio del camposanto, con mi-
nutos muertos y hojas que descendian como si el
ruido se apagara en ellas. Estaban transparentes
sus cualidades, calcinadas en la tierra. En el patio
habia piedras que escondia por lo debajo las gotas
de lluvia; pero, arriba, el sol brillaba su cuerpo.
Resplandecian. Escuchaba a Celia Reyes, y escu-
chaba sus palabras que eran tan calladas como si
se formaran con la tarde. Abria su pecho a la ora-
cién encendida. Era junio, cuando las luces se es-
condian de la vecindad de las nubes, y sobre ellas
acechaba el encendido nublado. Mas adelante se
irfan las sombras a un paseo largo sobre la noche.
Alld dormirfan todas sus oscuridades, como en la
antesala de un canto de grillos.

En el arroyo, iban las velas con sus luces apa-
gadas. Era la luna que sumergia su plata en el re-
manso del agua. Un poco atris, sobre la hierba,
el torso de las estrellas iluminaban la palidez del
aire. Ya habia encendido la noche sus aromas.
Iba al vuelo de las hojas que estaba callada. Sélo
se oia torcer la ilama, que maduraba secreta sus
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semillas, pero dibujaba en el cielo su dulzura. La
ilama tiene también un sabor secreto para la boca,
y es que no se sabe, por ejemplo, qué aguas madu-
raron en su interior y qué lombrices fortalecieron
su tierra. Pero contiene, si, toda el agua que ma-
duro después del verano, con todas esas nubes re-
cortadas hacia el occidente, ni siquiera planas, sino
como si el bochorno la construyera con los vapores.
Alza la luna en la rama, escondela abi donde no la
picoteen los zanates. ;Como se fueron las tormentas
hacia la punta de cielo? Alla retozaban hasta provo-
car primero la llovizna, y no se podia oir a la nube
que pasa cerca de las enramadas.

Sé de drboles que declinaron sus hojas al silencio
de las laderas, como trépicos al caer de los océa-
nos, como lumbre que se deforma debajo de los
carbones; sacudian sus sombras detris de las la-
deras, y yo los veia solitarios, unos muy separados
de los otros, como quien torna a darle la espalda
a una puerta —no una puerta que se cierra, sino
aquella que invita a la luz a cruzar el traspatio y
se lleva con ella al sol. Yo escuché al chiscuaro que
tejio cantos en mi memoria, también la afrenta del
arroyo, que desbordaba las corrientes del agua sobre
mi lengua. Las huellas de un caminito empobrecian
el vaivén de la hierba mala, podando su anarquia,
ese cinturén del viento que sacude las flores como
si las despreciara, pero sin destruirlas; acaso, si, las
acercaba a la tierra, las hacia morder, con los péta-
los, los terrones de polvo que sacudia la maleza. Un
pedazo roto del agua controlaba el frescor de las
matitas. Quizd era el sereno que, en amaneciendo,
se cargaba de agua. Quizi, también, era el cantaro
de las nubes: ciclon de la mafiana. Sé que habia agua
escondida en tu mano, Celia Reyes.

Vi que la tarde se deformé hacia la noche con len-
titud, con la forma de un gusano que trepa la hoja.
Era copiosa la luz de luna que invertia la ceguera de
la noche e irradiaba, al mismo tiempo, soledad en
la penumbra cantada por ladridos de perros. Habia
vacas que mugian a la soledad del viento. Yo escu-
chaba la noche en tus pesadillas, Celia Reyes.

Ya coseché sombras el pinzdn para que ti, Celia Reyes,
con el candil de tus ojos, declines el viento a la llovizna.







[Claro “Cain” Salgado]

Naciste, Cain, junto a un drbol que tiene raices en el
agua de la barranca, con el viento un tanto alborotado,
un poco, también, con las ramas pesadas, como estuvie-
ra cargado de frutos; tiene de parentela con el almen-
dro un racimo de hojas que se cargan de sol como si sélo
dieran la cara hacia la tarde. Abi naciste, entre polines
decorados de tejas, con la luz de la luna torcida hacia
horquillas que levantaban los tendederos. Sus aranceles
eran para un patio escuro.

Perseguias el animo del arroyo, e iba con sus
aguas que encandilaba tus ojos; bebias, también,
el canto de la cucucha. Se prestaba a sus alas el
vuelo de tus reflexiones. Su nido estaba en las
nubes, conformadas por la sordera del sol, que
nunca escuchaba la llegada de la tarde: él seguia
alumbrando las soledades de los cerros, justo ahi
donde td, Cain, sefialabas arriba los arrayanes.
Un montén de frutas dispersas en el pedrerio,
sin que nadie las comiera, decias, pero no recor-
daste las hormigas ni tampoco las hojitas que car-
gaban en sus espaldas, cuando descendian por el
barranco.

Las primeras palabras que te escuché estaban
cortadas por la corriente del arroyo. No signifi-
caban nada. Sélo iban corriente abajo, saltando
de piedra en piedra. Tenian, sin embargo, un ofi-
cio: hacer que todo Villa Madero hablara como si
cuidara la sed.

El pinzin tenia toda la compaiiia que el cielo
podia darle, por ejemplo, el rio corriente de las
nubes que erosionaban con polvo sus hojas, tam-
bién a las luces intermitentes que crefan entre las
ramas. Los pinzanes maduraban su coloracién
como si, en vez de fruta, estuvieran contenidos
del agua dulce que crece con la tarde, la misma
agua que llevaba por dentro sus raices. Florecfan
en las manos de Cain las tardes hasta extenderse
sobre sus dedos, como si volara el cenit antes de
tocarlo. Bajo el polvo, el sol encontraba caminitos
que iban a la soledad de la sequia quebrada de los
pinzanes. Pero doraban sus semillas. Rompian su
olor, como si los perfumara la tarde.

Las hojas del mango fingfan la postura pali-
da de la tarde. Pero la luz las traspasaba; torcian,
de algin modo, la direccién de su movimiento.
Atréds de ellas, en cambio, circulaba el aire del
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huerto, del que Cain sospechaba el nacimien-
to del fruto mientras imaginaba —supongo— el
caer del mango, su aproximacién verde de prima-
vera, y las lluvias que, al paso de los dias, harian
su cdscara amarilla. Se mecia en la hamaca, deba-
jo de los tamarindos, con el racimo de sombras en
la cara, que oscurecian sus pupilas y que él abria
para verificar el movimiento de la tarde arriba
de las hojas. Su rostro conversaba que se habia
ido el calor, y, placido, con el cigarro en la boca,
permitia que el aire alimentara sus cabellos de
frios sudores. Arriba, las sombras de la casa. Las
tejas hervian las piedras de sombras. Las flores
dilataban el aire; escondian, para las moscas, el
correr de sus perfumes. El adobe permitia la an-
gosta circulacién de la tarde, hinchdandola sobre
el lodo endurecido: los tabiques asomaban hacia
el interior del calor. No habia nada de raro que
asi culminara la tarde, con el ojo del sol abier-
to entre las ramas, con el tranquilo vaivén de la
fruta y el mango deshojando el silencioso caer de
los calores. Pero arriba estaba nublado. Llamas
de oscuridad encendian las nubes. Vi en el vien-
to sus preocupaciones por desaparecer detrds de
las colinas. Se fueron. Quedé lo negro: raiz de la
noche.

Te oi hablar, Cain, pero fue como escuchar al arroyo,
sme entiendes?, como un nervio del agua. Asi de que-
dito. Y callaste de nuevo, como si los tamarindo, tan
airosos, se llevaran tu voz. También tenias la lengua
adornada de frutos. Era diciembre. El iltimo dia de
diciembre. Tii y yo nada mds en la casa, y el viento que
venia desde la barranca; ambos fumdbamos y yo veia,
por el foco, que encajabas los ojos en la noche. La noche
se materializaba surcada estrellas; pero abajo, negra,
nos destinaba a a la orfandad.

Cain tenia aparejada a la noche una casa de ado-
be, compuesta sobre una lluvia de piedras que
se recogieron sobre las paredes; sus manos, ahi,
hicieron labor de moldear las recimaras a los
paisajes de almendros. Después, sobre un cos-
tado, en el ala derecha, sembré tamarindos para
darle de beber a sus hijos un poco de sombra,
y a mi, con el paso de las décadas, ramas donde
atajar la hamaca. Pero ya, desde entonces, nave-
gaban hojitas en aguaceros de lodo. A la coci-
na, en cambio, le construyé una sola ventana,



chica y oval, por donde el fogén escapaba toda
su neblina: era humo que achicharraba debajo
del comal. Adentro habia oscuridades, cazuelas
también, y qué pequeiia era la lumbre que, des-
de los tizones, alumbraba las herramientas de la
cocina, y qué pequefia, también, la exploracién
que gobernaba la luz natural hacia el interior de
los adobes. Habia lumbre que se secaba alrede-
dor de la presencia de Celia Reyes. Se resque-
brajaba el barro del fogén al calor de las virutas.
Era lefia de monte alto, cargada en burro y dis-
tribuida en troncos delgados por causa de las
afiladas espaldas del mocho. Cain partia en dos
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el drbol. Un cueramo seco, viejo, con las ramas
desnudas, ajeno a los intereses de las cucuchas.
El cueramo se convertia, también, en horquilla.
Otros, mis gruesos, fueron trazados como po-
lines. Sobre ellos, Cain distribuyé millares de
tejas. Para atrapar la caida de los alacranes, Celia
Reyes zurcié retazos de tela. Asi, poco a poco, la
casa se hizo presentable, nacié el granero, tam-
bién una alacena para el queso, las gorditas y las
cajitas de pan.

Pero afuera gobernaba la hierba mala. Eran
sus dominios los terrenos del patio, que se exten-
dia hasta las cercas.
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MIGUEL ANGEL FEDERICK—

Patria de las neblinas vivificantes

(o un viaje hacia el recuerdo
del guarani y su palabra)

a nacién guarani y su sistema lingiiistico se extendian desde
el Caribe hasta el Delta del Parand y fue la lengua general
sudamericana desde antes del descubrimiento y también du-
rante la colonizacién europea. Tan extensa drea y sus dis-
tintas “familias”, y los procesos histéricos que sobre ellas
se abatieron, hacen menester distinguir entre los guaranies
reales y los guarani parlantes, y entre aquellos que formaron parte del “im-
perio musical” de los jesuitas, que se extendia entre el sudoeste de Brasil,
Paraguay y el Noreste argentino, y los monteses, es decir aquellos que no
tuvieron y/o desistieron del contacto con los colonizadores y demds blancos
viajeros o cientificos-espias que se adentraron en sus inmensos territorios
lindantes con las otras grandes culturas precolombinas, y que no siempre
tuvieron el tiempo suficiente o los informantes adecuados para sus relatos
de viaje. Y sia ello le sumamos que, por ser lengua agrafa y poliaglutinante,
sus transcripciones al portugués o al castellano, por decir las coexistentes
proximas, fueron influidas por el sonido oido y su versién a signo en cada
una, ya tenemos un panorama claro del velo de confusiones que nos aguar-
dan cuando queremos ahondar en su sistema lingiiistico o sumergirnos en
su conciencia designatriz, su cosmogonia, su concepcién del mundo o su
organizacién social, a través de la profusa bibliografia existente.

A esa red de imprecisiones, debemos sumarle otras tres no menos deci-
sivas: a) el hecho de que su primera escritura con fines misionales' se deba a
un cristiano sagaz en lenguas y teologia como Antonio Ruiz de Montoya; b)
la supervivencia de la estratagema de expresar en guarani conceptos, desde
sagrados a toponimicos, propios de la matriz cultural de los peninsulares
y hasta de los criollos mismos, y c) la proverbial parquedad guarani para
revelar aspectos de su vida corriente y mas aun de sus lenguajes secretos
y sagrados. La suma de estas razones ha provocado numerosos nubarro-
nes estables que impiden adentrarnos en la comprensién de esta cultura
precolombina, no menos alta que las otras. Baste pensar que la creacién de
una cosmogonia y un sistema lingiiistico de tal tamafio y complejidad no

1 En Viaje de Caboto al Yaguary itatiano, Pocho Roch nos dice que fue Luis Ramirez,
“el primero en escribir en el siglo XVI palabras del idioma guarani con una foné-
tica y significacién totalmente desconocida y sin grafia. Ello llevé naturalmente a
muchas confusiones en cuanto a su pronunciacién y etimologias posibles en cada
caso” (Roch: 42).



puede sino estar precedida de una cosmovisién
no menos profunda que otras contemporaneas de
sus milenios. Les cupo, claro estd, la original gra-
cia de no haber sido constructores de ciudades,
pirdmides, templos u obeliscos como los mayas,
los egipcios, los incas, los griegos, los aztecas o
los romanos, y seguramente eso los dej6 casi al
margen de los prestigios del relato del “Nuevo
Mundo”, entendido y leido a imagen y seme-
janza del otro, con todos sus preconceptos que
no incluian este mayusculo obsticulo verde en-
tre el Puerto de Palos y la Cathay de la fibula.
Colén sabia por Toscanelli que las Antillas eran
un punto de aprovisionamiento a “mitad de ca-
mino” (Bertoni: 2012), y otra leyenda dice que el
genovés hizo saber en Salamanca, bajo secreto de
confesién y a uno de los confesores de Isabel de
Castilla, que él sabia muy bien adonde iria, y tal
vez eso explique la insolencia de sus pretensiones
en las Capitulaciones de la Vega de Granada, justo
en la cuspide del poder de la dinastia Trastimara;
pero esas son harinas de otros costales.
Fue necesario un trabajo de siglos y otras tres
razones esenciales: a) los avances en la lingiiis-
tica, la etnografia, la antropologia y sus ciencias
auxiliares; b) el cambio ético y politico de con-
siderarlos duefios originarios y darnos seriamen-
te a su conocimiento, antes que a sus cacerfas y
marginaciones, ain vigentes en ciertas regiones,
y © la aceptacién por parte de los guaranies de
ciertos investigadores a quienes ellos considera-
ron propios de sus tataypy rupa (“asiento de sus
fogones”) y a quienes le revelaron aspectos y no-
ciones de su patrimonio oral y secreto. En ple-
no siglo xx, a Leén Cadogan su amigo el cacique
Pablo Vera de Yro’ysi le dijo: “Para aprender este
lenguaje deberds permanecer un aflo conmigo
en la selva. Comerds miel, raiz y frutos y de vez
en cuando un trozo de pescado. Dejards de leer,
pues la sabiduria de los papeles te impedird com-
prender la sabiduria que nosotros recibimos de
arriba, que viene de arriba” (Sinchez Aguilar:
s/p). Para aprender un lenguaje que contiene la
sabiduria que viene de arriba son precisos cierta
dieta, cierto ayuno de lecturas y tiempo al lado
del maestro, como si se tratase, de una paciente
iniciacion.

En la concepcién guarani, este mundo es
so6lo imagen y reflejo de la tierra primera —Yvy

Tenondé— destruida por un diluvio, una ilusién
con puertas hacia el reino verdadero si se obtie-
ne el estado de aguyje o alumbramiento, y toda su
extensién una selva que contiene los mds gran-
des rios del orbe. En su cosmogonia, Namandu
Ru Eté, el “Verdadero-Ultimo-Padre-Primero”,
creé el fundamento del lenguaje, después los
himnos sagrados y luego a la criatura primera
humana para hacerla participe de ambos. Los
mbya creen ademds en ciertos espiritus llamados
nie’é kuery, que se consideran “duefios” de los
parajes generalmente limitrofes al agua genuina
y primera donde estin asentados, asi como en
los “duefios” de ciertos animales y en los yvyra
fie’éry o “almas de los drboles”, que pueden ser
benéficos o adversos. Concebido en su vientre
materno, el nifio recibe una “palabra-alma” en-
viada por uno de sus dioses, que recién se sabra
cudl fue al momento de imponerle su nombre
(por ejemplo, Vera es patronimico de aquellos
cuya alma fue enviada por Namandu). Es decir,
existe una ligazén continua entre dioses de arri-
ba y de abajo, entre los gurises por nacer y los
muertos enterrados con su alma de aqui, entre
los animales y los drboles, entre el mundo sagra-
do y éste, y esa razén de ser que todo lo une, sos-
tiene, vivifica y enlaza es la palabra: la verdadera,
invisible e inmensa obra de arte de los guaranies.

Por eso nadie debe creer que las noticias pre-
cedentes pertenezcan a un pasado lejano. No.
Estdn vivas y vigentes en fogones actuales, y de
ello dan cuenta por ejemplo los trabajos de cam-
po de Marylin Cebolla Badie, en su tltimo libro
—Cosmologia y naturaleza mbya-guarani—, que uti-
lizaré como fuente, pues su bibliografia y su larga
convivencia entre ellos hacen a la vez de novedad
y de verificacién de otras crénicas y saberes pre-
cedentes. Moisés Bertoni, otro largo conviviente
con ellos, resume y aclara asi la primera de las
confusiones visibles: “1) Hay un Dios Supremo
que todo lo cred y todo lo gobierna. 2) Dios es
un puro espiritu siempre invisible. 3) Dios es la
causa de todo, de lo malo y de lo bueno. 4) Hay
varios semidioses; no son puros espiritus, son
los agentes justicieros; tienen poder sobrenatu-
ral pero carecen del poder creador. §) El alma es
inmortal. 6) El espiritu de los difuntos permane-
ce cierto tiempo en su anterior morada, durante
la cual tiene las mismas necesidades que en esta
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vida, y tenia gran poder sobre los vivos. 7) Cada
uno de los seres vivientes estd bajo el amparo de
un genio protector especial [esos duefios que de-
cfa més arriba]” (Bertoni: 50).

Recordemos que los jesuitas hicieron, errénea o
deliberadamente, de Tupd el “dios supremo”. Pero
hay varios Tupd, todos ellos “con atributos distin-
tos, todos descendientes de Karai y su consorte
Nande Chy”. A Cebolla Badie, su informante Vera
Guyra de Jejy le dijo: “Hay distintos Tupd, esta el
Tupa Jakaira que es el dios que cuida el mundo, a
nosotros, a ustedes los jurua, a todos. Después esta
el Tupa Pochy, ése es el més serio, ése es dificil que
venga, no perdona a nadie, no quiere ver cosas ma-
las, enseguida manda un rayo y mata. Las almas
que vienen de Tupa Pochy son personas serias y
bravas” (Cebolla Badie: 92). La misma autora nos
dice de la existencia de hijos de Tupd, denomina-
dos Tupa ra’y kuéry o Tupd rekoe, que también en-
vian almas a reencarnarse, y cuyas precisiones deja
a investigaciones ulteriores, y dice también haber
oido testimonios en que se adjudica a Tupa, por su
condicién de cuidador-vigia de la voluntad supe-
rior de Namandi Ru Eté, el haber sido el destruc-
tor mediante un diluvio de Yvy Tenondé, la tierra
primera, asi como que semejante cataclismo no
por haber sucedido ya es imposible que vuelva su-
ceder si concurrieran las mismas causas. Hermosa
creencia, si pensamos que hoy los hielos antdrticos
se derriten por obra del aire caliente de arriba y
las aguas calientes de abajo, productos ambos de
inconductas humanas. Su pensamiento mitico es
operante y ha sido y es parte de una resistencia
cultural profunda, tanto por anterior como por
natural y sagrada. Segtin sus concepciones, la cria-
tura fue creada para participar del fundamento
del lenguaje y de los himnos sagrados, y siendo esa
la naturaleza y destino de la palabra comtin, y mds
aun de la secreta de los himnos que pronuncian
los opygua cuando rezan, quizds escribirla fuera
profanarla, o entregarla a otros a quienes su dios
no habia invitado a tal banquete. Digamos al pasar
que el sistema lingiiistico guarani mantiene, mds
alla de sus usos civiles, diccionarios bilingiies y
particularidades regionales conocidas, otro nivel
propio de iniciados: “Las palabras que usan los
opygua cuando rezan, cuando se comunican entre
ellos, ésas son sélo del opy, no se usan entre la gen-
te” (Cebolla Badie: 112).
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Es dificil, entonces, creer que a hablantes de
semejante sistema lingiiistico, con distintos ni-
veles y particularidades, les haya sido imposible
escribirlo por carencia alguna, mixime cuando
supieron de glifos mayas y quipus incas, y algu-
nos de ellos hasta fueron sujetos a la alfabetiza-
cién forzada de los colonizadores. Pero digamos
al pasar que tenian un sistema de codificacién de
mensajes con piedrecillas y semillas y hueseci-
llos, cuyas claves de lectura se desconocen. Uno
de los grandes mitos de la historia sudamericana
es creer que estas civilizaciones nunca estuvieron
en didlogos entre ellas, y a ello han contribuido
las disecciones y miradas parciales de tantos visi-
tantes ilustrados, porque el guarani ha dado por
ejemplo a la botdnica no menos designaciones
que el latin, y fueron al menos los beneficiarios
y aupadores de los poderosos mitos del Paytiti, el
Dorado, las Amazonas,” mediante los cuales tras-
ladaban las codiciosas aventuras europeas hacia
las civilizaciones limitrofes, sacindolos de su te-
rritorio, que es su reino de este mundo, diferente
del verdadero que es otro y al que se puede acce-
der sin la mediacién de la muerte. Esa puerta o
ese camino de ascensién en vida es Ivy Mard Ey,
la Tierra sin Males cuya busqueda es colectiva, y
de ahi sus largas migraciones sudamericanas ha-
cia el mar del Este, pero su acceso es individual
y propio de quien ha cumplido sus iniciaciones
hasta obtener el aguyje, que requiere cierta dis-
ciplina de cantos y danzas ceremoniales, ayu-
dados claro estd por ayunos y una alimentacién
determinada, asi como del tabaco, la yerba mate
y el kurupd, semilla molida que los mexicanos
llamaban ololiubqui. Pero también esas migra-
ciones sagradas fueron y son una estrategia de
alejamiento del blanco, cuando no una necesidad
imperiosa ante el avance de depredadores entre
imprecisas fronteras nacionales: es decir, sin ley
ni rey, que contenga sus voracidades deicidas y
homicidas, y donde resisten tras las redes de un
sélido entramado simbdlico, pues, como dice
Cebolla Badie, en “la relacién que mantienen
con la naturaleza existe un continuo entrelaza-
miento entre los conocimientos practicos y los

2 Es el titulo de una obra de Roberto Levillier: El
Paititi, El Dorado, y las Amazonas.



mitoldgicos, y es posible afirmar que la mayoria
de las actividades tiene un trasfondo religioso;
en la vida cotidiana y especialmente en ciertas
etapas del ciclo vital, hay una relacién constante
con las distintas especies animales y con las en-
tidades extrahumanas”. De ahi que los guaranies
hayan sido llamados los “teélogos”, los “profetas”
y los “poetas” de la selva.

Digamos también que los cantos sagrados
revelados y traducidos por Leén Cadogan y los
colectados por Carlos Martinez Gamba no hay
diferencias notables, y que ambos provienen no
del guarani usual, sino del secreto y profundo.
Benito Ramos, “informante” de este tltimo, aun-
que residente en Misiones, Argentina, decia ser
oriundo de la zona de Ka’aguasu, Paraguay, don-
de Cadogan colectara los suyos. Y la diferencia de
tiempo y lugar entre unos y otros hace que, cuan-
do uno viaja por sus paises reales, no distinga a
primera impresién si esa criatura menesterosa
al borde del camino que nos ofrece un cesto, un
yacaré o un jaguar, diminutos y tallados en made-
ra, es un transculturado, un excluido o un sabio
a la altura de esos otros saberes que transportan
en las inmensas alforjas de su memoria, pues
quizd ellos han aprendido mds de nosotros que
nosotros de ellos y en purisima verdad estemos
siendo nosotros los descubiertos, los desnudos de
civilizacién ante ellos. Y esa similitud que anoto
también tiene otra razén: los cantos rituales, tan
largos que pueden durar una noche entera, tam-
poco son una repeticién de memoria fidelisima
y tienen siempre la intervencién personal y cha-
manica de quien los recita: palabra viva, palabra
sagrada, palabra intervenida en el tiempo. Algo
saben los poetas de esos procederes.

Y que los sobrevivientes son parcos lo sabemos,
y esa parquedad ha llevado a reduccionismos y a
la difusién de ciertas “leyendas guaranies” que
las més de las veces son producto de sincretismos
ajados en la frontera de las convivencias y que
ellos jamds se han preocupado en desmentir, pues
la “sabiduria de los papeles” impide comprender
la “sabiduria que viene de arriba”. Es otra su ocu-
pacién y otro su camino. Pero lo cierto y cons-
tante es que los guaranies de hoy trocan su sudor
por salarios de hambre o son marginados y hasta
exterminados como en los mejores tiempos de la
conquista, silenciados por la cultura dominante,

que los ignora hasta el limite inmoral de excluir-
los en los didlogos ciertos de saberes distintos. Ni
siquiera el undécimo mandamiento, “Amaras a tu
préjimo como a ti mismo”, se cumple por nacio-
nes o gobiernos u otros colectivos que se dicen
protectores, mientras ellos cumplen, pacientes y
callados, apagindose lentamente, el alto manda-
miento sudamericano: “No olvidaras”.

La primera prevencién que se recibe antes de
ingresar al cosmos guaranitico es verificar que el
autor, mds alld de sus prestigios cientificos, haya
convivido largo tiempo con ellos y con buenos
“informantes”, pues los guaranies eran y son
reacios a revelar al presuroso viajero sus cono-
cimientos de hondura. Pero la voluntad civiliza-
toria-silenciadora-exterminadora de esta cultura
viva no fue patrimonio exclusivo de conquista-
dores armados de espada y cruz hace siglos, sino
también obra y maldicién de contemporineos
criollos-nacionales que siguen haciendo lo mis-
mo, como si la supresién de la cultura y cosmo-
visién de tan extensa nacién fuera un delito de
siglos y en consumacién continua. Y cuanto digo,
mds que un romdntico “elogio del salvaje”, es el
eco clamante de aquellas advertencias que lanza-
ran hace ya mds de medio siglo Leén Cadogan y
Augusto Roa Bastos: una inmensa civilizacién se
estd apagando, y nosotros ya somos ellos de al-
gun modo. Un antiguo virus-enemigo-cultural-
invisible y desconocido para ellos, que se llama
“propiedad por conquista”, sigue haciendo estra-
gos. Una “informante” reciente le dijo a Marylin
C. Badie: “Ahora no se elige, se come lo que se
puede, nomds” (281). Pero esa imposibilidad de
elegir sus alimentos es un hambre diferente al
otro: es una pérdida de la libertad y de su sel-
va, del derecho a su cultura y a una alimentacién
contributiva a sus pricticas y busquedas espiri-
tuales. Las crueldades persisten, la colonizacién
no ha terminado y la conquista sigue. Su patri-
monio cultural estd mucho mds en ellos que en el
mundo visible.

Pensemos que Bartomeu Melid, el continua-
dor de la valiosa obra de Leén Cadogan y here-
dero de sus archivos y anotaciones, debié salir del
Paraguay por obra de una dictadura, y que vino a
Argentina, ciudad de Corrientes exactamente, de
donde debié emigrar también por obra de otra
dictadura, esta vez argentina, hasta llegar a Brasil,
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donde atin vive, casi centenario. Recordemos que
el etnélogo alemdn Mark Miintzel debié abando-
nar el Paraguay, inclusive por consejo de su em-
bajada, en plenos afios 70 del siglo xx, por haber
denunciado las cacerias humanas de guayakies,
rebeldes y monteses, cuando una multinacional
quimica solventaba las tareas de limpieza étni-
ca de aquellos que resistian la destruccién de su
mundo, porque la selva no es sélo su territorio
sino su mundo.

En términos de actualidad, sepamos que
en 2010 la Republica del Paraguay ha creado la
Academia de la Lengua Guarani, destinada a
“normalizar y estandarizar” este sistema lingiiis-
tico, que como dijo el primero en escribirla y
traducirla para sus fines, en el siglo xvII “una de
las mds bellas del orbe”, y a la que deseo buenos
augurios y mejores labores, aunque esos verbos
normalizar y estandarizar me causen espanto. El
“crisol de razas” de la historia oficial argentina ha
sido un horno crematorio de todas las diferencias
y un promedio que ha salido mal, pues en cues-
tiones de este orden promediar es siempre limar
diferencias a favor de la dominante, que tampoco
es todo.

En las etimologias del castellano veremos, en
general, la remisién a términos griegos o latinos
o0 drabes, pero en guarani no tenemos otra cosa
que las silabas del guarani mismo, muchas veces
un corte eufénico-gramatical de otra palabra mds
extensa. Y si pensamos que la guarani es lengua
agrafa y de mds vocales que aquélla y que una
sola vocal entrafia un significado u otro segtin su
pronunciacién signada por acentos, o que en ella,
hablada, existen mds sonidos que en las nuestras,
comprenderemos que su escritura-traslacién co-
rrecta no es un prurito de perfecciones sino una
poderosa herramienta de prospecciones hacia el
sentido real y de conocimiento y de visitacién a
la conciencia que la crea. Toda lengua es el preci-
pitado de una cultura. Y si viva la lengua, viva su
cultura, y viva su poesia natural, que los guaranies
practican con devocién hacia la belleza eufénica
y de sentidos, desde sus expresiones corrientes
hasta la oracién individual, los cantos tribales, los
cantos festivos o los himnos sagrados.

Pero volvamos un instante a la historia: al-
gunas parcialidades guaranies fueron reducidas
por los jesuitas venidos del virreinato del Pert,
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y en sus Misiones los redujeron a esas sustitu-
ciones de la esclavitud llamadas mitas o yana-
conazgos. El Lazarillo de ciegos caminantes, texto
contemporaneo a su expulsién en 1767, firmado
por “Concolorcorvo”, dice: “Los regulares de la
Compaiiia, que fueron en este reyno por mds de
ciento cincuenta aflos los principales maestros,
procuraron por una politica perjudicial al Estado
que los indios no comunicasen con los espafoles,
y que no supiesen otro idioma que el natural, que
ellos entendian muy bien” (329). Y si, como dice
el refrdn, “no hay mal que por bien no venga”,
esa “politica perjudicial al Estado” contribuyé
de algiin modo a la pervivencia de una lengua. Y
deliberada o casual, esa muralla invisible retardd
por siglos la supremacia del castellano, incluso
en los “reducidos” de las Misiones. Y una lengua
no sélo es una cultura, sino hasta una ontologia.
Francisco Piy Margall, tal vez el Gltimo poligrafo
espafiol, dice que en su tiempo venian sabios de
alld a interesarse por ella y los saberes implicitos
que en toda lengua aguardan o se ocultan. Hoy se
sabe que la Amazonia es campo de exploracién-
profanacién para quienes luego patentan como
propios saberes milenarios, en nombre de un de-
recho de propiedad que entre los guaranies nun-
ca existio. Si, entre guaranies reales nunca existié
un concepto tan estructural del otro-este-mundo
como es el derecho de propiedad, que para ellos
no existia ni individual ni colectivamente. Esa
palanca de Arquimedes no hallé aqui un punto
de apoyo: este mundo se movia por otras razo-
nes, entre la cuales la propiedad no estaba. Como
he dicho mis arriba, los duefios” son otros, y
ese concepto no debe asimilarse con los “genios
tutelares” de la civilizacién del Mediterrineo
(Bertoni: 92).

En cuanto a su organizacién politica, Moisés
Bertoni nos dice: “La forma de gobierno, si hay
gobierno, es sui géneris. No puede ser compara-
da con ninguna euroasidtica o extra-americana
actual o pasada. Difiere de la republica como de
la monarquia. Es una organizacién que se acerca
mucho, si no la realiza, al ideal de los filésofos
anarquistas, basada sobre los principios de com-
pleta libertad individual y de la igualdad abso-
luta de derechos, distinguiéndose de todas las
formas conocidas por la falta de imposicion; la
unién de los hombres resulta exclusivamente del



reconocimiento del interés comin” (210). Y nos
recuerda, en otra parte, que no hay propiedad sin
ley o derecho positivo que la cree y la proteja. Y
esa ley para el guarani ni existid, ni existe. Y tam-
poco una idea semejante al derecho natural. Sélo
saben que su dios repartié el mundo dejindole
a los jurua, nosotros los blancos, las llanuras, y a
ellos la selva. Y ellos no han invadido a nadie. Sus
migraciones llegaban hasta el mar y el mds alld
invisible era sagrado. Nunca fue reciproco, desde
el horizonte, el espejo de esa mirada.

Los guaranies no escribieron su lengua, pero
ello no implica que no hayan tenido ingeniosos
sistemas de transmitir mensajes a través de una
serie de piedrecillas de colores, huesillos, semi-
llas, dientecillos, fragmentos elementales, que
el receptor extendia sobre el suelo e interpreta-
ba conforme a un c6digo que ignoramos. O que
hayan tenido y tengan una literatura bellisima
desde las intimas canciones de cuna hasta los al-
tisimos himnos sagrados, pasando por los cantos
festivos del kotiu, que Bartomeu Melid asimila
a los hai-kai japoneses, y otros que eran propios
de su conciencia solar y mutaban segtin fueran
propios del dia, o mds solemnes y propios de la
noche, o propios sélo de mujeres Y asi las invoca-
ciones mutaban.

Jorge Sinchez Aguilar, citando a Bareiro
Saguier, nos recuerda: “Los guaranies tenfan una
literatura de tal fuerza que al cabo de 400 afios
nos llega en el esplendor de su diversidad y de sus
sutiles matices, habiendo sido capaz de resistir a
los embates de todas las reducciones. Y nos llega
transmitido en un libro viviente, con paginas de
labio-lengua-memoria, indestructibles como el
aliento del pueblo que la fue creando y recrean-
do desde el amanecer del tiempo [...]. Cantos cos-
mogodnicos y teogdnicos, mitos fundacionales y
actualizadores, oraciones que ponen en comuni-
cacién al hombre con sus dioses, la palabra poéti-
ca, con el canto, constituye entre los guaranies el
nucleo mds vital, medular de la cultura, su expre-
sion privilegiada y el esqueleto de su ser social”
(Sanchez Aguilar: s/p).

Moisés Bertoni sostiene: “Es la espiritua-
lizacién de los seres y las cosas que no pueden
ser completamente materiales ni estar aislados.
Consecuencia del principio del Tao, o sea la razin
de ser de cada cosa en la naturaleza, como parte

necesaria del conjunto. Concepto éste de la fi-
losofia china, seguramente anterior a Lao Tse, y
que ha quedado arraigada en la subconsciencia
guarani al parecer mds que ningun otro pueblo
de América, como rastro indeleble de una luz,
remota pero potente, que siempre sirve de gufa
a las acciones humanas” (Bertoni: 94). Y curiosa
similitud esta que anota Bertoni entre el pensar
del Tao y el pensar guarani, mientras nos va di-
ciendo de “genios protectores” o tutelares, y que
me permite reunir, por arbitrariedad poética, las
dos alas de la mariposa azul que late bajo la poesia
fluvial de Juan L. Ortiz, que conocié China y que
en uno de los poemas de ese viaje casi confirma-
torio y titulado “Entre Rios”, nos dice:

Pero es mi “pais”, el sauce
que sobrenadaria, hoy, sobre las direcciones
del limbo¢
No es asimismo,
el “laud” de lineas de ave
y de lineas que apena se miran:
el Uruguay de “de plumas” y el Parand
“de mar”,
en la revelacién del indio?

(Ortiz: 578-579)

Uruguay y Parand son voces guaranies cuya
etimologia basica y corriente es: pariente del mar
y rio de los pdjaros, respectivamente. Pero claro,
un rio de plumas ya no es el campo de plumas que a
“batallas de amor” Géngora aconsejara, sino “la
revelacién del indio™ un rio de pédjaros, un agua
de plumas.

Los dioses guaranies no tenfan imdgenes ni
templos, aunque si existieron y existen las opy,
casa colectiva de las plegarias, y el opygua o ce-
lebrante en el camino de la iniciacién, donde
llevan a cabo sus rituales y la imposicién de su
nombre real o secreto al mes de nacidos, que mds
que una “imposicién” es revelar por el oficiante
quién ha sido el dios enviador de su “palabra-
alma”. Existen, si, descripciones, representacio-
nes y leyendas de ciertos personajes-duendes
secundarios, como el Pombero, o el Yaci-yateré,
o el pajaro dorado, o gauchos milagrosos como
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Francisco Lépez? o el Gauchito Gil, y tantos otros
de los cuales da cuenta Enrique Flores en su fun-
dado libro Gauchillaje entre demonios, pértico im-
prescindible al cosmos correntino pulsante en la
poesia de Francisco Madariaga.

Y debo decirlo ya: con el mundo guarani real-
profundo y todas las “guaranizaciones” poste-
riores sucede un fenémeno similar a aquello del
sentimiento griego de los griegos, y la heleniza-
cién posterior que ya fuera indagacién y lectu-
ra entusiasta de recuperaciones por el otro. Para
los guaranies sus dioses no se han marchado. Y
esto hace una diferencia, no sélo de fe, sino de
cosas de otra importancia, parecidas al secreto y
a las inminencias de otras fragancias, sélo visi-
bles en esa patria de doradas neblinas vivificantes
y “asientos de fogones” que, aunque apagiandose
como el sol, lentamente, atin subsisten llameantes
en un reino ahora parcelado en paises y banderas.

La lengua guarani como sistema de comuni-
cacién usual, y la existencia de otro nivel de ella
mas profundo —el de los cantos sagrados— y to-
das las riberas de leyendas consecuentes, basadas
en aquello de “contaban los abuelos”, constituyen
a la vez que un reservorio cultural riquisimo,
la permanencia de una mirada sagrada que ala-
ba la palabra esencial, como vehiculo de didlogo
con sus dioses. Luego del diluvio guarani, cier-
tas criaturas de ese mundo primero y vigente se
reencarnaron en ciertos animales y todo lo exis-
tente aqui abajo es sélo su sombra: un espejismo
fantistico de didlogos cotidianos, un encuentro
de mundos, pero entre jerarquias diferentes a las
sélo terrestres.

Los jesuitas, al no ensefiarles el castellano, re-
tardaron la conquista por la lenguay crearon por
supresién un reino adentro de otro reino, cuyas
claves simbdlicas mantenian para que “no co-
municasen con los espafioles, y que no supiesen
otro idioma que el natural”, como si ya supieran
aquello de “asimilar sin ser asimilados”. Y eso los
Borbones lo vieron, y por ello quienes vinieron
a desmantelar aquel proyecto no tuvieron traba-
jo mas simple que dejarlos a merced de sus ex-
plotadores, no sélo espaiioles sino hasta criollos

3 Véase “Leyendas del Litoral”, de Ricardo Visconti
Vallejos.

30

depredadores quienes en nombre de la frontera
agraria y otros delitos ambientales contintian el
antiguo camino de los “adelantados” y los “en-
comenderos” con sus usuras, sus apropiaciones y
sus devastaciones consecuentes. La historia no ha
terminado.

La expulsién de los jesuitas generé un inxilio
de nuevo cuflo para aquellos ya sabedores de dos
mundos diferentes. Algunos se mezclaron con
nosotros y tallaron y pintaron altares en iglesias
de aquella Buenos Aires, sede sin duda del mds
fallido, breve y pobre de todos los virreinatos, sin
dejar de ser artistas, musicos constructores de 6r-
ganos de cafia e imagineros del cristianismo mi-
sionero. Y otros volvieron al monte con el pecado
original de haber comido las frutas del drbol del
otro, mientras seflores de rdpida sotana alzada,
ya cebados en quemar cédices y saquear templos
de oro, presenciaban, ahitos de su fe, la primera
de las guerras bioldgicas: la salmonela, la lepra, el
tifus, la tuberculosis o la sifilis, que como dios,
los diablos y esta lengua en que lo digo, vinie-
ron en carabelas, con perros y caballos hacia es-
tos ultra-reinos transatlinticos. Amo su lengua y
su cosmogonia, sus no-organizaciones sociales y
estos suburbios ardientes de sus mitos de santi-
tos rurales y otras confusiones maravillosas que
han dado pie a un fabulario por sincréticas y a
toponimias engafiosas, que son la lengua en que
vivo. Qujzd nunca como para con su mundo, la
nocién de “descubrimiento” haya sido utilizada
tan a contramano de su sentido.

En las Misiones no se enseflaba el castellano y
eso demoro la conquista por la lengua en un lago
de tiempo y heterotopias en medio de un rei-
no de aguas, pero si se utilizaba el guarani para
nombrar cosas y conceptos extrafios a su mundo.
Pero que no se ensefiara el castellano o el latin
no implica necesariamente que ciertos guaranies
no los supiesen. No soy fil6logo, ni etnégrafo, ni
antropdlogo, pero puedo afirmar que en guarani
se dice curuzi, por cruz, y caballi, por caballo. Es
decir, alteraron las basicas palabras con los que se
movia la civilizacién de los otros, pero no crea-
ron nombres propios en la suya para designarlas,
pudiendo hacerlo de cien maneras. Una innu-
merable toponimia de estos reinos australes da
cuenta de este fenémeno que digo: una concien-
cia designatriz castellana y lo suyo, que ha puesto



en lengua guarani lugares que el guarani real
jamds lo hizo ni lo haria de esa forma. Cuando
la designacion les pertenece, detrds de cada nom-
bre de un pdjaro, un drbol, una laguna, un paraje,
hay una metafora cosmoldgica, otra forma de ex-
plicarse y enlazar este mundo y el de arriba, en
trasvasamientos continuos: por ejemplo, cambd-
cud, “pozo o cueva de los negros”. Para designar
el clarin de los invasores, se decia mimbi-tarard:
la primera voz describe el fenémeno: “sonido del
aire recalentado”, y la segunda es una onomato-
peya; para decir el primer instante del atardecer
se dice: “pie del alma de la sombra” —el Dante lo
hizo por cuantitativas: “cuando el dia es menos
dia y la noche es menos noche”—. A la noche la
llaman “lecho de las tinieblas”, y a la flecha “flor
del arco”; a la pipa ritual, “esqueleto del humo”,
junto a otras metdforas mds propias del lenguaje
sagrado pero que implican un “decir” que em-
barga también sus hablas naturales.

Tampoco, justo es decirlo, hubo autores guara-
nies de siglos precedentes a la manera de Guamin
Poma de Ayala y su Nueva cordnica y buen gobierno,
censurada tanto en su tiempo como ahora, al ser
parte, menos de una escritura andina que de una
insurgencia politica y escritural que, apropidn-
dose sermones, lenguas y discursos del otro, de-
cfa y atin dice lo suyo (Adorno, 1991). Y vaya uno
a saber en estos confusos dias en qué lugar del
Infierno o del Purgatorio andard el Dante colo-
cando a Bartolomé de las Casas, 0 a Antonio Ruiz
de Montoya o a Fray Luis de Granada. Y una cosa
obvia, que es casi otra nostalgia imposible: todo
cuanto se predica de guaranies esta escrito en el
alfabeto latino, cuyas silabas no se comportan del
mismo modo que sus sonidos reales, como si, de
todo lo sabido sobre ellos, ellos se guardaran la
melodia.

Los guaranies, su cosmogonia, su sistema lin-
giifstico, sus himnos sagrados o sus breves kotiu,
pertenecen al reino universal de la poesia. El en-
tramado simbdlico de percepcién-lengua-senti-
do, y sus relaciones profundas, hace en su lengua,
de las sabidas “correspondencias” de eufonia-re-
lacién-velocidad de produccidén, un sentido otro,
un juego de revelaciones. Darse a desmontar des-
de una fragante semi-ignorancia las etimolégicas
guaranies, ya es de por si un ejercicio / descu-
brimiento poético, por la riqueza que persiste

en ese trasfondo seminal sudamericano. Y no es
poco rédito hasta equivocarse en el camino de
esos trasvasamientos y hacer nuestro ese precioso
“error”, pues desvios tales preservan ese secreto
que un buen lector recibe como una lejana fra-
gancia de visiones.

Si alld crefan en Platén y las cavernas y otro
mundo puro de ideas que no era este ya de puras
sombras: squé nocién-salvaje-altisima-concreta-
actuante es Yvy Temondé, hoy dia? ;O qué otra
nocién politica civilizatoria de esperanzas es la
de Yvy Mara Ey, donde uno puede hallarse a si
mismo haya llegado adonde haya llegado, en sus
constantes migraciones fruto de un “milenaris-
mo” que sucede tanto en el tiempo como en el
espacio? La tnica diferencia reside en que los
guaranies confian en que es real lo invisible en
que creen, y al igual que los poetas reales, saben
que lo que estd bien dicho no sélo se ve, sino que
también ilumina y significa. La tentacién y atrac-
cién gravitatoria que esta civilizacién y su lengua
han producido no sélo se manifiestan entonces
en investigaciones antropoldgicas sino también,
si se me permite la hipérbole, como eje de rota-
cién de una cierta y potente pulsién poética sélo
visible en el siglo xx. Francisco Madariaga nos
dice, como flechando al vuelo un péjaro dorado,
que estos gauchos correntinos de materna leche
y lengua guarani, y poco diestros en las castillas,
eran ricos de imdgenes en sus hablas naturales.
Pero no nos dice el porqué de esa riqueza, como
quien se guarda el secreto de lo suyo. Y razén le
cabe por ambos reinos. En el de alld se decia: “Yo
no digo esta cancidn si no a quien conmigo va...”
Y los guaranies hicieron y siguen haciendo lo
mismo... Y si asi no fuera, que Namandt Ru Eté
que todo lo cuida en estos lares me intercepte y
me corrija, si miento.

Fue una razén de piedad, de altisima lealtad
y de confianzas reciprocas las que le permitie-
ron a Leén Cadogan, de lengua materna inglesa
y alemana de infancia, acceder a ese mundo de
himnos sagrados, hasta entonces desconocidos,
y traducirlos del guarani al castellano en su cld-
sico y memorable Ayvu Rapita. Y a Bartomeu
Melid continuar y ampliar esa obra magnifica
que recuperd, en mitades del siglo xx, la pala-
bra sagrada de un canto profundo. Para el gua-
rani la palabra es todo, y todo para él es la palabra.
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El inico monumento que los guaranies dejaron
a las demds civilizaciones es su lengua que aun
mantienen y que sigue siendo objeto de estudio
y puerta de entrada a su riquisima cosmovision.
Arquedlogos, etndgrafos, antropdlogos siguen
hallando o descifrando en la América profunda
ciudades perdidas, zenotes, tumbas, pasadizos
secretos, mdscaras de jade, calaveras y sacrificios
en las rotundas calizas y asperones americanos.
En la civilizacién guarani, esos pasadizos-jades-
cenote, rios-de-oro-aguas-azules son las pala-
bras, y todas las escorias de las metalurgias de sus
visiones estos fragantes escombros laterales atin
latentes de las cambichas, las payeseras, las curande-
ras, los opigua y esa riquisima mitologia rural de
bandoleros solidarios y santitos populares.

Sélo la expresién Nuevo Mundo ya implica-
ba una ontologfa y una prepotencia, ya que este
Mundo era desde entonces no menos antiguo que
el otro, pero Nuevo jpara quiénes? Si Guamin
Poma nos informa que los incas ya conocian al
Dios de los cristianos por san Bartolomé apés-
tol, y Ruiz de Montoya dice que los guaranies lo
conocian por Pai Sumé, o santo Tomds apéstol; si
esas noticias ya eran ciertas scudl fue la nueva,
cuando aqui ya eran sabidas y dejadas de lado?
Y si todo eso fue mentira, squiénes se la creye-
ron? La cosmovisién guarani, la via ascensional
que aun persiguen en medio de sus desolacio-
nes, la eufonia de palabra de sus cantos sagrados
de hoy dia, en una regién habitada realmente
de danimas y “duefios” vivos, prueba de algin
modo que todo guarani real es secretamente un
poeta: porque a la vez que encubre, descubre y
desarrolla un misterioso canto, bellamente hon-
do de conceptos teoldgicos y cotidianos, hacia
el desvio iluminado. Devotos del sol, creen sin
embargo que toda esta luz es apenas el refle-
jo de la sabiduria de Namandi Ru Eté, el crea-
dor primigenio. Por eso nunca fueron idélatras,
como si hubiesen sabido “estos birbaros” que,
si es por soles, todas las noches del hemisferio
sur nos regalan la fiesta mds grande de estrellas
que también son soles, si alguien los reconociese
como tales en el inmenso, fluyente, solitario y
hasta ahora silencioso universo. Para ellos el sol
se detiene y descansa al mediodia, y solares, en
suma, también detienen sus labores, y la siesta es
parte de ese ritual cuya desobediencia expone a
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ciertos peligros, sobre todo a las mujeres jévenes
que pueden ser embarazadas por duendes cuyos
atributos masculinos son mayusculos, dirfamos.
Creo que, en Tristes tropicos, Lévi-Strauss dice
que, mientras los espafioles debatian si estos seres
originarios tenfan alma, los naturales aguardaban
dias ante el caddver de un espafiol, a ver si resuci-
taba, y que por ende, a ignorancias iguales, es mds
superior y ético ver en el préjimo un dios que una
bestia. Fue ético cuanto tuvo de combates aquel
encuentro, no concluido todavia.

La lengua guarani —y sus variantes— es mds
propia y usual del Paraguay que de estas lindes
al sur desde las que escribo. Sin embargo, justo
es decirlo, ningin escritor-poeta-culto-bilingiie
de hoy optaria por hacerlo en guarani y optan
por el castellano, como Senghor optara por el
francés, conociendo muy bien las africanas suyas.
Pero las lenguas dominantes y las subyacentes, las
previas y las presentes siempre son actuantes, y
de variados modos emergen, ya géneros aparte,
en quien escribe. El Dante, que ya conviviera
con estos fenémenos y optara por su vulgar, nos
dice en una de sus obras menos citadas, El convi-
te: “Para perpetua infamia y hundimiento de los
malos hombres de Italia que encomian la lengua
vulgar ajena y desprecian la propia, digo que sus
actitud proviene de cinco abominables causas.
La primera es ceguera de discrecién; la segunda,
excusa maliciosa; la tercera, codicia de vanaglo-
ria; la cuarta, argumento de envidia; la quinta y
ultima, vileza de danimo, esto es pusilanimidad.
Y cada una de estas maldades tiene un séquito
tan grande, que son pocos los que andan libres
de ellas” (656). Recordemos que Erich Auerbach
cuenta que, en el Coliseo, los seflores reconocian
si su vecino de grada era ciudadano de Roma o de
qué region provenia por el uso del latin que ha-
cian. En el habla natural de los guarani-parlantes,
me ha sido dado oir esos reconocimientos entre
ellos, ya que el guarani fue, para decirlo con la
expresion portuguesa, lingoa geral sudamericana
antes y después de la conquista y por ende tenia y
tiene sus modalidades y matices. Las hablas dia-
lectales del noreste argentino, sobre todo en sus
dmbitos rurales, combinan un castellano arcaico
con precisiones guaranies, que permanecen en
la letra de su cancionero popular, por ejemplo:
“De alld it¢”, de Pocho Roch, donde ité implica



“verdaderamente” en tiempo y espacio, o “El
rancho ‘e la cambicha”, de Mario Millin Medina,
donde la cambicha refiere a la payesera del lugar, la
duefia de los sortilegios y los embrujos del amor
y de los bailes.

Pero una cosa es el sistema lingiiistico guarani,
otra sus hablas extendidas, y otra el uso litera-
rio que de dicha lengua hicieron ellos. Bartomeu
Melid nos ensefia: “Hay en la palabra poética del
guarani una dimensién de oracién: fiembo’e. Es
un decirse en virtud de una palabra recibida. Y
son esas palabras escuchadas las que seran di-
chas de diversas formas. De ahi surgen los que
podemos considerar como géneros de la poética
guarani. Dispuestos en una gradacién que va de
una expresién mds particular a un uso mds ritual,
se pueden distinguir las plegarias, las invocacio-
nes, los himnos, los cantos festivos del tipo kotyu,
los cantos ceremoniales de tipo guau, los cantos
rituales de tipo fiengarete”. Y ya en el terreno
de los mestizajes de culturas y de lenguas y sus
multiples imbricaciones, Wolf Lustig nos dice
que una de esas formas por la lirica era escribir
en guarani, pero ajustindose a la versificacién
castellana, que es métrica y acentual y de acen-
to libre digdmoslo de paso. Es decir, otro lecho
para Procusto cuando lo himnico guarani se ol-
vidaba o se reprimia ante una presién que llegé
a recluirlo a los dmbitos domésticos, como si los
inmigrantes fueran los naturales sefiores de estos
reinos. En las margenes, esa fuerza civilizatoria
se apacigua y se decanta y puede escribirse con
unas libertades de lenguaje y otras libertades ya
bien ganadas ante esta lengua que ha tardado de-
masiado en reconocer las consecuencias y los lo-
gros de su propia expansion.

Parto entonces de una hipdtesis arbitraria y
por autores préximos y ensayo que, en la obra
poética de Juan L. Ortiz, lo guarani no excede de
la eleccién eufénica y la base ideolégica de incor-
porar al vocabulario de su escritura esas palabras
de aqui, diseminadas en la topografia, hidrogra-
fia, toponimias, como hace todo poeta real atento
a las voces de su mundo.* Y que por otro lado,
Francisco Madariaga evita esa superficialidad a

4 Véase, sobre el tema, el excelente trabajo de Silvio
Mattoni: “Juan L. Ortiz y el idioma originario”.

primera vista para poetizar a castellano limpio
desde una ribera otra, como si estuviese tradu-
ciendo a las castillas una percepcién, un senti-
miento y unas imdgenes mistico-magicas de la
realidad o irrealidad fantdstica de su bilingiie in-
fancia correntina, de la cual dijo: “La surrealista
es Corrientes, no yo...”, como si los saberes litera-
rios de extramares sélo fuesen palillos de percu-
sién de un parche que ya estaba en el mecimiento
de sus palmares sagrados en el hondo y hechizado
cosmos correntino.

El ignoto monje de Silos que anotara, al mar-
gen de los cartapacios de los coros y en lenguas de
rusticos, las palabras de su cantar sagrado fundé
de algtin modo el canon de una palabra situada
por interrelaciones de las hablas, y asi naci6 el
castellano. Quiza desde entonces las margenes no
son el lugar donde las lenguas se agotan y termi-
nan sino donde decantan y resplandecen, como
sefiala Joseph Brodsky, que algo sabia de escri-
bir en exilios, predicando del inglés-caribefio
y negritudes de Derek Walcott (Brodsky: 11).
Edoaurd Glissant lo evidencia en mds de una de
sus obras, desde la “poética de lo diverso” has-
ta la invencién de términos como criollidad —no
en el sentido argentino de lo criollo—, que es
casi destitutivo. La idea de errancia que percibe
Glissant no es ajena ni contraria a las migracio-
nes hacia Ivy Mard Ey, como tampoco lo fuera su
percepcién de los plurilingiiismos y cuanto ello
conlleva en el imaginario de las existencias. En
el extenso mundo mitico de los griegos, estaba
Anteo: el gigante que cobraba fuerzas cuando en
la lucha lo arrojaban al suelo y el hecho de to-
car tierra-terra-tellus le daba fuerzas y volvia a
la lucha renovado. En el canto xxx1 del Infierno,
Anteo abraza a Virgilio y éste llama al Dante para
que sienta ese abrazo. Es mito y literatura, pero
no hay casualidades. El tinico tesoro grande que
los guaranies dieron a las civilizaciones es su sis-
tema lingiiistico.

Juan L. Ortiz describe estas margenes de la
otra orilla iluminada por el sermo humilis de San
Agustin, que decia: “Concuerden, pues, primero
en nosotros mismos la lengua con la vida, la boca
con la conciencia. Concuerden, digo, las voces
con las costumbres...” Madariaga predica desde
un adentro hacia este lado. Juanele no hablaba
guarani. Madariaga lo sabia desde su infancia y
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lo sacaba a relucir en sus labios ni bien entraba
a Corrientes, como quien se hallase en sus rei-
nos naturales, pues en lengua de aqui hallarse es
ese ser-estar que el castellano separd y que otros
“barbaros” conservaron. En guarani, fiande rekd
significa “nuestro modo de ser y vivir”, un ser-
estar que incluye la sacralidad del mundo circun-
dante. Y la palabra que enlaza el arriba y los abajo.
Y lo halla. Sin embargo, contablemente, entre las
obras completas de ambos son visibles mds voces
guaranies en Ortiz que en Madariaga, y éste es
un rasgo estilistico diferencial, puesto que nadie
avisado de lectura puede negarle a Madariaga su
mayorazgo real en el violento-heroico-popular-
solar cosmos poético correntino, ni a Juan L.
Ortiz su desplegado y fluyente amor a todas las
criaturas animadas, inclusive sus colinas, en un
panteismo trascendente, pleno de piedades in-
terrogantes, como quien sabe que va pisando,
o haciéndose de lengua mientras anda hacia las
fronteras de un canto y una prosodia fluvial, no
visitada anteriormente.

Jorge Sdnchez Aguilar, que ha dedicado su
vida-obra-poética a con-celebrar buceando el
mundo guarani, me ha confirmado en estas
creencias. Y si convenimos que el tesoro guarani
es su lengua, los poetas de esa tradicién devienen
en prospectores relevantes de estos altos subur-
bios verde-llameantes de palmeras entre lagunas
encantadas. Lengua de profundas armonias eu-
fonicas y viva, subsiste en los secretos cantos sa-
grados, mds alld de los “folclores nacionales” casi
siempre mas interesados en legitimar la posesion
de un territorio que en celebrarlo por su gracia.
Y él nos dice:

jcolibri bailarin
para que siga el baile de la vida!

baila el colibri mbyd al fondo de los tiempos

filtra la luna su ramo de rosado jazmin
magno

Takud-Rendy-yu Guasii sigue abrigando al que
baila

baila

baila brasita en el viento

fogoncito lleno de gente

con ollita de néctar que da a todos de comer
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¢l sigue cerniendo sobre nuestras bocas

jugo de flores de Namandu

alimento del paraiso

gotas que horadan las telas del tiempo

juntandonos en una sola bailanta sagrada

con los aztecas lejanos

los bororo

los apapokuv

los wichi los chané las tribus
norteamericanas

los choroti

los ashluahlay

los tobas vecinos

baila el colibri

lanza sus palabra relimpagos

Maing es el dngel de la guarda que indica con
sus plumas

el camino a la inocencia para no extraviarse
en la ciudad injusta

su baile trae noticias de los “angelitos”

bellos en el sol

Y donde Takud-Rendy-yu Guasii viene a ser algo
asi como una deidad femenina: “bambu grande
de las llamas atireas”, y Mainé la voz-sonido sagra-
da de ese colibri, que en guarani usual decimos
mainumbi, mensajero y llevador de los néctares de
aqui a los dioses de alld y avecilla multicolor en-
tre ambos mundos, que son uno solo, si bien se
ve. O se cree. Sdnchez Aguilar dio un paso mds
que Ortiz o Madariaga, pues hace girar su obra
poética sobre conceptos de la cosmogonia guara-
ni, entre ellos el colibri lanza-relimpagos, y ha
dado su vida y su obra para conocerlos e indagar-
los con la certeza de que todo guarani real es un
iniciado en ciernes, lo que aleja su discurso poé-
tico de los poéticos discursos generales, porque
transmuta o transmite a este mundo-palabra una
dislocacién que también ha sido su inxilio litera-
rio, hundiéndose en bisquedas de una iniciacién
por la palabra.

Creo que ambos tres son satelitales por érbitas
diferentes, no sélo de la lengua guarani, sino de
algo mds hondo: el reservorio de una mitologia,
un mundo-otro viviente aqui, una fuerza gravi-
tatoria interior y exterior a esta lengua. Juan L.
Ortiz, por ejemplo, sélo en uno de sus poemas



esenciales: El Gualeguay, su rio nat, nos refiere a
ese “otro parafso, naturalmente, sin alambres”
(Ortiz: 694), y utiliza vocablos guaranies como
curupi, ibapoi, timbd, macd, guagi, virard, aguapey,
chorord, guagi-puci, guazu bird, capibard, yaguare-
té, coati, Yyacaré, iguana, etcétera, que aparecerian
ante un lector genérico sélo como sustantivos o
vocablos locales y que sin embargo revelan desde
sus etimolégicas el trasfondo de un pensar se-
minal y una conciencia designatriz del mundo y
sus criaturas de hondas resonancias guaranies y
orientales, como mds arriba deciamos aquello de
Lao Tsé sefialado por Moisés Bertoni, muchisimo
antes de que la obra de Juane L. Ortiz se con-
sumara y difundiera. Hartos serian los ejemplos,
pero baste lo exiguo. Juanele extiende un largo
fresco de iridiscencias y neblinas donde el color
eufdnico va insito por los hilos de las hablas cir-
cundantes y adquiridas, para un fresco abrazo,
ya no de aguas, sino mdis extenso y mds vivo: un
pensar-poetizar sudamericano, vigente aun entre
los olvidados duefios de esas palabras. Simbolista
a la page, teje un tapiz de sonidos como colores,
sin renunciar a ciertos galicismos ni a esa pa-
labra local. Su lirica castellana es otra, no por
novedades formales o por alzamientos contra
una precedente épica provinciana y romancesca
a la espafiola de guitarras y lanzas, sino por ha-
ber comprendido y avizorado la interseccién de
su propia lengua y lo propio comun, pero ain
innombrado. Digamos al pasar, que la poesia
de Juan L. Ortiz tampoco puede ser pensada
enteramente sin saber algo de Hugo Gola, que
prologara sus primeras completas: En el aura del
sauce, o de Juan José Saer, al otro lado de su rio
Parand, como j6évenes amigos y pensantes a trio
de estos mundos mesopotdmicos.

Esos procesos colectivos que precipitaron en
obras individuales no sélo le pasaron al castella-
no, sino también sucedieron ante otras culturas
originarias y otras lenguas fordneas con actitudes
similares. Recuerdo, por ejemplo, a Aimé Cesaire
por el francés y sus negritudes, y no olvidemos a
Derek Walcot que dio cuenta de lo suyo:

No soy sino un mulato rojizo que ama la
mar,
tuve una s6lida educacién colonial,

hay en mi del holandés, del negro y del
inglés, y

o soy nadie o soy una nacion...

cuestién que reitera en el poema “Un lejano
grito del Africa™

STraicionaré a los dos o les restituiré lo que
dan?
sCémo mirar enfrente tal matanzay
quedarse tranquilo?
sCémo darle la espalda al Africa y seguir con
vida?
(Walcott: 29)

Y scémo escribir aqui, de espaldas a esa lengua
y a su vez de espaldas a las otras lenguas que pri-
mero lanombraron, y que a cada cual le ha tocado
por “delito natal” o puerta de ingreso hacia otras
voces y otros conocimientos? “Ya es tarde, para
ser de una sola provincia”, decia Madariaga, me-
nos como noticia que por advertencia a los poetas
venideros de esa tradicién, que es tradicién por-
que muta de continuo. ;Cémo darle la espalda al
cosmos guarani y seguir con vida¢ Juanele pobld
su castellano con vocablos de esa lengua circun-
dante. Madariaga de imdgenes “traducidas” y ain
no reveladas en sus resplandores hacia ésta. Uno
da cuenta de su belleza en fronteras de senti-
dos, étimos ignorados y eufonias perdidas, como
si s6lo el nombre propio en guarani fuese un
puente translicido hacia la adquisicién o la re-
cordacién de otros saberes y un vehiculo hacia la
transustanciacién con el paisaje, que Ortiz tanto
predicara. Madariaga hace de esa fuerza natural
una potencia oculta y violenta. Utiliza del gua-
rani sus modos de poliaglutinante para crear esas
parejas suyas, como en estas lineas de “Llegada
del jaguar a la tranquera™

Y bueno Jaguar-Jinete, ahora debemos ser
capaces de abrir esta dificil tranquera hacia
la amistad y la hermandad. Estamos solos
en este paisaje total convocado para este re-
cibimiento, y con el dnima fantasma, arisca
e indomable de un antiguo guerrero, hecho
cuatrero, gaucho de nuestras viejas guerras
civiles (357).
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El poema que cierra con esta invocacién:

Debe mantenerse bien montado, después de
beber miel y estero con nosotros, y después
de haber capado toda injusta soberbia, hasta
el dia de la Ultima Coronacién: la de la her-
mandad, cuando, junto a un Gran Fogén al ras
del suelo, se arreglen las cuentas con la Vida, a
nivel del horizonte” (358).

Ese “Gran Fogén” es una remisién explicita a
los tataypy rupa de la tradicién guaranitica, y eso
de “después de beber miel y estero con nosotros”
es el camino de las ascéticas y los alimentos ritua-
les, y asi celebra a sus iniciadores, pues todo lo
mira entre incendios naturales de dnimas vivas...
Ya que, entre guaranies, todos tienen mis de un
alma y mas de un nivel de lengua casi desde que
nacen: la usual cotidiana, la de los cantos de mu-
jeres, la ceremonial de sus rituales y, si cumplen
los deberes del camino, la ascensional definitiva,
que hasta torna intrascendente la muerte. El gua-
rani real no se entiende a si mismo sin la palabra.
Poetas de la selva, ya sabian que la palabra, tam-
bién salva.

Cuando Madariaga dice: “el hada-yegua de
los manantiales” (442); “el paisaje es liberal-na-
tural-anterior / y vuela y nada y canta para mds
/ adelante” (452); “stodo mi canto nacerd ahora
primaveral entre / aguas-islas rojas y méviles del
universo? (453), o usa por titulo: Elmalgarzareal
(267), o dice: “Todos, vivos y muertos, cabalgan-
do llenos de lagunas de oro y sangre depositados
en su corazén y en la conciencia de su memoria,
siempre fulgurante, sangral y mévilmente” (328),
no estd gongorizando por barrocos sudameri-
canos ni por surrealismos, ni adjetivando por
parejas de sustantivos, sino trasvasando image-
nes-palabras por libres aglutinantes guaranies a
esta lengua, y todo ello con la violencia de los en-
castres repentinos e iluminantes, mientras crea
un tono y un ritmo diferentes, que en poesia, al
fin y al cabo, también es parte del sentido, y a él
le bastaba recordar para hacerlo.

Estos notables poetas, pertenecientes ambos a
un reino-sur-mesopotamico, jamds olvidaron el
reino de las “palabras-almas”. Madariaga celebra
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a sus maestros iniciadores. Juan L. Ortiz recuer-
da siempre a los desamparados de este mundo.
En ambos, lo esencial es su diversa actitud fren-
te a la lengua guarani, nunca nuestra del todo,
ni sélo tnica. Los centros difunden la voluntad
del canon y las periferias que Brodsky dijera.
Las lenguas, como la vida, pasan, se relacionan,
se amanceban. Repetida es la frase de Fernando
Pessoa: “Mi patria es mi lengua”, pero menos co-
nocida es la respuesta de Lédo Ivo, el poeta nor-
destino brasilefio:

Mi patria no es la lengua portuguesa.

Ninguna lengua es la patria.

Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde
naci

y el viento que sopla en Maceid.

Son los cangrejos que corren en la lama de los
manglares

y el océano cuyas olas contindan mojando mis
pies cuando
suefio.

(Ivo: 118)

Se reafirma asi el don de la palabra situada,
doblemente bella por local y por concreta. 5Y qué
decir, si la guarani estaba antes o al lado o deba-
jo todavia, si hasta cuando “adoptaron” a Leén
Cadogan como uno de los suyos le dieron un
nombre secreto: Tupd Kuchuvi Vevé, que sélo se
supo después de muerto? (Cadogan, 1990).

Patria de lenguas el poema, Juanele utilizé la
voz guarani sabid, ya castellanizada a sabid, para
nombrar al zorzal, mis literario por cierto, aveci-
1la de un canto precioso, y que se reconoce, de las
Antillas abajo, con un solo nombre a pesar de sus
varios plumajes: tostados, rojos, amarillos, como
si a la melodia unitiva no le importasen los co-
lores. Es imposible predicar de la belleza de la
lengua guarani y de la hondura de la cultura que
la produjo sin remitirla a su eco y permanencia
en la obra de poetas de sus reinos.

Drones y rayos ldser siguen hoy dia
descubriendo ciudades bajo las selvas centroame
ricanas, pero, cuando el tesoro es una lengua viva,
los poetas se tornan en los demostradores de sus



prodigios en cascadas internas, no contrarias a las
olas de la mar sino parte de la gravedad y la ma-
teria oscura que gobierna y dirige a este planeta
azul, ante el incomprensible silencio del infinito
y sus extendidos barrios de galaxias multicolo-
res. Cuando Brodsky dijo, en prélogo a Derek
Walcott: “Al contrario de lo que se suele creer,
las afueras no son alli donde se acaba el mun-
do, sino precisamente donde se desenreda, cosa
que afecta al lenguaje, no menos que a la vista”
(Brodsky: 148), no creo que haya estado pensan-
do en estas periferias guaranies. Y sin embargo,
aqui también esa afirmacidén es cierta. Cosas sud-
americanas. Y parafraseando entonces la Poética
de la relacion de Edouard Glissant: los guaranies
no necesitan ser descubiertos, sino conocidos, y
valgan los entusiasmos precedentes por incita-
cién a conocerlos entre alguna informacién veraz
y otras divagaciones, como una estrellita surefia
titilando sobre estas patrias de las doradas nebli-
nas vivificantes, que atin suceden.

Y recuerdo a los no creyentes, o creyentes en
otros: Michel Foucault, a fines de los afios sesenta
incit6 a la creacién de una ciencia llamada hete-
rotopologia, cuyo objeto serian esos espacios di-
ferentes, esas impugnaciones miticas y reales del
espacio en que vivimos:

Indudablemente la mds extraordinaria de esas
tentativas fue la de los jesuitas en el Paraguay.
En efecto, en Paraguay los jesuitas habian
fundado una colonia maravillosa en la que
toda la vida estd reglamentada, en la que im-
peraba el régimen del comunismo mds per-
fecto, dado que las tierras pertenecian a todo
el mundo, los rebafios pertenecian a todo el
mundo, y a cada familia sélo se le atribuia un
pequefio jardin. Las casas estaban organiza-
das en filas regulares a lo largo de dos calles
que hacian dngulo recto; en la plaza central

del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de
un lado el colegio y del otro la prisién. Los
jesuitas reglamentaban meticulosamente de
la noche a la mafiana y desde la mafiana has-
ta la noche la vida entera de los colonos. El
dngelus sonaba a las cinco de la mafiana para
el despertar, después marcaba el inicio del
trabajo, luego la campana llamaba al medio-
dia a la gente, hombres y mujeres que habian
trabajado en el campo, a las seis de la tarde se
reunian para cenar, y a medianoche la cam-
pana sonaba nuevamente para aquello que
llamaban el despertar conyugal, puesto que a
los jesuitas les importaba mucho que los co-
lonos se reprodujeran, debido a lo cual todas
las noches tocaban alegremente la campana
para que la poblacién pudiera proliferar. Y lo
hizo, por lo demis, porque de ciento treinta
mil que habia al principio de la colonizacién
jesuita, los indios pasaron a ser cuatrocientos
mil a mediados del siglo xvii. Este era un
ejemplo de una sociedad completamente ce-
rrada sobre si misma, y que no estaba ligada al
resto del mundo (Foucault: 10).

Pero aclaro: esa heterotopia ya estaba aqui an-
tes de los jesuitas mismos y sigue viva en la con-
ciencia y la memoria de los pentltimos guaranies,
pues como me dijera aquel policia de la plaza de
La Cruz, Corrientes, en 1981, cuando le pregunté
dénde estaba el viejo reloj solar de las Misiones,
me dijo: “Pase seflor, estd en el patio. Y todavia
funciona. Mi primer paso hacia esas geometrias
sobre piedra fue como si levitara de sonrisas ante
la ocurrencia de aquel barbaro. Pero al segundo
paso comprendi que, cuando los relojes solares
dejen de funcionar, ya no habra quien diga que
hubo sido de estos mundos, y eso el barbaro ya
lo tenia incorporado a sus hablas. Cosa de gua-
ranies: fe en la palabra. Cosa de poetas en suma.
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DANIEL COLSON—

Lo que puede un “organismo”

Las fuentes y las condiciones de la anarquia

No sabemos lo que puede un cuerpo.
Spinoza. Etica (Libro III, prop. 2, escolio).

legado al término de este libro, quisiera hablarle directamente al
lector preocupado por tener que enfrentarse de nuevo a un largo
capitulo, y no necesariamente el mds sencillo. Me gustaria decir-
le, siguiendo a Sade y en consideracién del penoso esfuerzo que
se le exige: “{Lector, un esfuerzo mds si quieres convertirte en
malatestiano!”.

Cuando Malatesta sefiala como, desde su punto de vista, el folleto La anarquia
es el mejor de sus escritos,’ ofrece una indicacién importante sobre lo que hay que
esperar de él. Para comenzar, sobre el fondo, sobre la Idea: lo que percibié entonces
con agudeza y de manera suficientemente téorica y fundamental, para obligarse
enseguida a largos desarrollos antropolégicos, éticos, etolégicos, filos6ficos —jcasi
una tercera parte del folleto!—. Desarrollos compactos y a menudo elipticos,* pero
que errariamos en ignorar o en considerar como caducos e inttiles, cuando consti-
tuyen sin duda —en el terreno del pensamiento— la fuente mds viva y determinan-
te del anarquismo de Malatesta. Es al menos lo que este tltimo capitulo quisiera
establecer, con la tristeza de no poder ir mis lejos, como el texto lo justificaria,
atrapado entre la necesidad de no desanimar al lector y convencerlo de aceptar
tomar en serio los textos del anarquismo obrero, de admitir su riqueza tedrica con
todas las dificultades de lectura y comprensién que una complejidad como esa no
deja de provocar.

g

Lo vimos en el capitulo precedente. Para Malatesta —desde el punto de vista del
« - L » « : » : : « : : »
individuo”, de su “organismo”, y de manera vertiginosa—, el “medio exterior”, es
decir, el “modo de ser” de la humanidad (26), opera a partir de dos grandes polariza-
ciones que se encabalgan, pero que nunca dejan de ser distintas: a) una polarizacién
espacial o geogrifica, de lo mas lejano a lo mds cercano, de lo mds grande a lo mis

1 Gaetano Manfredonia, La pensée de Malatesta. Editions du Groupe Fresne-Antony, 1996,

p- 19.
2 “Non occorre indagare in queste pagine, e non potremmo per ragione di spzio, quanta parte hanno
rispettivamente nell evoluzione del regno organico questi due principii della lotta e della cooperazione”
(La anarquia, p. 24). [Para las referencias al texto de Malatesta, remito a una versién accesible
en internet: Lanarchia. www.liberliber.it/mediateca/libri/m/malatesta/1_anarchia/pdf/

malatesta_l_anarchia.pdf. ]



pequefio, y b), una polarizacién politica e identitaria entre el yo y el otro, el yo que
vive de las relaciones con el otro tanto como muere de ellas, y esto a través de todas
las dimensiones del ser humano, de lo mds intimo y lo mas personal de sus “facul-
tades”, en la “agregacién intima” de su cuerpo,® hasta los objetos mds lejanos y mds
impasibles: la Tierra (Reclus), el Cosmos (Malatesta) y el Universo mismo (Bakunin).

El medio o el afuera de Malatesta —el “ambiente esterno”—, “necesario” al “orga-
nismo” humano (26), puede entonces ser pensado bajo la forma de algo mixto, de
algo doblemente mixto en este caso: entre lo lejano y lo préximo, entre el si mismo
y el otro. Por eso constituye un verdadero medio, pero en los dos sentidos bastante
contradictorios que la lengua francesa da a esa palabra.* Un medio que, para ser jus-
to, diria Proudhon, no deja de sostenerse —sin repliegue ni moderacién— en una
tensién extrema entre polos opuestos, tanto mds intensa y productiva cuanto mds
opuestos son ellos. Un medio que no es “otra cosa que (la) naturaleza” (62), la “natu-
raleza universal” de la que habla también Bakunin: “nuestra madre, que nos forma,
nos cria, nos nutre, nos envuelve, nos penetra hasta la médula de los huesos y hasta
las més intimas profundidades de nuestro ser intelectual y moral”s

sCoémo pensar esas tensiones constitutivas

de la vida humana, de lo mis grande a lo mis
pequeiio, del otro a si mismo, de lo mds lejano

a lo mds préximo, en cada individuo, en cada La fuente de este ensayo de
organismo, en esos lugares donde se juegan la Daniel Colson es Lanarchisme de
opresion y la emancipacién, donde el amigo y Malatesta. Nievre: Atélier de Création
el enemigo cambian sin cesar de rostro y pue- Libertaire, 2010. La traduccion fue
den venir lo mismo de las estrellas y los rayos realizada por Enrique Flores.

«wz

del sol que de la mas “intima” de nuestras “cé-
lulas” o de nuestras “facultades”?*

El vocabulario de Malatesta

En sus investigaciones semanticas sobre el discurso de los movimientos revolucio-
narios rusos anteriores a 1914, Michael Confino sefiala, en relacién a los grupos
y a las publicaciones anarquistas, la riqueza y la gran diversidad del vocabulario
empleado.” Una diversidad que, de manera completamente malatestiana, responde a
la singularidad y a las transformaciones incesantes de las situaciones propias de los
movimientos libertarios de entonces: naturaleza y condiciones (de enunciacién) de
los conflictos, autonomia y singularidad de los grupos y los individuos, diversidad
lingiiistica, igualdad, espontaneidad, importancia de los lazos “intimos”, etcétera.?

3 Pierre Kropotkine. Lanarchie, sa philosophie, son idéal. Bibliothéque sociale (1896), p. 12.

4 Contrariamente al italiano, que se refiere con claridad al “medio” propiamente dicho, con
las palabras mezzo, centro, meta, y al “medio” como recepticulo que “envuelve” y que “pene-
tra” (como dice Bakunin), con la bella palabra “ambiente”.

5 Considérations philosophiques sur le fantome divin, sur le monde réel et sur [’homme (1908), 245.
6 Kropotkin, op. cit., p. 11.

7 Sobre ese anilisis, véase “Idéologie et sémantique: le vocabulaire politique des anar-
chistes russes”. Cabiers du monde russe et soviétique, XXX (3-4), julio-diciembre de 1989, pp.
255-284.

8 Ibid., p. 262.
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Esa flexibilidad y esa riqueza del vocabulario anarquista, su voluntad de decir to-
dos los aspectos de un problema y de expresar la singularidad de cada acontecimien-
to, de cada situacién, las reencontramos en la manera en que Malatesta da cuenta
de la complejidad de las relaciones entre los individuos y su medio, en su uso de
una profusién inverosimil de nociones —“amor”, “solidaridad”, “instinto”, “tenden-
cia”, “fraternidad”, “potencia”, “sentimiento”, “voluntad”, “amistad”, “necesidad”,

» o« » o« » .

“iniciativa”, “fuerza”, “preferencia”, “capacidad”, “sensibilidad”, “deseo”, “interés”,
“simpatia”, “afecto”, “influencia”, “bienestar”, “pasion”, etcétera— que, mis alld de
su numero, tienen todas por caracteristicas principales: a) el situarse en el terreno
del cuerpo, justamente, de lo sensible y de lo afectivo; b) el responderse unas a otras,
dando cuerpo asi, a su vez, a la “psicologia” y a la “fisiologfa de las sociedades huma-
nas” propuestas en el mismo momento por Kropotkin;® ¢) el suprimir parcialmente
la maldicién del lenguaje de la que habla Nietszche cuando dice que, “en todo es-
fuerzo de conocimiento, tropezamos con palabras petrificadas, eternizadas, en un
choque en que se quiebra mis ficilmente una pierna que una palabra”.’

No se trata pues, aqui, de dar cuenta exhaustivamente de la complejidad y de la
riqueza tedrica de ese vocabulario —para ello haria falta otro libro— sino sélo, a titulo
exploratorio y de manera limitada, en el marco de una conclusién también provisoria,
de seguir algunos hilos de las nociones que usa Malatesta, y de mostrar asi, a partir
de algunas de ellas, cémo se anudan y dan cuerpo a la idea y al proyecto libertarios.”

“Instinto” y “fuerza”

Los instintos y las fuerzas son resultantes. Como toda cosa y porque son cada vez
circunstanciales, nuevas y singulares,” esas resultantes implican un origen y una
afirmacién absolutos (Proudhon) que Malatesta subraya con el uso frecuente (en
diez ocasiones) de la palabra iniciativa (“iniziativa™), pero también con la intensi-
dad de los vinculos que esa palabra mantiene con la nocién de individuo (12, 41,

9 Op. cit., p. 15. En el sentido kropotkiniano (y nietszcheano) que hay que darle a la palabra
“psicoldgico”.

10 Aurora, 47. “Las palabras nos bloquean el camino”.

11 El punto determinante, que aqui dejamos en suspenso, podria formularse asi: por el nu-
mero y la diversidad de sus conceptos, y por su dimensién explicitamente afectiva, el anar-
quismo de Malatesta, como el de los revolucionarios rusos o mds generalmente el de la casi
totalidad de los textos libertarios, rechaza la ilusién despética de toda escena ptiblica que
pretenda encerrar al proyecto anarquista en la transparencia, la légica y la univocidad de
las palabras y los argumentos discursivos; en ese lugar de “parloteo” donde, de acuerdo con
la férmula de Hanna Arendt, “la luz de lo que es puiblico lo oscurece todo” (Vies politiques.
Gallimard, 1974, p. 9). Eslo que, muy precisa y coyunturalmente (pero todo es coyuntura),
Malatesta reprocha con realismo, en nombre del sentido prictico, a la utopia totalitaria de
los “plataformistas” [o autores de la llamada “plataforma Archinov”]. Es muy precisamente
lo que el conjunto del proyecto libertario opone a a la totalidad de los 6rdenes y “sistemas”
posibles, desde el momento en que pretenden, por definicién, imponerse al caricter infinito
del “mundo real” (Bakunin).

12 “Sociales” (Lanarchia, p. 11, 24, 25, 31, 34), “rebeldes” (40), “de conservacién” (23, 25),
“de solidaridad” (31), etcétera.



55), 0 mis directamente todavia, con la de soberania (“sovranita™) (46)." Volvemos
a encontrar aqui lo que la nocién malatestiana de “voluntad” permitird sistemati-
zar mds adelante.

Pero, a la inversa del absolutismo de ese origen, y como sucede con la voluntad
o con cualquier otra resultante, cada fuerza, cada instinto y cada iniciativa consti-
tuyen igualmente, y sin que exista la menor contradiccidn légica, la cristalizacién
y el equilibrio singulares y provisorios de otras resultantes igualmente singulares,
inestables y compuestas. Debido a aquello de lo que resultan y que les da cuerpo,
las fuerzas, las iniciativas y los instintos se mantienen siempre como potenciales de lo
que son en un momento dado, aunque se identifiquen al mdximo con su activacién
circunstancial. Fuerzas, iniciativas e instintos disponen siempre, en si mismas, de re-
servas no empleadas e imprevisibles en sus efectos, sin las cuales no son nada, y que
el acercamiento genealdgico de Malatesta intenta justamente actualizar.

Para ello, Malatesta utiliza una cuarta nocion, la nocién de “tendencia” (nueve
apariciones), una nocién intermedia que le permite evaluar y sondear los recursos
propios de entidades tan diferentes como los “intereses” y los “deseos” de cada “in-
dividuo” (14), las propensiones del “gobierno” a mezclarse en las relaciones sociales
(21), o incluso la “tendencia metafisica” y sus “profundas raices en el espiritu de la
mayor parte de los hombres contemporéneos” (10). “Tendencia a asociarse y a frater-
nizar” (30), pero también “tendencias antisociales” (50), “tendencia a dividirse” (30), a
“hacer predominar sus intereses particulares” (38), “a hacer un monopolio de todo
en beneficio de un partido dado” (“tendenza a far di tutto un monopolio a favore di un
dato partito”) (60), o incluso “tendencia al no ser” (61), contribuyendo, en el folleto
La anarquia, a circunstanciar, a pluralizar y a considerar el absolutismo gramatical
(y metafisico, diria Malatesta) de las nociones de instinto, fuerza e iniciativa. A la
manera de un resorte o de una entelequia de Leibniz,"* cada tendencia contribuye
a relacionar siempre lo que designa —“fuerza rebelde” (40), “instinto de conserva-
cién” (23), “iniciativa de todos” (41), “iniciativas (...) de pensamientos” (41)— con
la “constitucién” (“costituzione”) (8, 33, 54), o con el organismo que las produce y
les otorga su potencia y su calidad presentes, los “agenciamientos”, dirfa Deleuze,
a partir de las cuales perduran y renacen sin cesar; como lo muestra el ejemplo del
gobierno y sus innumerables capacidades de actuar (“ampliar”, “sustraerse”, “impo-
ner”, “hacer predominar”, etcétera):

Eso buscard (el gobierno) instintivamente, como todo cuerpo constituido: am-
pliar sus atribuciones, sustraerse al control del pueblo, imponer sus tendencias y
hacer predominar sus intereses particulares (38).

13 “Abdicacién de la iniciativa y de la soberania de todos” (46). En el vocabulario de
Malatesta, tal como se despliega en el folleto La anarquia, 1a “iniciativa” es muy precisamente
la cara objetiva, en una situacién dada, del futuro concepto de “voluntad”.

14 Sobre esta nocién barbara pero preciosa desde un punto de vista libertario, véase Petit
lexique philosophique de l'anarchisme (Livre de Poche, 2001). [Pequeiio léxico filoséfico del anarquis-
mo. Trad. Heber Cardoso. Buenos Aires: Nueva Vision, 2003.]

15 Seguimos qui la traduccién mds antigua del folleto, menos buena desde el punto de vista
del estilo pero en general mucho mis fiel al vocabulario de Malatesta. [Para la traduccién
castellana, partimos de la version francesa, aunque consultando también la versién italiana
original. Véase la nota 3.]

43



44

Al sostenerse en las composiciones de fuerzas que las producen (los “cuerpos
constituidos”) y, a través de ellas, el “fondo” (25) de donde surgen todas las cosas,
las nociones de fuerzas, iniciativas, tendencias e instintos (a las que podrian agre-
garse las futuras y singulares voluntades de Kropotkin y Malatesta) permiten, pues,
deconstruir el absolutismo y la aparente simplicidad de los actos, los hechos y las in-
dividualidades que ellas designan. Permiten actualizar las relaciones y los elementos
que las componen y las producen: el gobierno y sus diferentes “6rganos” y “funcio-
nes” (19), por ejemplo, sus juegos de “amigos” (12) y “co-intereses” (16, 38), o incluso
la “voluntad” de Kropotkin como resultante de su “temperamento” y del “fondo de
su cardcter”, de sus “antiguas preferencias por todo lo que es ruso o francés”, pero
también del desencadenamiento desafortunado del primer conflicto mundial y de
la “funesta ocasién” que constituyé su confluencia (con otras muchas otras cosas a las
que Malatesta se contenta con aludir).’

Pero lo que esas nociones autorizan en un principio, tienden después a enmas-
cararlo y a impedirlo, en el absolutismo celibatario de su afirmacién. Como todo
vientre hambriento (y sordo), cada fuerza, cada iniciativa, cada “instinto de su pro-
pia conservacién” (23), cada tendencia “a imponer” y a “hacer triunfar sus propios
intereses” (23), tiende siempre a ir hasta el final de lo que puede, a abrirse paso a la
fuerza justamente, teniendo en cuenta a veces (pero confusamente) las fuerzas y las
relaciones mas o menos contradictorias de las que resultan, pero sin dejar de pre-
tender imponerse a las otras en la pureza y la soledad de su afirmacién subjetiva, sea
para destruirlas, para asimilarlas o para evitar ser destruidas o asimiladas por ellas.

Y es entonces (o aqui) que Malatesta apela a una nueva bateria (o serie) de concep-
tos. Conceptos capaces de reintroducir la objetividad y la alteridad de las relaciones
de composicién de los seres en el absolutismo opresor e ilusorio de las individuacio-
nes, pero sin dejar por ello de enriquecer y complejizar la dimensién subjetiva de la
que éstas se valen con tanta inconsciencia y brutalidad. Y ello lo mds cerca posible
del cuerpo y del organismo humano, en la intimidad de lo que lo constituye, en ese
“hogar” subjetivo donde —paradoja del pensamiento libertario, y de acuerdo con la
férmula monadolégica de Proudhon— “vienen a reflejarse y combinarse todas las
relaciones de las cosas y de la sociedad”,'” o mds atin, de manera mds oscura, pero mds
cercana al vocabulario de Malatesta, “esos hogares o reservorios del movimiento que
alimentan las fenomenalidades dispersas en el medio que las rodea, y en las cuales
una industriosa organizacién convierte en actos especiales las impulsiones mecdnicas o

» 18

simpdticas venidas de afuera”.

9 ¢

“Amor”, “amistad”, “simpatia” y “afecto”

Podemos dejar en suspenso provisionalmente la nocién de afecto y la relativa am-
bigiiedad de sus significaciones: amar, pero también afectar y ser afectado, estar
enfermo por ejemplo. De manera mucho més univoca, la amistad, el amor y 1a simpatia

16 Errico Malatesta. Pierre Kropotkin. Souvenirs et critiques d'un de ses vieux amis. Traduccién
de André Prunier (André Prudhommaux, 1957), pp. 203, 206. [Colson aborda la discusién de
Malatesta con Kropotkin en la seccién del libro titulada: “El texto sobre Kropotkin (1931”).]
17 Pierre-Joseph Proudhon. De la justice dans la révolution et dans I’église (1932), II1, p. 162.
18 De la création de lordre, p. 271.



tienen como efecto radical, en el vocabulario de Malatesta, no sélo remontarnos a
lo que esos estados implican, en el corazén y en el cuerpo de aquellos que los ex-
perimentan, bajo la forma de “pasiones” (14, 44, 45, 64) o de “deseos” (14, 26, 44,
47, 73, 75, 78, 80, 81), por ejemplo, que aqui dejamos de lado, sino sobre todo de
establecer un vinculo con el otro y con el exterior, con el ser amado o con el objeto
de la simpatia. A un acto celibatario vuelto hacia afuera, él mismo extrafio a ese
afuera, preocupado por su propio movimiento, y muy parcialmente por los mundos
que implica, le sigue otra relacién muy distinta con el afuera y con el medio que atin
nos queda por explicitar. Podemos partir para ello de una proposicién de Malatesta
particularmente esclarecedora y que se puede encontrar en lo que constituye sin
duda el corazén de su andlisis tedrico (véase paginas 26 y 27 de La anarquia). He aqui
lo que dice Malatesta:

Y por el refinarse de la sensibilidad con el multiplicarse de las relaciones (..),
(1a) necesidad de vida social, de intercambio (scambio) de pensamientos y afec-
tos (afetti) entre los hombres se ha vuelto un modo de ser necesario de nuestro
organismo, se ha transformado en simpatia, en amistad, en amor, y subsiste in-
dependientemente de las ventajas materiales que la asociacién produce, tanto
que para satisfacerlo se enfrentan muchos sufrimientos de toda clase, e incluso
la muerte (26).

Habria muchas cosas que decir acerca de este enunciado. Pero, en lo que se refiere
al cuerpo o al organismo, aqui bastard con hacer tres observaciones.

PRIMERA OBSERVACION. Confirma el anilisis de Confino y se refiere al vocabu-
lario empleado, que, en unas cuantas lineas, por su diversidad y su acumulacién de
referencias a lo sensible y al cuerpo, marca toda la diferencia con el vocabulario del
marxismo revolucionario, por ejemplo. Mds que de una diferencia, se trata de un
abismo y de una ajenidad que pueden calificarse de absolutos. Para verificarlo, basta
confrontar el folleto de Malatesta con un oputsculo comparable en sus temas y sus
objetivos, El Estado y la revolucién, de Lenin, que —muy cercano, aparentemente,
al anarquismo (citado ahi muy a menudo)— retine un gran niimero de textos de la
tradicién marxista (Marx y Engels principalmente, pero también varios “renega-
dos” y “filisteos” rusos y alemanes).” Sin que sea necesario hablar de “hormigas”
y de “abejas”, ni por supuesto del “organismo humano”, o de nociones tan incon-
gruentes (para el discurso marxista) como “amistad”, “afecto”, “amor” o “simpatia”,
ninguno de los conceptos del anarquismo de Malatesta, incluso los mds generales,
los mds neutralizados y los méds a menudo utilizados, como el de “solidaridad” (34
apariciones), por ejemplo, estd presente, que yo sepa, en un opuisculo sin embargo
tres veces mds extenso y que retine la mayor parte de los textos marxistas que tratan

19 Setrata para Lenin —en 1917, en Rusia, en medio del entusiasmo y bajo la presién de una
situacién revolucionaria— de retomar, contra la socialdemocracia (alemana principalmente),
las posiciones anarquistas, pero vaciindolas de toda voluntad libertaria y manteniéndolas
firmemente en la jaula de cristal del marxismo. Sobre esta capacidad del marxismo (de la
Comuna de Paris a la “revolucién cultural” china) de estar a la vez muy cerca y muy lejos del
anarquismo, segtin lo exija la situacién, me permito remitir a mi texto: “Lecturas anarquistas
de Spinoza” (Réfractions, nimero 2, verano de 1998).
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el mismo tema.>® A pesar de las apariencias, no es seguro que Lenin y Malatesta
hayan tenido la necesidad o la voluntad de hablar de la misma cosa. Pero es seguro,
en cambio, que su manera de hablar es radicalmente diferente y que esa diferencia
en las palabras remite a una diferencia de enfoque, o de “método” dirfa Malatesta
(véase pdgina 54 del folleto, y siguientes), también radical. De una parte, tenemos
un acercamiento histérico y dialéctico donde todo se hace solo, necesariamente, a
través del movimiento inflexible e ineluctable de la historia, con sus “masas” ané-
nimas, sus “partidos”, ortodoxos o “social-chovinistas”, sus “Estados” que ya no son
Estados, etcétera.”* De la otra parte, tenemos un acercamiento genealdgico y topo-
légico donde Malatesta (con Kropotkin) escruta la “constitucién” (8, 33, 54) del
cuerpo humano, actualiza y se adentra en las fuerzas y relaciones que, en la riqueza
y la complejidad del organismo, unen y combinan lo mds intimo y lo mds amplio. “A
un grado eminente de intensidad y de extensién” (25), nos dice Malatesta.

SEGUNDA OBSERVACION. En esa corta cita, Malatesta distingue por lo menos dos
estadios (o dos estratos) de la “constitucién” humana, dos modalidades de “asocia-
cién” o de “vida social”, o mds precisamente atin, dos “modos de ser” que involucran
de maneras distintas al cuerpo. Por un lado, las “ventajas materiales que la asocia-
cién produce” en el cuerpo, sin ninguna duda, pero de manera mecanica, exterior y
grosera, y en un organismo igualmente grosero y particular, reducido a exigencias
elementales en sus relaciones con el afuera: el alimento, la seguridad, la relacién de
fuerzas. Por otro lado, no ventajas espirituales por ejemplo, ventajas morales o ideales
por oposicién a la “materialidad” de las primeras, sino un agenciamiento material
y corporal distinto, capaz de “refinamiento” y “sensibilidad”, de “afecto”, de “sim-
patfa”, de “amistad” y de “amor”. Hay ahi otro cuerpo, tan diferente (“tanto che™)
y con “necesidades” tan nuevas que “satisfacerlo” (“soddisfarlo”) puede llevar a los
seres humanos, contra toda expectativa, a oponerse directamente a las exigencias del
primero, a no dudar por ejemplo, por “amor”, a “enfrentar muchos sufrimientos de
toda clase, e incluso la muerte”.

TERCERA OBSERVACION. Se desprende de la precedente. Gracias a la singularidad de
su “medio”, el ser humano tiende entonces a poseer dos cuerpos o dos “organismos”
(por lo menos).>> Como para cualquier otra entidad (o “resultante”, o individuacién),
esos dos cuerpos o esas dos dimensiones del organismo humano implican “relacio-
nes” igualmente distintas. En el primer cuerpo, el de las “ventajas materiales que la
asociacién produce”, se tiene que ver con relaciones que conciernen a la “animali-
dad” (27) o la “bestialidad” (26). Por bestialidad no hay que pensar aqui de entrada
en la crueldad compleja del ledn que aprovecha su fuerza para apropiarse de una

20 Soélo unos dias antes de su muerte, en unas notas redactadas apresuradamente (Ilamadas
“el testamento”), Lenin es llevado a renunciar a todo el teatro de sombras del “materialismo
histérico” y a tratar de tomar en cuenta, aunque vanamente, a la manera de Malatesta, la
psicologia y el “temperamento” de los dirigentes bolcheviques que se disputaban el poder.
21 Para tener una idea de los milagros y del refinamiento lingiiistico de la dialéctica, con-
stltese, siempre a propésito del Estado, los anélisis de Etienne Balibar: “La rectification du
Manifeste communiste” (en Cing études du matérialisme historique. Maspero, 1974).

22 De manera metafdrica, a la manera de los diferentes “cerebros” (reptialiano, etcétera) de
los naturalistas.



presa y disputarla a sus congéneres. Para Malatesta, como lo hemos visto, hay que
pensar mds bien en otras especies “sociables” mucho mas rudimentarias (desde el
punto de vista de los afectos), como las abejas y las hormigas, “solidarias entre in-
dividuos del mismo hormiguero o de la misma colmena”, pero “indiferentes hacia
las otras comunidades”, incluidas las “de su especie” (27). En ese primer estrato del
organismo humano, ahi donde cada uno (especie, comunidad o individuo) “lucha”
por “su propia conservacién” y “contra los otros” (24), los individuos se contentan
con aprovechar las “ventajas materiales” que les da su “asociacién” (26), de manera
exterior e inmediata, al modo del “derecho de aubana” denunciado por Proudhon?
o de los efectos aleatorios de la mano invisible del mercado (ese ajuste interno de la
colmena humana), o incluso de las distintas teorias utilitaristas y del darwinismo
vulgar que combate Kropotkin; en un mundo en donde, como denuncia Malatesta
(contra el espiritu de su tiempo), “toda lucha directa por conquistar ventajas, inde-
pendientemente de los otros hombres o contra ellos, contradice la naturaleza social
del hombre moderno y tiende a rechazarlo hacia la animalidad” (27).¢

A la simplicidad mecdnica y y grosera de ese primer tipo de relacién y a sus
“instintos” tan particulares (“conservacién de la esepcie”, “conservacién” de cada
individuo) (23), la humanidad le sustituye y le superpone otro organismo, otras re-
laciones y otras resultantes (el “instinto social”, por ejemplo), sobre las cuales la
cita de Malatesta ofrece una tltima explicacion, a través de la nocién de “afecto” (
4 apariciones).

Por estar ligado a un “refinamiento de la sensibilidad”, el “medio externo necesa-
rio al hombre” y a su “organismo” se transforma en “intercambio de pensamientos
y afectos”. Nos equivocariamos al reducir esta ultima férmula a una simple y vaga
observacidén mds o menos sentimental y humanista (de la que no se pueden imaginar
los sarcasmos que hubiera podido suscitar en Marx o en Lenin). La palabra “afecto”
(“affetto™) debe ser tomada en el sentido fuerte de su origen latino (““affectus”) y del
uso que hace de él Spinoza en la Etica, por ejemplo. Es porque se ha vuelto “sensi-
ble” (“sensibili”) al otro, pero también a si mismo, a sus sensaciones y a sus emociones
internas (ganas de llorar, de reir, pérdida de consciencia, dolor de estémago) que
el organismo humano puede mantener con el otro relaciones de “afecto”, y aceptar
para si mismo el “sufrimiento”, por ejemplo, esa forma particular de “afeccién”,
e incluso la experiencia dltima que constituye la “muerte”. En el vocabulario de
Spinoza, se dird que se vuelve capaz de afectos. Y ello de dos maneras: a) se vuelve

23 Qulest-ce que la propriété? (Riviére), p. 272.

24 Para un anilisis mds fino de las relaciones entre el pensamiento de Kropotkin y el de
Darwin, véase, ademids del libro de Michael Confino (Anarchistes en exil, 1995), el de Vinciane
Despret, Bétes et hommes (Gallimard, 2007). La riqueza del andlisis etolégico de Malatesta re-
side en esto: las multiplicidades y las estratificaciones de los “organismos” y los “instintos” no
funcionan de manera distinta y mecdnica. Se encabalgan y se contaminan sin cesar, incluidas
aquellas que parecen retroceder a “constituciones” mds antiguas, muy frecuentemente de
manera catastréfica (desde el punto de vista de la emancipacién). Corredores de bolsa y agen-
tes econémicos bien pueden regresar al estado de la abeja y de la hormiga; esa “constitucién”
mds antigua no cesa de ser invadida y modificada por determinaciones mds recientes: el raro
apetito de los lobos y otros cazadores-predadores, sin mencionar todas las “perversiones”
(sexuales, por ejemplo) de las que el ser humano ha llegado a dotarse en el transcurso del
tiempo.
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capaz de afectar a los otros organismos humanos, ya no solamente apropidndoselos o
utilizdndolos como objetos o como instrumentos, sino tocdndolos en su propia “sen-
sibilidad”, dirfa Bakunin, porque ellos se han vuelto también mds sensibles, o senci-
llamente, por lo que se refiere a los no humanos, porque su sensibilidad (de planta,
de paisaje, de animal) se vuelve ella misma sensible al hombre, capaz de afectarlos;
b) de donde surge una segunda dimensién del afecto, no sélo de afectar a los otros
sino de ser afectada por ellos, punto determinante en el vocabulario y el pensamien-
to de Malatesta, que permite comprender la revolucién que el segundo organismo
humano introduce en relacién al primero. En el interior del medio humano, no se
trata ya solamente de establecer una asociacién exterior, por simples “ventajas mate-
riales”. Como los conceptos de simpatia, de amistad y de amor permiten establecerlo,
las relaciones entre individuos dejan de ser relaciones puramente utilitarias entre
entidades simples y separadas, exteriores las unas a las otras, y ultimas en aque-
llo que las constituye, sobre el modelo atomistico del individualismo moderno.>s
Dejan de obedecer a simples intercambios funcionales, exteriores y disimétricos
(sujeto-objeto, vendedor-comprador, gobernante-gobernado, propietario-locatario,
profesor-alumno, marido-mujer, etcétera), en los que cada uno es a la vez instru-
mento y agente del otro, pero también instrumento y agente programado (por su
“instinto”) de la comunidad, de la colmena o del hormiguero (o del mercado). Y esto
a la manera de los “érganos” y las “funciones” del gobierno por ejemplo (19), de los
“gendarmes”, los “legisladores” y los “verdugos” (15), pero también de los sabios-
asesinos-de-conejos de Bakunin,*¢ de la hormiga-soldado que vigila sin conmoverse
las entradas de su hormiguero, del cadenero del centro nocturno o del empleado de
banco que se esfuerza, de manera igualmente funcional y sin consideracién alguna,
en vender un seguro de vida. A las modalidades de una asociacién estrictamente ex-
terior, el “modo de ser necesario” al “organismo” humano le aflade y superpone una
asociacién interior —por “interpenetracién”, dice Gabriel Tarde—*7 que transforma
sin cesar a los seres asociados, los inscribe en nuevas entidades colectivas mds o me-
nos sensibles a su vez a los otros, a las situaciones, a los acontecimientos, a la manera
de las agrupaciones o los sindicatos libertarios, por ejemplo, ahi donde, como dicen
incansablemente los lideres obreros la asociacién comienza por asegurar las necesi-
dades mds elementales de los obreros, antes y al mismo tiempo que da nacimiento
a otro mundo y a otro cuerpo emancipados y radicalmente diferentes. Ahi donde,
como escriben Pouget y Griffuelhes, y en los mismos términos que Malatesta, la
clase obrera, de una “masa de materia inerte que padece los impulsos que le son
transmitidos desde afuera”, se transforma en “organismo” y en “fogén de vida”, en

25 Es aqui donde descubrimos todo lo que puede separar al anarquismo del utilitarismo:
una tentativa de tomar en cuenta a los afectos y al otro (el sufrimiento animal, por ejemplo,
para el anti-especismo), pero detenido y encriptado en la ficcion idealista y moralizadora del
individuo moderno; un callejon sin salida que Malatesta (siguiendo a Kropotkin) sustituye
por otra via completamente distinta, la de la ética y la etologia.

26 En otra parte del libro, Colson alude a la “individualidad viva™ “a la manera de tal o cual
conejo singular transformado en “conejo en general” bajo el escalpelo de esa otra generali-
dad-funcionaria en que se ha convertido la “individualidad viva” del naturalista”. Y refiere a
la obra citada de Bakunin, p. 395.]

27 Monadologie et sociologie (Les Empécheurs de penser en rond, 1999), p. 56.



“aglomerados vivos y vibrantes”, en “sobreabundancia de vitalidad”.*® Ahi donde el
»”

“sindicato”, “tribuna” y “eco” de las “prepcupaciones intimas” del trabajador,* per-

mite a “la clase obrera” “afinarse”, “adquirir una sensibilidad mas grande”.

El anarquismo de Malatesta

En la conclusién de su libro sobre el movimiento makhnovista, escrito en 1921, tras
el aplastamiento de la insurreccién libertaria ucraniana,** fue Archinov —preci-
samente el principal redactor de la futura “plataforma”— quien ofrecié una de las
mejores definiciones del anarquismo, de su enfoque y de su proyecto:

Proletarios del mundo entero, desciendan a sus propias profundidades, busquen

ahi la verdad y créenla; no la encontrardn en ninguna otra parte (...). Ahi donde

las masas trabajadores (...) cultivan el amor de la independencia, ahi donde acu-
mulan su voluntad de clase, ellas creardn siempre sus propios movimientos socio-
histéricos, actuardn segun su propia voluntad [“leur propre gré”]. Esa es la esencia

de la makhnovstchina” (Archinov, pp, 388-389).

“Voluntad de clase”, “independencia”, “propio movimiento”, “propia voluntad”,
“descender a sus propias profundidades”, ahi donde reside toda potencia “creativa”.
En unas cuantas palabras y a partir de una experiencia colectiva tan singular como la
makhnovstchina (que le da su nombre propio), Archinov cristaliza y recoge también la
“esencia” de lo que hemos intentado sacar a la luz en este libro: la nueva ontologia de
Proudhon y Bakunin, la manera en que cada cosa lleva en si misma su propia “ley”,
su propio “substratum”; el pensamiento sindicalista e individualista de la autonomia
necesaria para todo desarrollo libertario; y por supuesto, el enfoque genealdgico de
Malatesta, su esfuerzo prictico y tedrico por volver sin cesar a las “fuentes” [“sour-
ces”] y a los recursos [“ressources”] de la accién y del pensamiento anarquistas.

Al cardcter abrupto y misterioso de las “profundidades”, ahi —y tnicamente
ahi— donde clases, masas e individuos pueden descubrir su “verdad” emancipadora,
su “voluntad” y su “amor a la independencia”, Malatesta le da, treinta afios antes y
siguiendo a Kropotkin, una razén y una historia cuya complejidad y riqueza hemos
intentado muy parcialmente mostrar, y que podrian resumirse en tres lemas o con-
signas (diria Archinov) que nos servirdn de conclusién:

1) Descubrir —a la manera de los arquedlogos, o de Nietszche, ese otro gran psi-
cblogo— las estratificaciones y la complejidad infinitas de las fuerzas constitutivas
de los seres: las “pasiones” y los “temperamentos”, los “afectos” y las “capacidades”,
las “necesidades” y los “sentimientos”, los “amores”, las “simpatias”, los “deseos”, las
“voluntades”, las “tendencias” y otras “fuentes” innumerables de lo que podemos.

2) Mostrar como esa historia y esa razén confusas y cadticas de los “organis-
mos”, de las “constituciones” y de los “instintos” propios de la especie humana, o
mds precisamente del “medio” humano, no funcionan nunca de manera ordenada y

28 Emile Pouget. Laction directe (1910), pp. 28, 4y 8.

29 Victor Griffuelhes, Laction syndicaliste (1909), p. 30.

30 Emile Pouget, op. cit., p. 20.

31 Piotr Archinov. Le mouvement makhnoviste (1921; Bélibaste, 1969).
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clasificatoria, exterior, mecdnica, causal y sucesiva (a través del progreso). Mostrar,
al contrario, cémo se encabalgan, se mezclan, se componen y se complejizan sin
cesar, para bien y para mal, permitiendo a la vez comprender las posibilidades infi-
nitas de inventar un mundo emancipado, pero también, mucho mis negativamente,
comprender las catdstrofes y el caos de los que son igualmente capaces, la manera en
que los diferentes “instintos”, por ejemplo (sociales, sexuales, antosociales, etcétera)
pueden dar nacimiento a una multitud de complejos, perversiones y razones para
actuar, a la vez primitivas y refinadas, naturales y culturales, que apelan lo mismo a
los dispositivos y recursos mds arcaicos que a los agenciamientos, fuerzas y artificios
mads recientes.

3) Proponer una concepcién de la accién revolucionaria en la que no se trate
ya, sobre todo, de decir y prever el futuro, de encerrarlo en la pobreza irrisoria de
un programa, un partido y un proyecto utépico que pretende hacer tabla rasa del
pasado, sino al contrario, de volver a las fuentes de lo que somos y lo que podemos,
a las “profundidades” de si mismo de las que habla Archinov. Origen sin cesar re-
comenzado de lo que puede ser lo humano, la anarquia emancipadora, tal como la
piensa Malatesta, no opera ya mads alld, sino mds acd del medio necesario a la vida.
Opera en ese sitio donde, de multiples maneras, por la acumulacién y el encabalga-
miento de los “instintos” y las “constituciones”, pero también mds trivialmente, por
“los medios de comunicacién, la costumbre de los viajes, la ciencia, la literatura, el
comercio, las guerras mismas” (32), los seres humanos han adquirido “la posibilidad
(...) de asociarse a un ntimero siempre creciente de individuos”, dentro de “relacio-
nes infinitas” (“rapporti infiniti”) (44), “siempre mds intimas y complejas”, “hasta
extender la asociacion a toda la humanidad, a toda la vida” (26).



Martin Molina Gola —

;,Por qué vino

Carasco a México®?

a cineastay filésofa
Raymonde Carasco (1939-
2009) después de seguir los
cursos de Gilles Deleuzey
Roland Barthes en Francia
y defender una tesis: La
fantastique des philosophes,
viaja a México en julio de
1976 bajo el impulso, dice
la leyenda, de una vidente
gitana en Tolouse. Ahi,
durante los siguientes treinta
anos de suvida y hasta su
muerte, realizaria una de las
obras cinematograficas mas
singulares sobrey con el
pueblo rardmuri, compuesta
por mas de veinte peliculas en
colaboracién con su compafero
devida, cine-fotégrafoy
montajista, Régis Hébraud.
Carasco partio tras las
huellas de Sergei Eisensteiny
Antonin Artaud y en la Sierra
Tarahumara conoceriay se
ligaria en amistad con Erasmo
Palma, musicoy poeta, y
Ceverico, chaman tarahumara.
La particularidad de la obra
de Carascoy Hébraud se define
a partirde lo que proponey
no propone su gran “fresco
Tarahumara”, para citar a su
amiga, la programadora y critica
Nicole Brenez. Las peliculas,

en efecto, no proponen un
saber positivo de la culturay las
tradiciones de los habitantes
de la sierra: se posicionan
en un intersticio, el que se
abre entre la poesiay el cine.
En primer lugar, a través del
dialogoy la dislocacion de los
textos de Artaud, leidos por
Carasco o por el cineasta Jean
Rouch, amigo y consejero de
Carasco en el Comité du film
ethnographique, y el intersticio
del cine etnograficoy el
experimental, Carasco dialoga
con Erasmoy Ceverico para
entender los rituales indios y lo
que ellos entienden por vision,
chamanica o, en palabras de
Carasco, el trabajo del suefo.
Pero el componente central de
su cine pasa por el cinetismo,
la dislocaciony reconstruccion
de las acciones mediante
la fotografia y el montaje, la
apariciony el deslizamiento
de motivos figurativos y
abstractos, gestos humanosy
animales, caprichos geograficos
y atmosfeéricos.

La obra de Carasco fue
una busqueda constante del
evento —‘I’événement’—, que
no es otra cosa que el punto de
encuentro, transitorio, fugaz,

entre el mundoy la subjetividad.
Como en las mejores peliculas
de Jonas Mekas o Stan
Brakhage, su cine reestructura
el acontecimiento mediante una
atencion extensiva e intensiva
del hombrey la naturaleza,
donde el sentido profundo de
las cosas se produce mediante
el rasgueo de unviolin, el

andar de una muchacha o

las formaciones rocosas

y los senderos de la Sierra
Tarahumara.

Como homenaje a Raymonde
Carasco, reproducimos
algunos fotogramas de sus
peliculas seleccionados por
Régis Hébraud. Agradecemos
profundamente su generosidad,
lo mismo que a Varinia Nieto,
cuyo libro Cinema ciguri —sobre
la aventura tarahumara de
los cineastas— se publicara
proximamente en la serie
‘Adugo biri: etnopoéticas”, del
Instituto de Investigaciones
Filolégicasy el Laboratorio
Materiales Orales de la UNAM.

Finalmente, en este
montaje-edicion, pretendemos
realizar un pequefio homenaje
ala pagina doble realizada
por Eisenstein para la revista
Documents, en 1930.
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