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Maya deren—

La oscuridad blanca1

He dejado a la posesión para el final, porque es el centro en que todos 
los caminos del Voudoun convergen. Es el punto hacia el cual se via-
ja por lo más visible, los medios más físicos, aunque, para el viajero, 
sea en sí invisible. Se podría comparar con el área de un círculo cuya 
circunferencia pudiera ser descrita con exactitud; sin embargo esa cir-

cunferencia no es, en sí, el círculo que define. Para conocer esta área, uno debe, final-
mente, entrar.

En tal umbral a lo desconocido, es inevitable detenerse para mirar atrás y conside-
rar el área alcanzada, verificar si el paso carece de alternativa o si, quizá, las sinuosas 
configuraciones de este terreno diverso puedan no ocultar algún giro, alguna grieta 
que remitiese a este paisaje. Seguramente había una salida que escapó a la atención; 
debido a que la estructura del terreno ha sido, a veces, tan receptiva, tan tolerante, sus 
contornos tan ondulantes y aparentemente aquiescentes, como para mostrarse malea-
bles y con frecuencia para faltar a esas reclusiones y restricciones mediante las cuales 
aprendimos a definir la forma. Sin embargo, en semejante sondeo, el impacto resulta 
del descubrimiento contrario. Sin punto de ventaja previa esta geografía ha revelado 
con tanta claridad su inmaculada geometría.

Desde este punto central surge la copiosa arteria del río de sangre ancestral que 
arrastra toda la historia de la raza hasta el momento contemporáneo y canaliza sus 
vastas acumulaciones mediante el serviteur vestido de jeans. La entera colectividad a 
lo largo del tiempo, desde el demiúrgico Marassa2 hasta los saberes proverbiales o las 
mordaces, astutas iras del abuelo, muerto hace un año y un día, aquí se ve comprehen-
dida, aquí deviene íntima y alimenta y conforta. Incluso a partir de este mismo cen-
tro emergen también los monumentales arquetipos, los loa,3 como pilares del cosmos 
moral, cada uno de ellos multifacetado aunque homogéneo, cada cual una maravilla 
de diversidad sin digresión, y que pueden simple, brevemente exhibir su trascendente 
perfección, para luego retirarse sin contacto íntimo. A menudo los loa no hacen nada, 
no dicen nada de consecuencias inmediatas. Además su verdadera lejanía, evidencia de 

*  Capítulo VII de Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti, Documentext, McPherson & Com-
pany, 1998 (la primera edición es de 1953).
2  Marassa Jumeaux o los divinos gemelos en el Voudoun. Niños, pero mucho más ancianos que 
cualquier otro loa; siendo dos, se cuentan como tres; ambos, macho y hembra. (Todas las notas 
que aquí connotan, en refrito, un glosario ultrabásico de los términos del Voudoun haitiano 
que aparecen en el texto de Maya Deren, derivan de consultas a diversas páginas de internet, 
incluyendo Wikipedia.)
3  Loa o espíritus o mystères o invisibles del voudoun (haitiano y de Louisiana); lúa, lwa, del 
francés “les lois” (las leyes). No son deidas sino intermediarios entre un Bondye (Bon Dieu, el 
Buen Dios en créole) y los humanos, para lo cual se los sirve. Cada loa es una entidad singular 
que requiere distintos ritmos, cantos, bailes, símbolos rituales y formas específicas de servicio.
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áreas invulnerables a las ansiedades y frustraciones inmediatas, le asegura al serviteur 
un orden esencial y estabilidad. Aquí no hay cercanía sino la distancia entre un hombre 
y su dios que conforta, que asegura que el bien sobrevive y que va a sobrevivir; porque 
es a semejante distancia que ese hombre remueve su divinidad para aislarse de los es-
tragos y la disminución de la insuficiencia humana, tal como, en tiempos de violencia, 
uno debe mantener en secreto su mayor y más preciado tesoro.

Para percatarse, una vez más, de que el hombre es de origen divino y es el meollo y 
el heredero de una incontable multitud de corazones y mentes; que en la raíz del uni-
verso los imperturbables grandes principios del bien cósmico sobreviven; y que aun 
bajo la rasgada vestidura, su hambre, los fracasos de su buen juicio y los errores de su 
corazón, su misma sangre albergan a esos monumentales loa —es para experimentar la 
mayor bendición con cuya posesión recompensa el dedicado servicio de los hombres. 
Esta mayor recompensa comprehende todas las necesidades menores y, por su mis-
ma generalidad, mitiga toda la diversidad de miedos singulares, pérdidas personales 
y ansiedades privadas. Cualesquiera sean los otros beneficios que los loa puedan traer 
—consejos, prescripciones, disciplinas— no son sino secundarios.

Objeta, si quieres, que todo eso es mera referencia a los poderes intelectuales del 
hombre. Explica que es la “imaginación” la que lo hace capaz de concebir más allá 
de la realidad que conoce, y que eso es un compuesto de memorias. Habla del “idea-
lismo” como fuente de su entusiasmo en someterse al calvario en nombre de logros 
creativos y no materiales. Insiste en que, privándose de la recompensa inmediata, lo 
que busca es un lugar en la historia. Agrega, incluso, que tales valores son engendrados 
por la influencia del padre, el amor de la madre, el elogio de la gente. Alista todas 
aquellas cualidades intelectuales y morales —visión, inspiración, imaginación— que 
más distinguen al poeta, al filósofo, al científico; catalógalas, nomínalas, cuéntalas y 
diferencialas y “explica” sus orígenes, su forma de operar, mecanismos y motivaciones. 
El haitiano no lo discutirá contigo. Cuando hayas terminado, es probable que se encoja 
de hombros, diciendo simplemente, en créole: “A todo eso, nosotros lo llamamos loa.”

Si el máximo valor de los loa es su misma trascendencia, ellos no pueden, a la vez, 
ser identificados con el hombre. Sobrevivir a la estructura del Voudoun es encontrar 
en todas partes esta distancia, esta división que ningún hombre puede eludir. Se hace 
evidente en las limitaciones finales del control de un houngan4 sobre el loa, el cual pue-
de incluso subyugarlo, y es libre de manifestarse fuera de su localidad; se define en los 
festines que no alimentan a ningún hombre; está implicado en todos los sonidos de 
llamada —canción, golpe de tambor, asson5 y langage—6 que son enviados como líneas, 
para devenir los cables del puente sobre el que el hombre cruzaría ese abismo; está 
presente, en tanto hecho físico, en la amnesia que torna el sentido del loa inaccesible 
hasta para el mismo “caballo” que lo porta. Pero entender que el yo [self] debe retirarse 
para que entre el loa, es entender que uno no puede ser hombre y dios a la vez.

4  Houngan: “sacerdote” del ritual.
5  Asson: insignia o atributo del poder de la sacerdotisa (mambo) o del sacerdote (houngan) vou-
doun. Se presentan bajo la forma de un sonajero hecho con una calabaza que contiene diversos 
objetos pequeños como huesos de serpiente, semillas o perlas, con el que se convoca a las divi-
nidades al ritual.
6  Langage o langay o langaj: vocabulario ceremonial o iniciático en que se mezclan palabras, 
cantos e incantaciones provenientes de varias lenguas, presumiblemente africanas, entre las 
cuales se han reconocido las lenguas Fon y Kongo, aunque en el espíritu sincrético-mestizo del 
créole haitiano.
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Así los poseídos son, entre las personas, quienes menos se benefician con su propia 
posesión. Pueden sufrir por ello en forma de pérdidas materiales, con a veces dolo-
rosas, siempre agotadoras, consecuencias físicas. Y hasta el grado de que su concien-
cia persiste en sus primeros momentos o se percata al final, experimenta un miedo 
apabullante. Nunca he visto un rostro con semejante angustia, sufrimiento y terror 
ciego como en el momento en que llega el loa. Todo esto el hombre no lo aceptaría 
ordinariamente. Pero desde que la colectividad consiste de personas comunes, con un 
interés normal en su bienestar personal, de la habilidad del poseído para infundir en 
ellas una instancia de extraordinaria dedicación dependerá el que accedan a las fuerzas 
revitalizadoras que fluyen desde el centro. Es hacia este logro —hacia la fortalecida 
apertura de la puerta a la fuente— que la entera estructura del Voudoun se dirige. Para 
que el arquetipo se manifieste, el servidor debe ser inducido a entregar su ego. Me-
diante el creciente control consumado por las pruebas e instrucciones de iniciación, y 
bajo la protección vigilante del houngan y société, se le asegura que el costo personal no 
tiene por qué ser impredecible o excesivo. En el principio de la participación colecti-
va reside la garantía de que la carga será, a su turno, distribuida y compartida. Y por 
fin la estructura ha desplegado —golpe de tambor tras golpe de tambor, movimiento 
tras movimiento— una fuerza que compele a una persona a avanzar, y que hasta los 
más dedicados deberán triunfar sobre ese terror final que acompaña a la pérdida del 
yo [self], esa última y convulsiva repugnancia al oscuro sentido de la muerte. Es en el 
peristilo ceremonial que todo esto es puesto en foco y donde el momento se pone en 
movimiento con los primeros cantos para Legba,7 Loco,8 Ayizan.9

Puedo recordar una tarde en que fue como si, con aquellas salutaciones iniciales, los 
tambores enviaran la enorme trampa de su sonido al interior de la noche, a través del 
paisaje inmóvil, y de cada dirección atrajeran cautivos a través del umbral del peristilo. 
Yo estaba entre estos advenedizos. El canto, que podía resultar inconexo al principio, 
se volvió más cálido a medida que la corriente de llegadas fue llenando gradualmente 
los asientos, el espacio contra las paredes, inundando los rincones y finalmente des-
bordando hasta el patio. Un vecino houngan, Joe, llega, y se le ofrece una silla junto a 
mí. Elogio su última ceremonia, la cual, por cierto, condujo de forma muy elocuente, 
y le remarco que parece haberse recuperado de la enfermedad que lo agobió durante 
algún tiempo. “Oh, por fin pude resolver mis problemas con Loco”, me contesta, y 
porque sabe que estoy interesada en estos asuntos, procede a contarme los detalles 
de su intervención. Estoy tan concentrada en su recitación que no me percato de los 
cantos o la percusión, hasta que Titon, que es houngenikon, grita enojado a la multitud 
que ha, por ahora, bloqueado la entrada al peristilo, y ahora me doy cuenta de que es-
tán percutiendo y cantando el canto de saludo a las banderas de la société y del la-place. 
Un sendero se abre por fin y este trío entra al peristilo. Saludan al poste central los 
tambores, y Houngan Joe suspende su recitado, pues en cuestión de instantes ellos se 
dirigirán a él. Como siempre, disfruto observándolo, por la autoridad y la gracia de su 
comportamiento. Retorna a su asiento y el trío se balancea en su lugar delante de mí, 
ritmando lado a lado al unísono con los tambores. A medida que me levanto en res-
puesta, una sensación de nerviosa autoconciencia me sobresalta, aunque ya haya hecho 

7  Legba: “divinidad que representa la fuerza paternal de la creación en el cosmos”.
8  Loco o Loko Atisou: marido de Ayizan, conocedor de las virtudes de las plantas e iniciador 
de los “doctores-hojas” (doktè-fey, en créole)
9  Ayizan: divinidad femenina del mercado y el comercio y su nombre significa “tierra sagrada” 
o “país sagrado”, protectora contra los malos hechizos.



27

esto varias veces. (No estoy para nada sola en esto; he visto que hasta los labios de mam-
bos10 y houngans tiemblan nerviosamente en tales momentos.) Reverencia, vuelta a la iz-
quierda, dos, tres; reverencia, atrás a la derecha, dos, tres; reverencia, ahora izquierda, 
dos, tres —imitando al trío delante de mí. Camino hacia el oeste, cruzando entre el la-
place y las banderas, mientras ellos caminan hacia el este. Me vuelvo, reverencia, luego 
izquierda, reverencia, derecha, luego atrás; luego al norte; luego al sur. Nos acercamos 
unos a otros y de repente no puedo recordar qué se supone que haga, pero nadie llega 
a percibirlo, porque el la-place se arrodilla, sosteniendo la empuñadura del sable en 
alto. La toco con los labios, las dos banderas cruzadas sobre ella, y las saludo también. 
Entonces con un inmenso sentimiento de alivio y habiendo consumado este acto con 
propiedad, vuelvo a mi silla. Ahora parece como si los tambores y el canto sonasen más 
alto, más agudo, y apenas puedo oír el recitado de Joe, que ha recomenzado.

Los tambores hacen una pausa, y lo agradezco, aunque el calor del atestado peristilo 
parece más intenso en el silencio. La gente conversa casualmente, abanicándose con 
sus sombreros de paja. De pronto, como un cuchillo afilado clavándose en el suave 
calor y en la suave charla, la imperiosa voz de Titon lanza la invocación a Damballah.11 
Sobre el demandante, persuasivo ataque de sus sílabas, el ajustado staccato, la batida 
Yanvalou12 del petit13 se establece; ahora el tono más rotundo, el ritmo más ondulante 
del seconde14 se desliza por debajo; y entonces se siente la vibración debajo de los pies 
aun antes de oír la batida del maman,15 que sube como desde una profundidad insonda-
ble, como si la misma tierra fuera un tambor siendo batido. Apenas se ha precipitado 
la audición para acompasar esta dimensión oscura, el alto clangor del hierro del ogan16 
se establece, su resonancia llena-de-viento enviándose abruptamente de lleno hasta las 
regiones más altas del sonido, y el mismo aire vibra con tonos por encima y más allá de 
los alcances de la inteligencia auditiva. Por un breve momento, esta imponente arqui-

10  Mambo: “sacerdotisa” del voudoun.
11  Damballah o Dambalá, también Damballah Wédo: deidad primitiva del voudoun africano, 
representa el principio masculino de la naturaleza, asociado con la serpiente, a la que se destina 
el primer lugar en el ara haitiano. Si bien Damballah se desplaza lentamente, “puede reaccio-
nar con inusitada rapidez si es necesario”. Sus comunicaciones suelen rondar el acertijo, pues 
no habla lengua humana, dado que se trataría del “menos humano de los loa”. El poseso por 
Damballah actúa como serpiente, arrastrándose y trepando. Su esposa es Ayida-Wedo, también 
representada como serpiente, y simboliza del arcoiris. Su concubina es Erzulie Freda. Se dice 
que la palabra zombi proviene de nzambi, la deidad, o sea Damballah.
12  Yanvalou: ritmo-danza extática del voudoun haitiano. Suele interpretarse en ceremonias 
abiertas como una súplica coreográfica para comunicarse con deidades (Iwa) específicas como 
Aida Wedo (esposa de Damballah) y Erzulie, en que sus características ondulaciones dependen 
de una postura específica del cuerpo con las rodillas inclinadas, creando un movimiento ser-
pentino a través de la espina dorsal, el pecho y el plexo solar. También es denominada “danza 
del embrión”, alegando que representa el proceso del nacimiento, enfocado en el vientre y la 
pelvis, así como celebra la fuerza femenina y la belleza de la mujer. Es en este ritmo-danza que 
intervienen poderosamente los tres tambores (petit, seconde y maman) acompañados del ogan 
(campana de hierro). 
13  Petit o boulah: el más pequeño de los tres tambores rituales.
14  Seconde: el segundo tambor ritual.
15  Maman: tambor del ritual principal del voudoun.
16  Ogan: campana de hierro usada en los ensambles de percusión en los cultos voudoun y afro-
cubano.



28

tectura de sonido, estirándose sólidamente desde el abismo debajo a los cielos por en-
cima de lo audible, parece avanzar sin movimiento, como una marea tan vasta que no 
existe parámetro alguno capaz de establecerle escala visual a su desarrollo. Entonces el 
coro de voces, habiendo, parecería, acumulado fuerza en el punto más bajo escondido 
detrás de la cresta imponente, se arroja sobre esta cresta, y toda la estructura se estrella 
en un cósmico surf sobre nuestras cabezas. Me encuentro atornillada de pie, cantando, 
o quizás incluso gritando el canto. Otros a mi alrededor, que también habían estado 
sentados, ahora están de pie. Muchos avanzan para danzar, pero es como si el shock de 
ese aluvión me hubiese envuelto completamente y me hundo de nuevo en mi asiento.

Ahora es la danza la que sugiere agua. Ante mí los cuerpos de los bailarines ondulan 
con un movimiento en oleaje, que empieza en los hombros, se divide para correr se-
paradamente a lo largo de los brazos y por la espina, se reunifica donde las palmas des-
cansan sobre la curva de las rodillas, y finalmente fluye bajando por las piernas hasta 
la tierra, mientras ya los hombros han iniciado la siguiente ola. Los ojos están fijos en 
el suelo, y aunque la cabeza está firme, el movimiento circular de los hombros parece 
enviarla hacia delante, para delinear el cuerpo después, una vez y otra; y a medida que 
los cuerpos, que empezaron en una postura casi erecta, se curvan hacia la tierra, la 
ondulación se hace más y más horizontal, hasta que todas las figuras se doblan en una 
corriente serpentina de flujo lento, en círculo, alrededor del poste central, con una 
fluidez que no deja ver la dificultad del movimiento. ¿Qué han encontrado allí todos 
ellos, en ese terreno central, como para que sus miembros se muevan con tal soltura y 
tal perfección, mientras, exiliada en el afuera, mis propios miembros están muscular-
mente tensos, debo sopesar y retrasar toda mi voluntad de movimiento? ¿Qué secreta 
fuente de poder les afluye, los sacude y los revuelve, como en la pista el brillante corcel 
brinca y prosigue, eternamente absuelto de la fatiga, el fracaso y la caída? Sólo tengo 
que levantarme, dar un paso, volverme parte de este glorioso movimiento, fluyendo 
con él, haciendo mío su movimiento, como el vaivén del mar podría convertirse en la 
ondulación de mi propio cuerpo. En tales momentos uno no se mueve con el sonido, 
uno es el movimiento del sonido, creado y transmitido por él; por ende, nada es difícil.

Los tambores cesan; vuelvo a mi asiento y sólo en ese momento me doy cuenta de 
que transpiro profusamente. La Merci, mi doméstica, lleva puesto mi gran pañuelo, y 
echo varios vistazos a la línea de hounsis17 hasta que distingo su cara, de ordinario tan 
expresiva de su temperamento distinto y vivaz, que ahora parece como si hubiera sido 
achatada hasta volverse una máscara de anonimia, mezclándose y perdiéndose entre las 
demás cabezas con pañuelo blanco. Trato de atraer su atención, pero fallo, y entonces 
me levanto para ir hacia ella. Doy dos pasos y mi pierna izquierda de repente se enraí-
za, insensiblemente, al suelo, lanzándome adelante. La mano de alguien me sujeta del 
brazo, me sostiene con firmeza, mientras, estupefacta, me congelo momentáneamente 
en esta posición, busco recuperar el centro y el equilibrio, y por fin logro endere-
zarme. El hombre que había estado allí parado, afloja el sostén. Sonrío con agradeci-
miento y regreso a mi asiento, todavía conmovida por este sacudón abrupto. Alguien 
es enviado a buscarme el pañuelo. Hay una luz desagradable en mi cabeza, como si las 
distintas partes del cerebro estuvieran ligeramente desconectadas, siendo su solidez 
y su integridad dispersadas de manera imperceptible, como si una niebla pudiera ser 
suavemente dispersada por una ligera, inconstante brisa; y en la medida en que estas 
separaciones ocurren, hay pequeños espacios de vacío.

17  Hounsis: o esposas, las ayudantes en el ritual.
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Sería tonto ignorar la pierna momentáneamente atrapada, o este extraño, sutil adel-
gazamiento de la conciencia. Estas son las auras de advertencia de la posesión. Uno se 
sabe vulnerable. Empiezo a repetir para mí: “Sostenerse juntos, sostenerse, sostener-
se.” Apenas los tambores recomienzan, siento que debo alejarme si es que voy a soste-
nerme y empujo a través de la multitud hacia la salida, sonriendo, de manera que nadie 
note mi predicamento, que es como la debilidad, algo que debería, por ahora, poder 
manejar y regular. Apenas paso la pequeña pared que demarca el ángulo del peristilo, 
los sonidos se hacen más débiles. La noche está fresca y luminosa. Enciendo un ciga-
rrillo, cruzo el patio familiar y paseo despacio por el camino. Qué distantes parecen 
las voces y los tambores, aunque se oigan con claridad. Puedo oír que la ronda por 
Damballah ha terminado. Mi cabeza reajustándose, integrándose, volviéndose sólida 
de nuevo. Sin embargo esta fresca, calma, privada oscuridad, en que nada demanda o 
insiste, es de una paz ligera, donde podría quedarme, donde podría componerme y 
recomponerme una vez más, mientras, en el peristilo, la procesión avanza, celebrando 
ahora a Agassou,18 Agwé19 y Badé.20

Oigo, entonces, las primeras batidas del saludo a Ogún.21 Ahora debo retornar, por-
que este es el guardián del hounfor22 y no puedo ofender a la casa ausentándome de su 
saludo. Vuelvo hacia el peristilo, apurándome ahora, porque me he alejado más de lo 
que pensaba. Cuando llego, el loa ya ha montado a Isnard. Él está descalzo, con los 
pantalones arremangados, para que los abruptos movimientos de los pies no queden 
atrapados y lo hagan tropezar, y lleva puesto un pañuelo rojo brillante. Va y viene, con 
una especie de furia. Impresiona. Isnard es, para empezar, alto y de cuerpo poderoso; 
ahora esa sensación de estatura se ve enormemente reforzada por la proyección psíqui-
ca del loa heroico que infunde en ese cuerpo. El loa camina hacia los tambores y po-
niendo la mano en el cuero del maman, ordena silencio. Permanece de pie y espera. Se 
acerca Titon, se vuelve en un saludo ritual, besa la tierra a sus pies y está por retirarse 
cuando Ogún le extiende su mano en agradecimiento ritual. Veo a Titon endurecerse, 
como si se preparase para soportar un ataque violento. Se estrechan las manos, y Ogún 
extiende la izquierda, la mano del loa. Por un momento Titon vacila, entonces la re-
cibe con su izquierda. Se tambalea un poco pero recupera el equilibrio y se endereza, 
se mantiene firme hasta que su mano es soltada, y se aleja. Ahora el houngan Joe está 
saludando al loa jefe-de-la-casa. Encuentro a Titon parado junto a mí. Me mira, pues 
me toca a mí, y dice “¡Atención! ¡Atención!” Toma mi mano de repente y me clava la 
uña en la palma. El agudo, repentino dolor me restaura. Se ha dado cuenta, aunque 
yo ni siquiera me había percatado, de que me volví vulnerable. A medida que camino 
para efectuar mi saludo me concentro en la memoria de ese dolor, casi como tocar 

18  Agassou: deidad proveniente de las antiguas tradiciones de Dahomey (Voudoun de África 
Occidental) y rada loa [loa de una familia principal de divinidades, que incluye a los más anti-
guos espíritus benéficos] del voudoun haitiano.
19  Agwé: espíritu del agua, impera en el mar, patrón de navegantes y pescadores.
20  Badé y su hermano Sobo son los espíritus del trueno, el relámpago y las tormentas de vien-
to. Representan, más un espíritu militar que santo.
21  Ogún, Ogun Feray, u Ogoun Ferraille, u Ogou, u Gou: divnidad del fuego, del hierro y de la 
guerra en el voudoun haitiano (también es un orisha del culto yoruba) que se presenta bajo diver-
sos aspectos. Patrón de los herreros. Guerrero que lucha contra la miseria, tiene como atributos 
el sable, el gallo rojo, el ron y el tabaco. Tuvo un gran papel inspirador entre los esclavos en la 
revolución haitiana de 1804.
22  Hounfor: o templo del voudoun.
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un amuleto en momentos de crisis. Me sirve bien. El contacto de la mano izquierda 
con el loa produce sólo un shock momentáneo, que pasa rápido, como una corriente 
eléctrica, y yo, también, vuelvo a mi lugar. Otros dan un paso adelante para efectuar el 
saludo ritual; Titon inicia un canto para Ogún y la percusión y la danza recomienzan.

Me preocupa esta persistente vulnerabilidad, y fingiendo ver algo afuera, en el pa-
tio, le doy la espalda a los bailarines y a los tambores, un gesto que significa retirada. 
El golpe de tambor del maman “rompe” y en ese preciso momento, un hombre de 
pie, a un costado, a poca distancia de mí, se desploma hacia atrás, aturdido de golpe. 
El loa puede venir así, sin advertencia, como un viento. La caída es interrumpida por 
varias personas paradas alrededor del hombre, y lo están sosteniendo, apuntalando 
el peso muerto de su cuerpo, de manera que permanece de pie. Entonces se sacude 
violentamente de su quietud, y con una poderosa torsión golpea a uno de sus sostene-
dores, arrojándolo al suelo, se libera y precipita hacia delante, en el área de danza del 
peristilo. Ahora el tambor lo atrapa, lo catapulta de lado a lado. Una mujer que ha sido 
sacudida accidentalmente por el violento débâtement, se congela en una pierna —como 
si este contacto hubiera sido un contagio— trastabilla hacia adelante, también es atra-
pada por los tambores. No quiero verlo, y le doy la espalda al peristilo. Me preocupa 
más, de pronto, con el mismo Isnard montado, que no haya nadie ahí, ahora, que pue-
da ayudar a estas criaturas agonizantes, nadie quien, con el asson, pueda arbitrar entre 
el loa y el yo humano, que se debaten violentos por la posesión de los cuerpos, como 
dos manos podrían competir ferozmente por un mismo guante.

Recuerdo cómo a veces se aferraban a Isnard, cómo, con el sonido del asson y al-
gunas sílabas, él dominaría gradualmente hasta los últimos y devastadores temblores. 
Es eso lo que hay que aprender, sobre todo, me digo despacio: no sólo el poder de la 
invocación divina, sino también la tierna piedad de la restauración mundana; así que 
eso, para el cuerpo que debe caminar la tierra, es retornar al yo apropiado para seme-
jante dimensión.

Todavía mirando afuera, me digo, además: “Este es el momento en que debes tomar 
una decisión.” Porque sé que, hoy, los tambores, el canto, los movimientos —pueden 
atraparme también. No lo deseo. Hay tanto miedo como vergüenza en la idea. Sé que 
podría irme ahora, que podría abrirme paso a través de la multitud hacia la salida, y 
cruzar el suave, pisoteado patio, subir por el camino lleno de baches, recorrerlo en 
frío —el sonido creciendo más y más lejos— hasta que, en la pequeña cabaña, con sus 
delgadas paredes de barro, podría acostarme, dejar de oír por completo los tambores, 
excepto durante esos breves momentos en que la débil, intermitente brisa viniese de 
aquella dirección. Sin embargo, hacer eso, sería ponerme en evidencia, en amplio sen-
tido. No que sería excluida en consecuencia; de ningún modo. Sin embargo, en mi 
corazón, sé que, de alguna manera, no es justo quedarse sólo cuando es fácil, o placen-
tero, o exultante y retirarse ante la incomodidad. Ésta es tan parte de esto, como que, 
para aceptar las recompensas, hay que contraerse para soportar las pruebas. También 
hay un sentimiento de orgullo. Escapar sería cobardía. Puedo resistir; pero no debo 
escapar. Y puedo resistir mejor, pienso para mí, si depongo los miedos y nerviosismos; 
si, en vez de sospecharme vulnerable, me coloco en una competencia descarada con 
todo esto a que me obliga su autoridad. Con esta decisión siento resurgir la fuerza, la 
certeza del yo y mi propia identidad.

Me vuelvo hacia los danzantes y me uno a ellos. Canto, converso con Ogún. Nada 
se agita dentro de mí. Después de varios cantos Ogún anuncia que está contento con 
la danza y que ahora se retirará. Se detiene allí un momento, luego un gran espasmo 
agita el cuerpo, desequilibrándolo. Pero en seguida hay varios atrapándolo mientras 
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cae, para arrastrarlo flácido hasta una silla donde, en un momento, despacio levanta 
la cabeza, mira alrededor con la perpleja concentración de quien despierta en una 
habitación desconocida y debe orientarse. Su mano frota el brazo de la silla con un 
movimiento casi imperceptible, como si se reasegurase a sí mismo su sólida realidad. 
Entonces, a medida que la concentración se desvanece de sus rasgos, la fatiga lo invade. 
Se levanta con cansancio y se dirige a su cámara privada, donde, yo sé, se recostará para 
descansar por un breve momento antes de reanudar sus deberes.

Todos paran para descansar, como si un momento crítico hubiese pasado. Los tam-
boreros se pasean por el patio, compran gaseosas, grillots, galletas. Aquellos que llega-
ron tarde aprovechan la oportunidad para intercambiar saludos con los hounsis. Todos 
deambulamos, conversando. Entonces los tamboreros retornan a sus asientos y oigo 
a Titon instando a los hounsis a regresar al peristilo para comenzar su entrenamiento. 
Algunas personas se han retirado, pero el peristilo todavía está lleno. El siguiente 
canto es para Erzulie.23 Una vez más los tambores y el coro, hábil, rápidamente, en 
cuestión de un momento, construyen la vasta marea de sonido y rompen a navegar ha-
cia delante. Y una vez más los danzantes cabalgan hacia delante en ese deslizamiento, 
en ese sonido, el ascenso y la caída de esas olas, todos ellos juntos, una vez más, parte 
del flujo del Yanvalou, rodeando el poste central con la lenta ondulación de un solo 
cuerpo serpentino.

Observando, uno siente que si están unidos, no es en absoluto porque se refieran 
entre sí. Están separados, como cuerpos y como seres; los ojos fijos en el suelo y el 
profundo reverenciar acentúan esta sensación de que cada uno de ellos está en sinto-
nía, en escucha, moviéndose en común, en un sonido compartido, oído por cada uno 
individualmente. Cuando, después del “recreo” y habiendo asumido la postura erecta 
que de a poco se irá curvando de nuevo hacia la tierra, pueden enfrentarse y espejear 
brevemente los movimientos del otro, incluso cuando los pares parecen menos du-
plicarse entre sí que ser, ambos, espejos que, cara a cara, reflejan doblemente alguna 
invisible figura que baila entre ellos y que conoce realidad sólo en tales espejos. Es esto 
lo que lo atrae a uno, porque uno se levanta para comprometerse, no con los bailarines 
ni con los tamboreros, sino con algún pulso cuya autoridad trasciende todas estas cria-
turas y de ese modo las une. El total no es la suma de sus partes: no nos servimos entre 
nosotros; pero, más bien juntos, uno sirve a algo común que comprehende a todos.

Los tambores hacen una pausa; entonces, casi de inmediato, recomienzan, acumu-
lándose, esta vez, en un Mahi. Esto tiene una cualidad alegre y es un paso de baile 
que disfruto particularmente, aunque cansa rápido los músculos de las pantorrillas y 
los muslos. Primero el tamborero muestra consideración y “hace un recreo” a menu-
do, suficiente como para permitir que las extremidades se relajen y descansen. Pero 
a medida que la danza continúa, estos “recreos” se hacen cada vez más esporádicos y 
la sensación de diversión da lugar a la sensación de un gran esfuerzo. El aire parece 
pesado y húmedo y, jadeando, siento que no refresca mis laboriosos pulmones. Mis 
sienes laten con fuerza. Mis piernas pesan increíblemente, los músculos se contraen 
en un fuerte dolor que se ahonda con cada movimiento. Todo mi ser se enfoca en un 
solo pensamiento: debo resistir.

No puedo decir, ahora, por qué no me detengo; excepto que, debajo de todo esto 
hay siempre una sensación de contracción: si, al final, uno es vencedor o víctima, ello 
será en los términos en que uno haya acordado. Uno no puede incumplir. Tan enfoca-
da estaba, en ese momento, en el esfuerzo de resistir, que ni siquiera registro cuándo 

23  Erzulie: “diosa del amor”, cuyo veve (diagrama simbólico) tiene como centro el corazón.
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todo esto dejó de ser difícil, y no puedo decir si fue repentino o gradual, sino sólo 
que mi conciencia de ello fue algo repentino, como si el paso que parecía insopor-
tablemente exigente se hubiera deslizado en cámara lenta, de manera que mi mente 
tuvo tiempo, ahora, de deambular, de observar a su antojo, qué espléndida cosa era, 
ciertamente, escuchar los tambores, moverse así, para poder hacer todo esto con tanta 
facilidad, hacer incluso más, si a uno le agradaba, elaborar, extender este movimiento 
de los brazos hacia una mayor elegancia, o contrapuntear ese taconeo rítmico o incluso 
hacer a un lado este movimiento, esta vez.

Como a veces en sueños, puedo observarme aquí, puedo notar con placer cómo el 
dobladillo de mi falda blanca juega con los ritmos, puedo observar, como en un espejo, 
cómo la sonrisa empieza con una suavización de los labios, se difunde imperceptible 
en un resplandor que seguramente sea el más hermoso que haya visto. Es cuando me 
vuelvo, hacia los vecinos, para decir “¡Miren! ¡Vean qué hermoso es esto!” y ver que 
los demás toman cierta distancia, se retiran a un círculo que ya está mirando, me doy 
cuenta, con un rayo de terror atravesándome, que ya no soy a quien observo. Todavía 
soy yo, porque mientras ese terror golpea, nosotras dos volvemos a ser una, unidas por 
y sobre el punto de la pierna izquierda enraizada a la tierra. Ahora sólo hay terror. 
“¡Esto es!” Descansando sobre esa pierna, siento un extraño entumecimiento entrar 
desde la tierra misma y lo habito, hasta la médula del hueso, tan despacio y ricamente 
como la savia habita el tronco de un árbol. Digo entumecimiento, pero es inexacto. 
Para ser precisa, debo decir que, incluso para mí, es puro recuerdo, pero inconcebible 
de otra manera, debo llamarlo una oscuridad blanca, su blancura la gloria y su oscu-
ridad terror. Es el terror que suscita la gran fuerza, y con supremo esfuerzo aflojo 
la pierna —¡debo seguir en movimiento!— e incorporarme al ritmo del baile de los 
tambores como algo que debe ser comprendido, para evitar que mis pies pisen tierra 
peligrosa. Ni bien me acomodo en el socorro de este apoyo, mi sentido de identidad 
se duplica de nuevo, como en un espejo, separa ambos lados mediante un límite in-
visible, salvo que ahora la visión de quien observa parpadea, los párpados oscilan, las 
brechas entre los momentos de visión haciéndose más grandes, más anchas. Veo el bai-
le aquí, y luego en un lugar diferente, mirando en otra dirección, y lo que sea que haya 
entre estos momentos está perdido, completamente perdido. Siento que las brechas se 
extenderán y ampliarán y que yo misma estaré por completo perdida en ese espacio y 
ese tiempo muertos. Con un gran golpe el tambor nos reúne otra vez sobre el punto de 
la pierna izquierda. La oscuridad blanca empieza a dispararse; saco mi pierna y la libe-
ro pero el esfuerzo me catapulta a través de lo que parece una vasta, vasta distancia, y 
vengo a descansar sobre una firmeza de brazos y cuerpos que me estarían sosteniendo. 
Pero éstos tienen voces —grandes, insistentes, cantantes voces— cuyo sonido podría 
asfixiarme. Con cada músculo me suelto y de nuevo me sumerjo a través de un vasto 
espacio y una vez más ya no estoy tan equilibrada como las raíces de mi pierna. Así va: 
la pierna fija, luego suelta, la larga caída en el espacio, el enraizamiento de la pierna de 
nuevo —por cuánto tiempo, cuántas veces, no puedo saberlo. Mi cráneo es un tambor; 
cada gran golpe impulsa esa pierna, como el punto de una estaca, en el suelo. El canto 
está en mi oído, dentro de mi cabeza. ¡Este sonido me ahogará! “¡Por qué no paran! 
¡Por qué no paran!” No puedo sacar la pierna. Estoy atrapada en este cilindro, este 
pozo de sonido. No hay nada en ninguna parte excepto esto. No hay salida. La oscu-
ridad blanca asciende por las venas de mi pierna como una rápida marea subiendo, su-
biendo; es una gran fuerza que no puedo sostener ni contener, que, seguramente, hará 
estallar mi piel. Es demasiado, demasiado brillante, demasiado blanca para mí; esa es 
su oscuridad. “¡Piedad!”, grito dentro de mí. Escucho en el eco de las voces, estriden-
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tes y sobrenaturales: “¡Erzulie!” La luminosa oscuridad inunda mi cuerpo, alcanza mi 
cabeza, me engulle. Soy absorbida y detonada hacia arriba de inmediato. Eso es todo.

*

Si la tierra es una esfera, entonces el abismo debajo de la tierra también es su cielo; y la diferen-
cia entre ellos no es más que el tiempo, el tiempo de la rotación de la tierra. Si la tierra es una 
vasta superficie horizontal reflejando, invisiblemente, aun para cada hombre su propia alma, 
entonces de nuevo, el abismo debajo de la tierra es también su cielo, y la diferencia entre ellos es 
el tiempo, el tiempo de un ojo levantándose y cayendo. El sol-puerta y el árbol-raíz son la misma 
cosa en el mismo lugar, vista ahora desde abajo y ahora desde arriba y nombrada, por el vidente, 
en el momento de ver.

*

¿Cómo puede la memoria llegar más allá de lo primero que se recuerda? ¿Cómo pue-
do conocer un vacío en tanto vacío, quién aún no ha conocido la sustancia, u oscuri-
dad, quién no conoce la luz? Mi memoria empieza con un sonido escuchado a lo lejos, 
dirigido a mí, y esto sé: este es el sonido de la luz. Es una luz escuchada, un rayo invi-
sible pero brillante, atisbando el vacío en busca de sustancia que fijar; y volverse sobre 
esa sustancia luz. En torno a la aguda franqueza y dirección de ese sonido, la oscuridad 
se da forma y ahora es como si me acostara en el extremo distante de un pozo infinita-
mente invisible y profundo. Cada célula del cuerpo y del cerebro se angustia en forma 
ascendente y sin embargo no puedo levantarme con mi propio movimiento; pero, 
como algo todavía nonato, una cosa sin vida, soy atraída, despacio primero, por el po-
der del sonido. Lentamente inmóvil, llevada por su haz sin luz, como si uno pudiera 
levantarse desde el fondo del mar, el cuerpo haciéndose más liviano a cada segundo, 
me hago más fuerte, me yergo más rápido, levantamiento raudo, remontando aun más 
alto, más alto todavía, más rápido, el sonido haciéndose todavía más fuerte, su arrastre 
más ajustado, aun más raudo, haciéndose alto, alto y más alto, el traqueteo atronador, 
campana de estruendo, insoportable, luego de pronto: superficie; de pronto: aire; de 
pronto: el sonido es luz, blanco cegador.

Qué claro se ve el mundo en esta primera luz total. Qué puramente forma es, sin, 
por el momento, la sombra del significado. Veo todo de una vez, sin las demoras de 
lo sucesivo, y cada detalle es igual e igualmente lúcido, antes de que la sensación de 
relativa importancia imponga el énfasis de los ojos, la oscuridad de la fosa nasal que 
es una cara. Sin embargo, incluso mientras miro, como para recordar para siempre 
este mundo prístino, ya las formas se modulan en significados, dejan de ser formas, se 
convierten en la noche, el peristilo, la gente. Los vestidos blancos y faldas, la malla de 
cuentas del asson, todavía temblando tras su labor, se mezclan, por un momento, con el 
recuerdo fugaz de una tienda en la noche oscura y un canal de agua. Como las almas de 
los muertos, igual yo, también, vuelvo. He retornado. Pero el viaje alrededor es largo 
y duro, igual para el fuerte caballo, igual para el gran jinete.

Traducción del inglés y notas:

 Reynaldo Jiménez


