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Mi viejo murió cuando yo 
tenía diecisiete años. En 

una habitación vieja y vacía, 
lejos de lo que en algún mo-
mento llamó con familiaridad 
hogar. De allá se había ido hacía 
cuatro inviernos con la vaga 
promesa de volver cuando el 
cáncer estuviera superado. Una 
mañana antes de ir a la escuela 
lo vi salir con un par de cajas en 
las que llevaba sus pocas perte-
nencias. No entendía muy bien 
lo que pasaba, pero definitiva-
mente yo no estaba de acuerdo. 
Sospechaba que nuestras con-
versaciones nocturnas se sus-
pendían indefinidamente.

Lo del cáncer lo compren-
dí —cabalmente— mucho más 
tarde. Justo antes de la primera 
operación, cuando una llamada 
suya provocó que la esperanza 
y la desesperación se me revol-
vieran extrañamente. Fue una 
sensación en la que intuía que 
no estaba pasando nada, pero 

que al mismo tiempo todo lle-
gaba a su fin. A los quince años 
yo pensaba que mi viejo era 
inmortal y ese momento resultó 
catártico. Me habló por la noche 
y me pidió que fuera cercano 
a mis hermanos, que cuidara 
siempre a madre. Su voz sonaba 
diferente. No temerosa, pero 
diferente. 

* * *

Las imágenes y los recuerdos 
se van hacinando sin vo-

luntad aparente tras aquellos 
acontecimientos que algunos 
llamamos determinantes. Hay 
cosas que inevitablemente 
recordamos con particular 
precisión y sólo hace falta una 
chispa para que la detonación 
ocurra con velocidad inusitada. 
Una sola frase —breve, hones-
ta— basta: “Mi padre murió hace 
cuatro años, un mediodía de 
octubre, en su departamento de 
dos ambientes en el que aho-
ra vivo yo. Me acuerdo de ese 

momento con especial nitidez, 
porque unos segundos antes de 
que dejara de respirar supe que 
a la cuenta regresiva le había 
llegado, literalmente, su último 
respiro”.

* * *

A diferencia de Mauro 
Libertella, yo no vi morir a mi 

padre. No puedo decir que me 
hubiese gustado, simplemente 
no lo vi. No es que la muerte 
le hubiese llegado de repente. 
Fue un deterioro con cambios 
de ritmo que acabó con él una 
tarde de domingo en la que 
yo estaba ausente. Había pro-
metido llevarle, precisamente 
ese día, una película de Pedro 
Infante. Y lo hice, pero cuando 
llegué él ya no estaba. Seguía 
ahí, pero ya no estaba. Iba a 
la mitad del camino cuando 
sonó mi celular. No se trataba 
de una llamada, sino de un 
mensaje. Un mensaje de mi 
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hermana, escueto y preciso. En 
la medida de lo posible se puede 
decir que había trabajado en el 
eufemismo: “se fue papá”.

* * *

Con su equipaje improvisado, 
papá ya se había ido aquella 

lejana mañana de dos mil dos. 
Pero ahora era definitivo y a los 
diecisiete años ya sabía de qué 
se trataba. En un semáforo rojo, 
cuando faltaban cerca de diez 
o doce cuadras para llegar a mi 
destino, me bajé apresurado. 
No podía tolerar la velocidad del 
autobús. Tan ajeno e indiferente 
a la noticia era capaz de hacer 
un alto cuando yo necesitaba 
llegar a su lado lo más pronto 
posible. Como si mi prisa 
pudiese traerlo de vuelta al 
mundo, me bajé y corrí, corrí 
muy rápido, quizá lo más rápido 
que he corrido en toda mi vida, 
y sin embargo el tramo se me 
hizo eterno. Al final llegué tarde. 
Cuando entré a su habitación ya 
estaba muerto. 

* * *

Escribe Libertella sobre su 
padre: “A veces me pregun-

to si él sabía, meses o años 
antes, que estaba enfermo. 
Por supuesto que los médicos 
no se lo habían dicho, porque 
ellos no lo sabían, pero es 

posible que él supiera que el 
proceso de muerte sobre el que 
tanto bromeaba ya se había 
convertido en algo tangible”. 
Dos cosas: 1) a los pocos años 
de mi nacimiento a mi viejo 
le salió un extraño lunar en 
la planta del pie (eso no lo 
recuerdo, pero lo ha contado mi 
madre en repetidas ocasiones); 
2) mi viejo también bromeaba 
sobre la muerte. Bromeaba 
sobre la muerte y sobre su 
nuevo lunar. Aquella marca 
celeste fue motivo de jolgorios 
hasta que se reventó y salió 
un líquido marrón casi negro. 
Cuando eso ocurrió no tuvo 
otra alternativa que acudir al 
médico, pero para entonces ya 
era demasiado tarde. Está en el 
historial clínico que él nos ocul-
tó hasta el día de su muerte: 
desde el día que el melanoma 
reventó se trataba de una pura 
cuenta regresiva, la defunción 
estaba pactada. El antiguo 
comentario de que el lunar era 
una chivaluna, una “marca de 
indio” con la que la vida le recor-
daba su raza, había dejado de 
ser divertido. Por lo demás yo 
siempre le reproché: a mí nunca 
me gustó esa broma.

* * *

Mi viejo era pintor, no escri-
tor como el de Libertella. 

No puedo hacer un juicio crítico 
sobre su trabajo. Crecí viéndolo 
pintar y conviviendo con todos 
esos cuadros que espesaban 
el ambiente de la casa. A 
veces él llegaba con uno y me 
pedía mi opinión sobre dónde 
colgarlo, a veces era mi madre 
la que los pedía para decorar 
o tapar alguna imperfección 
en las paredes. Casi toda su 
ropa —incluso sus mudas de 
vestir— estaban manchadas 
de algún color indeleble, sus 
manos también lo estaban. Mi 
madre se enojaba siempre que 
marcaba una camisa nueva. No 
tenía la disciplina de cambiarse. 
La vida y el trabajo sucedían de 
modo indistinto. El taller era un 
lugar peligroso, y mientras mi 
padre vivió, mi madre y yo siem-
pre tuvimos ropa pringada de 
distintos colores. 

A Libertella le tocó jugar 
entre papeles arrugados: “Vos 
te pasabas la noche escribiendo 
y corrigiendo, y me preparabas 
una montaña de hojas hechas 
un bollo en el piso para que 
yo me tirara. Los restos de tu 
literatura, esos materiales des-
cartados y todavía calientes 
que tirabas al piso y que iban 
formando una pirámide de la 
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reescritura, eran mi parque de 
diversiones privado”. Yo jugué 
durante muchos años con los 
pinceles y las pinturas del viejo, 
pero nunca lo había visto así. 
Fui demasiado ciego como para 
notar que todo se trataba de 
Disneylandia. 

* * *

Y en la honestidad, tam-
bién el dolor se comparte: 

“Yo tendría doce, trece años, 
cuando empecé a inferir la 
inclinación de mi papá por 
el alcohol. Lo veía siempre 
con un vaso en la mano y una 
botella cerca, pero entre la 
inocencia natural de la edad y 
su propensión a invisibilizar el 
vicio, la recurrencia no cobró 
mayor peso”. A diferencia de mi 
madre, a mí nunca me causó 
preocupación que él llegara 
algunas noches etilizado y 
perdido. Lo disimulaba de un 
modo maratónico, no obstante 
el tamaño de sus ojos y la 
coloración que alcanzaba lo 
delataba. Se iba a dormir y a 
la madrugada siguiente (mi 
padre era, también en lo literal, 
maratonista) se levantaba 
para entrenar y correr siete 
kilómetros diariamente. Cuando 
yo me paraba para ir a la escuela 
—a eso de las seisimedia— él 

ya me tenía preparado un jugo 
de naranja con dos huevos 
crudos. Parecía nuevo y en ese 
sentido su alcoholismo era 
irreprochable. 

Si bien no admiraba su 
condición de bohemio tam-
poco reparaba en ella, tal vez 
en el fondo lo encontraba 
también un poco heroico: 
“A mí esos años terribles me 
provocaban contradicciones 
profundas. Todavía sumido en 
la gramática de la idealización 
e imantado por el encanto de 
la influencia beatnik, lo veía 
como un bohemio de esos que 
quedan pocos, un sobreviviente 
de una época contestaría y 
maravillosa”.

* * *

Hay libros que no se leen con 
objetividad. No se desen-

trañan las tramas ni se busca 
el eje narrativo, no se le presta 
atención al lenguaje ni mucho 
menos se pondera la calidad de 
los personajes. En el fondo eso 
es la banalidad con la que se ha 
cristalizado la cultura, su cáncer 
secreto. Leer así, enfrentar la 
literatura de ese modo, es, al 
menos para mí, odiar la litera-
tura. Sin embargo, si eso es la 
literatura entonces he de leer 

contra ella. Los libros que valen 
para uno son aquellos con los 
que se vibra, cuyas palabras son 
precisas a nivel personal y no 
a nivel trascendente. Son ellos 
y no el canon los que entran 
en el círculo de nuestras vidas. 
Seguiremos leyendo y olvidando 
lo que leemos, pero esos libros 
se quedarán ahí para siempre. 

No puedo escribir sobre Mi 
libro enterrado, puedo conversar 
con él. Y eso es, de algún modo, 
lo que esta noche hemos esta-
do haciendo.

* * *

Hay un impulso que es pe-
sado y no sé por qué segui-

mos. Una pulsión tanática nos 
arrastra a seguir el fantasma 
del padre. Mauro Libertella vive 
actualmente en la manzana 
en la que vivió Héctor, su 
padre, en el departamento de 
dos ambientes que habitó los 
últimos años de su vida. Mi viaje 
es más lejano, aunque menos 
preciso. Poco más de cuatro 
años después de la muerte 
de mi viejo —que como yo se 
llamaba Isaac— me fui a vivir 
a la ciudad de México para 
estudiar una segunda carrera, 
la que muy probablemente hu-
biese estudiado como única si 
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él no hubiese muerto cuando 
yo cursaba el último año de 
preparatoria, y lo primero que 
intenté fue asentarme en las 
mismas coordenadas donde 
él lo hizo cuando mucho más 
joven que yo llegó a vivir a la 
capital. Finalmente lo logré: du-
rante dos años viví en la colonia 
Nápoles. Con la emoción del frío 
también me llegaba —a veces— 
el recuerdo de esos pasos que 
mi viejo dio en distintos días. 

* * *

"La repartición de autos se 
da de manera natural. Los 

que vinieron en el propio se van 
ubicando al final de la carava-
na, y suman a quienes hayan 
llegado solos en los asientos 
de atrás. Adelante va el cajón, 
en un auto negro de sobria 
arquitectura. Atrás vamos mi 
hermana, mi madre y yo, cus-
todiando la marcha del cuerpo. 
Los primeros cuatro autos de 
la fila son negros, y cruzan una 
ciudad vacía y en silencio”. Mi 
padre no tuvo cortejo fúnebre. 
La caja la velamos unos pocos. 
Por decisión de mi madre no se 
mantuvo descubierta. No quería 
que la gente viera los despojos 
que quedaban del hombre que 
fue mi padre. Al fondo de la caja 

había algo, los restos de un 
cuerpo que luchó infatigable 
contra el cáncer y se resistió 
hasta el final al suicidio —un 
pensamiento que lo obsesio-
naba y que conocí en una carta 
que dejó dentro de un libro (él 
sabía que la encontraría)—, 
pero no el cuerpo de mi padre. 
Él, como ya dije, era deportista; 
el hombre de la caja pesaba 
menos de cuarentaicinco kilos. 
Al entierro fueron muchos más 
—los que lo velamos, los que 
lo visitaron durante la tarde-
noche y aquellos que llegaron 
sólo al cementerio—. Mi viejo 
tenía muchos amigos y todos 
querían despedirlo. Al entierro 
llegué tarde porque aquel lunes 
tuve un examen de estadística 
que presenté con desgano. No 
había podido pegar un ojo en 
toda la noche y mis compañeros 
se burlaron por mi apariencia 
cadavérica. No dije nada.

* * *

A l cementerio llegué tar-
de, pero no demasiado; y 

aunque los recuerdos allá son 
menos precisos, esos momen-
tos tienen algo de míticos y es 
posible restituir el instante con 
la memoria de alguien más. “El 
hueco en la tierra está abierto; 

es perfecto y terrible. El cajón 
está adentro, y la parte supe-
rior está limpia todavía. Nos 
congregamos alrededor de 
ese gran agujero, que parece 
que irá llevarse a papá hasta el 
centro de la tierra. Nos abra-
zamos y lloramos. Algunos 
miran la escena en silencio, 
conteniendo las lágrimas. Otros 
hablan en voz muy baja, como 
si se repitieran una consigna 
o un mensaje para sí mismos”. 
Mi mamá es de ésas, yo veo 
como se mueven sus labios, 
pero no alcanzo a escuchar 
nada a pesar de estar a su lado. 
Intempestivamente mi hermano 
mayor —veinte años mayor— da 
varios pasos hacia atrás y se 
refugia detrás de un auto. No se 
qué está pasando en realidad, 
pero lo intuyo. Mi hermano que 
era de los primeros, de los que 
no había derramado una sola 
lágrima, está llorando. Llora a 
chorros y, me parece, también 
ha vomitado. Alguien que no es 
mi madre avienta un puñado de 
tierra sobre la caja. Una antigua 
empleada de mi viejo comienza 
a entonar un himno de fe. Todos 
la seguimos. Levantamos la voz 
al unísono clamando a Dios, 
ignorando su ateísmo...


