Isaac Magafia Gcanton —

Notas sueltas en torno

a Mi libro enterrado

de Mauro Libertella

M i viejo murio cuando yo
tenia diecisiete afos. En
una habitacion vieja y vacia,
lejos de lo que en algin mo-
mento llamo con familiaridad
hogar. De alld se habia ido hacia
cuatro inviernos con la vaga
promesa de volver cuando el
cancer estuviera superado. Una
mafana antes deir a la escuela
lo vi salircon un par de cajas en
las que llevaba sus pocas perte-
nencias. No entendia muy bien
lo que pasaba, pero definitiva-
mente yo no estaba de acuerdo.
Sospechaba que nuestras con-
versaciones nocturnas se sus-
pendian indefinidamente.

Lo del céncerlo compren-
di —cabalmente— mucho mas
tarde. Justo antes de la primera
operacion, cuando una llamada
suya provoco que la esperanza
y la desesperacion se me revol-
vieran extranamente. Fue una
sensacion en la que intuia que
no estaba pasando nada, pero
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que al mismo tiempo todo lle-
gaba a su fin. Alos quince afios
yo pensaba que miviejo era
inmortal y ese momento resulto
catartico. Me hablo por la noche
y me pidio que fuera cercano
a mis hermanos, que cuidara
siempre a madre. Su voz sonaba
diferente. No temerosa, pero
diferente.
* * %

|_as imagenesy los recuerdos

se van hacinando sin vo-
luntad aparente tras aquellos
acontecimientos que algunos
[lamamos determinantes. Hay
cosas que inevitablemente
recordamos con particular
precisiony solo hace falta una
chispa para que la detonacion
ocurra con velocidad inusitada.
Una sola frase —breve, hones-
ta— basta: “Mi padre murié hace
cuatro afnos, un mediodia de
octubre, en su departamento de
dos ambientes en el que aho-
ra vivo yo. Me acuerdo de ese

momento con especial nitidez,
porgue unos segundos antes de
que dejara de respirar supe que
a la cuenta regresiva le habia
llegado, literalmente, su ultimo
respiro”.

* k%

diferencia de Mauro

Libertella, yo no vi morira mi
padre. No puedo decir que me
hubiese gustado, simplemente
no lovi. No es que la muerte
le hubiese llegado de repente.
Fue un deterioro con cambios
de ritmo que acabd con éluna
tarde de domingo en la que
yo estaba ausente. Habia pro-
metido llevarle, precisamente
ese dia, una pelicula de Pedro
Infante. Y lo hice, pero cuando
llegué élya no estaba. Seguia
ahi, peroya no estaba. Iba a
la mitad del camino cuando
sono mi celular. No se trataba
de una llamada, sino de un
mensaje. Un mensaje de mi



hermana, escuetoy preciso. En
la medida de lo posible se puede
decir que habia trabajado en el
eufemismo: “se fue papa’.

* k%

Con su equipaje improvisado,
papa ya se habia ido aquella
lejana mafiana de dos mil dos.
Pero ahora era definitivoy a los
diecisiete afios ya sabia de qué
se trataba. En un semaforo rojo,
cuando faltaban cerca de diez
o doce cuadras para llegar a mi
destino, me bajé apresurado.
No podia tolerar la velocidad del
autobus. Tan ajeno e indiferente
a la noticia era capaz de hacer
un alto cuando yo necesitaba
llegar a sulado lo mas pronto
posible. Como si mi prisa
pudiese traerlo de vuelta al
mundo, me bajéy corri, corri
muy rapido, quiza lo mas rapido
que he corrido en toda mi vida,
y sin embargo el tramo se me
hizo eterno. Al final llegué tarde.
Cuando entré a su habitacion ya
estaba muerto.

* % %

Escribe Libertella sobre su
padre: “Aveces me pregun-
to si él sabia, meses o afnos
antes, que estaba enfermo.
Por supuesto que los médicos
no se lo habian dicho, porque
ellos no lo sabian, pero es

posible que él supiera que el
proceso de muerte sobre el que
tanto bromeaba ya se habia
convertido en algo tangible”.
Dos cosas: 1) a los pocos afnos
de mi nacimiento a miviejo

le salid un extrafo lunar en

la planta del pie (eso no lo
recuerdo, pero lo ha contado mi
madre en repetidas ocasiones);
2) miviejo también bromeaba
sobre la muerte. Bromeaba
sobre la muertey sobre su
nuevo lunar. Aquella marca
celeste fue motivo de jolgorios
hasta que se reventd y salid

un liguido marron casi negro.
Cuando eso ocurrié no tuvo
otra alternativa que acudir al
medico, pero para entonces ya
era demasiado tarde. Esta en el
historial clinico que él nos ocul-
to hasta el dia de su muerte:
desde el dia que el melanoma
revento se trataba de una pura
cuenta regresiva, la defuncién
estaba pactada. El antiguo
comentario de que el lunar era
una chivaluna, una “marca de
indio” con la que la vida le recor-
daba suraza, habia dejado de
ser divertido. Porlo demas yo
siempre le reproché: a mi nunca
me gusto esa broma.

* k x

M i viejo era pintor, no escri-
torcomo el de Libertella.
No puedo hacer un juicio critico
sobre su trabajo. Creciviéndolo
pintary conviviendo con todos
esos cuadros que espesaban

el ambiente de la casa. A

veces él llegaba con unoy me
pedia miopinion sobre donde
colgarlo, a veces era mi madre
la que los pedia para decorar

o tapar alguna imperfeccion

en las paredes. Casitoda su
ropa —incluso sus mudas de
vestir— estaban manchadas

de algun colorindeleble, sus
manos también lo estaban. Mi
madre se enojaba siempre que
marcaba una camisa nueva. No
tenia la disciplina de cambiarse.
Laviday el trabajo sucedian de
modo indistinto. El taller era un
lugar peligroso, y mientras mi
padre vivio, mi madre y yo siem-
pre tuvimos ropa pringada de
distintos colores.

A Libertella le toco jugar
entre papeles arrugados: “Vos
te pasabas la noche escribiendo
y corrigiendo, y me preparabas
una montana de hojas hechas
un bollo en el piso para que
yo me tirara. Los restos de tu
literatura, esos materiales des-
cartados y todavia calientes
que tirabas al pisoy que iban
formando una pirdmide de la
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reescritura, eran mi parque de
diversiones privado”. Yo jugué
durante muchos afios con los
pincelesy las pinturas del viejo,
pero nunca lo habia visto asi.
Fui demasiado ciego como para
notar que todo se trataba de
Disneylandia.
* % %

en la honestidad, tam-

bién el dolor se comparte:
“Yo tendria doce, trece afios,
cuando empecé a inferir la
inclinacion de mi papa por
el alcohol. Lo veia siempre
conunvasoenlamanoyuna
botella cerca, pero entre la
inocencia natural de la edad y
su propension a invisibilizar el
vicio, la recurrencia no cobro
mayor peso”. A diferencia de mi
madre, a mi nunca me causo
preocupacion que él llegara
algunas noches etilizado y
perdido. Lo disimulaba de un
modo maratdnico, no obstante
el tamarfo de sus ojos y la
coloracion que alcanzaba lo
delataba. Seibaa dormiry a
la madrugada siguiente (mi
padre era, también en lo literal,
maratonista) se levantaba
para entrenary correr siete
kilometros diariamente. Cuando
yo me paraba parairala escuela
—a eso de las seisimedia— él
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ya me tenia preparado un jugo
de naranja con dos huevos
crudos. Parecia nuevoy en ese
sentido su alcoholismo era
irreprochable.

Si bien no admiraba su
condicion de bohemio tam-
poco reparaba en ella, tal vez
en el fondo lo encontraba
también un poco heroico:

‘A miesos afios terribles me
provocaban contradicciones
profundas. Todavia sumido en
la gramatica de la idealizacion
e imantado por el encanto de

la influencia beatnik, lo veia
como un bohemio de esos que
quedan pocos, un sobreviviente
de una época contestariay
maravillosa”.

* k%

H ay libros que no se leen con
objetividad. No se desen-

trafian las tramas ni se busca

el eje narrativo, no se le presta
atencion al lenguaje ni mucho
menos se pondera la calidad de
los personajes. En el fondo eso
es la banalidad con la que se ha
cristalizado la cultura, su cancer
secreto. Leer asi, enfrentar la
literatura de ese modo, es, al
menos para mi, odiar la litera-
tura. Sin embargo, siesoes la
literatura entonces he de leer

contra ella. Los libros que valen
para uno son aquellos con los
que se vibra, cuyas palabras son
precisas a nivel personaly no
a nivel trascendente. Son ellos
y no el canon los que entran
en el circulo de nuestras vidas.
Seguiremos leyendo y olvidando
lo que leemos, pero esos libros
se quedaran ahi para siempre.
No puedo escribir sobre Mi
libro enterrado, puedo conversar
con él. Y eso es, de algun modo,
lo que esta noche hemos esta-
do haciendo.

* k%

I_l ay un impulso que es pe-
sadoy no sé por qué segui-
mos. Una pulsién tanatica nos
arrastra a seguir el fantasma
del padre. Mauro Libertella vive
actualmente en la manzana

en la que vivio Héctor, su

padre, en el departamento de
dos ambientes que habito los
ultimos anos de su vida. Mi viaje
es mas lejano, aunque menos
preciso. Poco mas de cuatro
afnos después de la muerte

de miviejo —que como yo se
llamaba Isaac— me fui a vivir
ala ciudad de México para
estudiar una segunda carrera,
la que muy probablemente hu-
biese estudiado como Unica si



él no hubiese muerto cuando
yo cursaba el tltimo afo de
preparatoria, y lo primero que
intenté fue asentarme en las
mismas coordenadas donde

él lo hizo cuando mucho mas
joven queyo llegd avivira la
capital. Finalmente lo logré: du-
rante dos afos vivi en la colonia
Néapoles. Con la emocion del frio
también me llegaba —a veces—
el recuerdo de esos pasos que
mi viejo dio en distintos dias.

* k%

n a reparticion de autos se
da de manera natural. Los
que vinieron en el propio se van
ubicando al final de la carava-
na,y suman a quienes hayan
llegado solos en los asientos
de atras. Adelante va el cajon,
en un auto negro de sobria
arquitectura. Atrds vamos mi
hermana, mi madrey yo, cus-
todiando la marcha del cuerpo.
LLos primeros cuatro autos de
la fila son negros, y cruzan una
ciudad vaciay en silencio”. Mi
padre no tuvo cortejo funebre.
La cajalavelamos unos pocos.
Por decision de mi madre no se
mantuvo descubierta. No queria
que la gente viera los despojos
que quedaban del hombre que
fue mi padre. Al fondo de la caja

habia algo, los restos de un
cuerpo que lucho infatigable
contra el cancery se resistio
hasta el final al suicidio —un
pensamiento que lo obsesio-
nabay que conoci en una carta
que dejo dentro de un libro (él
sabia que la encontraria)—,
pero no el cuerpo de mi padre.
El, como ya dije, era deportista;
el hombre de la caja pesaba
menos de cuarentaicinco kilos.
Al entierro fueron muchos mas
—los que lo velamos, los que

lo visitaron durante la tarde-
nochey aquellos que llegaron
solo al cementerio—. Mi viejo
tenia muchos amigos y todos
querian despedirlo. Al entierro
llegué tarde porque aquel lunes
tuve un examen de estadistica
que presenté con desgano. No
habia podido pegar un ojo en
toda la nochey mis companeros
se burlaron por mi apariencia
cadaveérica. No dije nada.

* k%

| cementerio llegué tar-

de, pero no demasiado;y
aunque los recuerdos alla son
menos precisos, esos momen-
tos tienen algo de miticos y es
posible restituir el instante con
la memoria de alguien mas. “El
hueco en la tierra esta abierto;

es perfectoy terrible. El cajon
estd adentro,y la parte supe-
rior esta limpia todavia. Nos
congregamos alrededor de

ese gran agujero, que parece
queird llevarse a papa hasta el
centro de la tierra. Nos abra-
zamos y lloramos. Algunos
miran la escena en silencio,
conteniendo las lagrimas. Otros
hablan en voz muy baja, como
si serepitieran una consigna

0 un mensaje para si mismos”.
Mimama es de ésas, yo veo
como se mueven sus labios,
pero no alcanzo a escuchar
nada a pesar de estar a su lado.
Intempestivamente mi hermano
mayor —veinte anos mayor— da
varios pasos hacia atrasy se
refugia detrds de un auto. No se
qué esta pasando en realidad,
pero lo intuyo. Mi hermano que
era de los primeros, de los que
no habia derramado una sola
lagrima, esta llorando. Llora a
chorrosy, me parece, también
ha vomitado. Alguien que no es
mi madre avienta un pufado de
tierra sobre la caja. Una antigua
empleada de miviejo comienza
a entonar un himno de fe. Todos
la seguimos. Levantamos la voz
al unisono clamando a Dios,
ignorando su ateismo...
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