ANGELICA BAQUERO PORRAS—

Reflexiones desordenadas sobre el

diario de una mujer artritica

Cualquiera podria decir que la artritis reuma-
toide inflamatoria es una enfermedad miségina,
ya que estd comprobado que tiene un desarrollo
mucho mds agresivo en mujeres que en hombres
(Sénchez: 63). Tres de cada cuatro pacientes que
la padecen son mujeres. Este escrito propone al-
gunas reflexiones sobre Diario del dolor de Maria
Luisa Puga, escritora mexicana que durante un
afo describi6é su relacién con el dolor causado
por la artritis. En este ejercicio se plantean una
serie de ideas sobre la identidad, la enfermedad,
el cuerpo y la escritura, tépicos que son centrales
en la obra de Puga.

Mi pequeiio diario del dolor

Hablar sobre el dolor producido por una en-
fermedad es un ejercicio que se logra después
de una toma de conciencia, después de saberse
enferma y aceptarlo. Por esa razén, leer Diario
del dolor de Maria Luisa Puga ha sido para mi
una oportunidad de organizar mi experiencia
y mi relacién con las enfermedades. Cada tan-
to bromeo con ser la persona mds “enfermiza”
y me gusta llevar registros de cuantas veces me
han operado, de cuiles son mis medicamentos
favoritos y ultimamente de mis crisis de migrafia
con aura. Asi que me hallo en un espacio cémodo
hablando sobre la enfermedad y un poco sobre
el dolor. A manera de introduccién, y también
como un pequefio homenaje a Maria Luisa Puga,

1 Belinda, en la serie Fleabag. Segunda temporada,
episodio 3.
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Las mujeres nacemos con el dolor
incorporado, es nuestro destino fisico."

presento aqui (inéditamente) mi pequefio diario
del dolor.

No padezco ninguna enfermedad crénica (que
yo sepa), pero mi relacién con la enfermedad tiene
unas cuantas historias, sobre todo acerca de hos-
pitalizaciones y cirugfas. Cuando tenfa aproxima-
damente ocho afios llegd mi primera operacion;
después de vomitos y dolores de estémago me
diagnosticaron apendicitis. Mi tinico recuerdo es
estar yendo hacia la clinica y luego salir sedada de
una sala de cirugia. Mi papd siempre decia que sali
enojada de la operacidn, que me sentia engafiada
y traicionada. Después, como a los trece afios, fui
a una consulta con el dentista, tuve que hacerme
unas radiografias porque parecia que algo extrafio
pasaba; el diagnéstico: dientes supernumerarios.
Lo del apéndice era algo comin para mi y para
mis papds, pero esto si era algo nuevo. Los dientes
supernumerarios son dientes sobrantes, dientes
en exceso, dientes extra; lo mas extrafio de todo
es que no podia verlos ni sentirlos, estaban en el
interior de mis encias. Me sacaron seis, un dia tres
y otro dia los otros restantes. Tuve fuertes dolo-
res por varios dias, y como dato siniestro recuerdo
que guardé los seis dientes por algunos afios en una
bolsita de lana y los mostraba a manera de trofeo.

Lo préximo que recuerdo es mi primera crisis
de migrafia con aura. Tenia aproximadamente ca-
torce afios y estaba en la escuela en una aburri-
disima y calurosa clase de quimica; en el tablero
habia férmulas quimicas. El primer sintoma (que
aprenderia a reconocer ripidamente) fue una vi-
sién parcial, no podia ver las férmulas de manera
completa, las vefa a retazos. En cada crisis la sen-



sacion de ceguera tarda veinte minutos aproxima-
damente, luego viene un dolor de cabeza infernal,
nauseas, y una intolerancia a la luz, a los sonidos y
a los olores fuertes. Esta enfermedad me quedaria
para toda la vida, los neurélogos dicen que no se
sabe con exactitud qué detona cada crisis en cada
persona y que no tiene cura, hay que aprender a
identificar qué la produce y estar alerta a los sinto-
mas. De la migrafia con aura llevo un registro hace
un poco mis de dos afios, anoto la fecha y la hora,
lo que comi antes, si dormi bien o no, si he estado
estresada, si el aura® se me desencadend en el lado
izquierdo o el derecho, cuanto tiempo tardd el
aura en desaparecer, entre otras especificidades. Y
creo que, sea lo que sea que entendamos por iden-
tidad, me siento identificada con ella.

Cuando tenia veintitin afios tuve una semana de
una gastritis muy intensa; fui tres veces a urgencias
antes de que los médicos finalmente lograran diag-
nosticarme bien, no era gastritis, era pancreatitis
biliar. El médico me dijo que tenia unos pequefios
calculos en la vesicula que se me pasaron para el
pancreas, produciendo una inflamacién. Inme-
diatamente hospitalizada, una semana sin comer
nada ni tomar nada esperando la desinflamacidn.
Dolores intensos, vémitos oscuros y una debilidad
absoluta. Cuando por fin sali de peligro me dieron
una semana de reposo, antes de operarme y sacar-
me la vesicula. En total, fue casi un mes de sufri-
miento y dolor. Después de un tiempo me enteré
que no es tan facil salvarse de una pancreatitis.

A los treinta y un afios fui al otorrinolaringé-
logo, quien después de examinarme me sugirid
una cirugia para extraerme las amigdalas; tenia la
amigdala derecha mis grande que la izquierda y
habia que descartar cualquier masa irregular. Yo
habia ido por una otitis aguda. Recuerdo clara-
mente cuando me dijo: “El dolor posquirurgico es
intenso, pero sobre todo después de la primera se-
mana”. No me mintiod, tal vez es el dolor mds fuer-
te que he sentido en toda mi vida. Siempre pensé
que era como si el cuerpo estuviera reclamando
eso que le quitaron.

2 El aura puede describirse como luces de colores
que puedo ver cuando cierro los ojos. A veces es como
una mancha sin forma, y otras veces se parece a la es-
tructura del ApN. Cuando tengo los ojos abiertos, lo
que produce es una ceguera parcial.

Mis dos tltimas intervenciones fueron en los
ojos. De una consulta rutinaria con el optéme-
tra para saber si necesitaba otra férmula en mis
lentes fui remitida al oftalmélogo y de ahi al reti-
noélogo, para finalizar con un diagnodstico que me
dio terror: desgarros en la retina (ambos 0jos).
Esto fue en el afio 2019, me hicieron una cirugia
con laser, pedi anestesia general porque aunque le
tengo pdnico a la inconsciencia le tengo mds mie-
do a un ldser en los ojos en estado de conciencia.
No hubo dolor severo pero estuve viendo borro-
so y doble casi dos meses. Pensé que ahi acababa
todo pero, iniciando el afio 2020, en una consulta
de chequeo, nuevamente me encontraron otros
desgarros. Otra cirugia programada para marzo
de 2020, posteriormente cancelada por la pande-
mia. Pensé que me quedaria ciega esperando la
cirugfa.

Entre tantos encuentros con enfermedades y
cirugias tengo claro que la migrafia con aura hace
parte de mi, con ella tengo otra relacién, mds cer-
cana, la conozco mads, sé con precisién cuando
estd iniciando y cuando va a acabar, ademads es la
que se quedara para siempre. Y Maria Luisa Puga
me ha hecho pensar que tal vez siento que esta
enfermedad hace parte de lo que soy, y justo des-
cubro que en mi cuenta de twitter —@cefalea—,
y en mi “biografia” (en donde se supone que
describes quien eres) he escrito: “Pesimista por
conviccién. Profeta de la fatalidad. Siempre espe-
rando lo peor por si acaso. Migrafia con aura”. Asi
que de alguna manera soy migrafia con aura, solo
espero fervorosamente nunca ser artritis reuma-
toide inflamatoria.

Maria Luisa Puga: la escritora del dolor

En su articulo Sonia Cejudo (2014) dice que Ma-
ria Luisa Puga logra representarse como una escri-
tora del dolor, y que lo hace con su propia voz y su
propio cuerpo. Es una manera acertada para refe-
rirse a ella. En Diario del Dolor Puga nos permite
la entrada a la dimensién del padecimiento de la
enfermedad artritis reumatoide inflamatoria, y lo
hace a través de 100 fragmentos de una interac-
cién constante con su personaje principal: Dolor.
Quien se convierte en su interlocutor cotidiano,
con el que tiene que estar en constante didlogo
para llegar a acuerdos y a quien incluso le confiesa
sus mas grandes miedos.
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La personificacién de Dolor, con propiedades
fisicas y psicolégicas, nos ubica en este caracter
indescifrable que nos lleva todo el tiempo de un
lado a otro, de la autobiografia a la ficcién y vice-
versa, en donde hay un cruce constante entre lo
real y lo imaginario (Lépez, 2006). Dolor, quien
pasa de ser una idea a tener significados humanos,
es descrito por Puga (2020) como un sefior “un-
tuoso, delgado, oscuro” (p. 19), “huesudo, ama-
rilloso” (p. 42), “desgarbado, vulnerable” (p. 40),
ademds de sufrir de problemas de caspa Dolor no
es lector, ni humanista, ni cldsico, ni posmoder-
no, ni cool (p. 61), y es “increiblemente miedoso
al dolor” (p. 41). Maria Luisa y Dolor logran con-
solidar una relacién intima, casi de cuates. Para
Puga, la cotidianidad y los espacios en los que esta
se desenvuelve diariamente van siendo absorbidos
por una multiplicidad de formas de lidiar con las
diferentes maneras en las que Dolor se manifiesta
en su cuerpo.

Hablar de la enfermedad, el dolor y la muerte
no es facil. Por eso este ejercicio de Puga también
se convierte en un testimonio en tanto permite la
lectura de situaciones por las que otros pueden es-
tar pasando y tener un acercamiento distinto a una
realidad de caracter traumatico. Aqui el personaje
de Dolor le permite a la autora un ejercicio de re-
flexién sobre su propia condicién de enferma para
lograr “un registro social que ilustra con destreza
la realidad oculta y muchas veces marginada de la
discapacidad fisica en un mundo en el que la indi-
vidualidad desaparece frente a la impersonalidad
de la burocracia” (Lépez, 2006, p. 243).

Maria Luisa Puga puede considerarse como
una escritora del dolor porque justamente consi-
gue poner en palabras aquello que ni los médicos
pueden describir con precision, el dolor corporal
finalmente es un fenémeno muy individual, a ve-
ces inefable, y la forma de experimentarlo varia
socioculturalmente y se ubica en la zona de lo in-
comunicable, para tratar de describirlo el lengua-
je se agota (Ardoz, 2021). Sabemos que existe el
concepto dolor, pero generalmente ante una en-
fermedad se nos dificultad llenar ese concepto de
significados, darle forma. Pero Puga lo toma y lo
dota de personalidad y significacién, en un ejer-
cicio para entender su propio padecimiento, ubi-
carlo en un personaje y poder nombrarlo. Y asi de
alguna manera aceptar que no tiene el control de
la situacion, asumirlo.
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Identidad y escritura

Diario de dolor da cuenta no sé6lo de la cotidiani-
dad ficcionada de una mujer enferma de 58 afios,
sino también de una serie de procesos que devie-
nen en la identidad reconfigurada de la autora a
partir de la propia escritura y su experiencia con
la enfermedad. En el diario surge una narrativa
autobiogrifica que produce de forma instantinea
una narrativizacién del yo, que apelando a lo que
plantea Hall (2003), su naturaleza ficcional “no
socava en modo alguno su efectividad discursiva,
material o politica” (p.18).

Puga estd enfrentando una reconfiguracién
identitaria que involucra su corporeidad y su me-
moria, pero también la escritura como practica de
vida, y la forma en la que ahora se autopercibe en
un vinculo estrecho con la otredad distanciada de
la artritis reumatoide inflamatoria. En varios de
los relatos se dispone a dejar en claro que no se re-
conoce, que con nostalgia recuerda cuando Dolor
no estaba de forma tan definida en su vida, y ante
esto indica “cOmo me cuesta acostumbrarme, la
que cambia soy yo. Soy desconocida” (Puga, 2020,
p- 18). Su identidad estd en crisis, y se constituye
en relaciéon a lo que ya no es, a lo que precisamente
le falta, “con lo que se ha denominado su afuera
constitutivo” (Hall, 2003, p. 18). Estd asumiendo,
en paralelo o simétricamente, junto con la escri-
tura, una reconstruccién de una identidad, que
esta compuesta no s6lo por su nueva condiciéon de
artritica, sino también por la forma en la que re-
conoce su cuerpo como territorio de disputa entre
Dolor, la biomedicina —encarnada por Nutricién,
por los especialistas y sus narrativas inentendi-
bles— e incluso algunos de los objetos que habitan
su casa en el bosque.

Si bien es cierto que la escritora construye la
figura de Dolor con la intencién de acercarse, re-
conocer y aceptar su situacién actual, vale la pena
preguntarnos si en la reconfiguracién de su identi-
dad involucra a Dolor como su doble, como su par,
o si precisamente lo extrapola de su cuerpo con la
intencién de marcar una frontera en la que su yo
se desvincula de Dolor, pero al mismo tiempo se
cuestiona gsi no soy Dolor, entonces quién soy?

Asimismo, la relacién que podemos pensar en-
tre la escritura y la identidad en Diario del Dolor,
tiene que ver con la reflexién que desarrolla la au-
tora sobre la escritura como su practica de vida en



tanto pensarla también es pensar en ella. La es-
critura en algunos apartados de la obra se presen-
ta como un personaje propio de su cotidianidad,
al igual que Dolor, a la que le designa el género
femenino ya que parece que su compaiiero inse-
parable asume posiciones misdginas contra ella.
Esto, sin lugar a dudas, nos permite abrir multi-
ples preguntas con una perspectiva de género al
interior de los 100 relatos de Puga, dado que al
asumirse bajo el mismo género de la escritura pro-
bablemente esté insinuando una suerte de duali-
dad entre ambas; la escritura le permite construir
la representacion de un proceso de auto-busqueda
y auto-descubrimiento, situandola —tal vez— como
espejo. De hecho, en uno de los fragmentos rela-
ta que anteriormente era ella quien se interesaba
por descubrir las trampas de la escritura, pero que
ahora era esta tltima la que se dedicaba a descu-
brirla —quizas refiriéndose a su nueva identidad—
y de buscar sus renovados artificios como escritora
y mujer con un cuerpo-enfermo.

Considerando lo anterior, este texto puede
pensarse como una produccién identitaria corpo-
textual (Pascua, 2021), que ilustra la configuracién
de una mujer escritora cuya memoria, instaura-
da en la practica de la escritura y en su cuerpo,
cuestiona los canones del cuerpo femenino, que
a su vez se debate entre la jerarquizacién que se
le impone en una serie de dicotomias como la del
cuerpo enfermo o sano, el cuerpo bueno o malo,
el cuerpo normal o a-normal, en tanto las iden-
tidades emergen en el juego de las relaciones de
poder, “y por ello, son mds producto de la mar-
cacién de la diferencia y la exclusiéon que signo de
una unidad idéntica y naturalmente constituida”
(Hall, 2003, p. 18). Es pues un ejercicio escritu-
ral identitario que deviene de su propia busqueda
de pensar desde los limites de la vida, de las auto-
nomias, de las corporalidades disidentes y de una
auto-busqueda; es un esfuerzo por “reconstruir
o rescatar una identidad personal afectada por la
crisis que generalmente anticipan estados nuevos
de autoconciencia” (L6pez, 2006, p. 233).

Cuerpo, objetos y espacios

A la artritis reumatoide inflamatoria conviene
pensarla desde las dimensiones sociales de la cons-
truccién de la salud y de la enfermedad, distan-
ciandola lentamente de su significado biolégico

determinista. Es eso, finalmente, lo que hace Puga
con su diario. A partir de la creacién de Dolor
como personaje que solo nombra y tolera ella, y
de la insistente evocacién a su cuerpo que ya no
siente estrictamente suyo, la autora plantea que
la enfermedad es socialmente rechazada cuando
se materializa en la corporeidad de los humanos
(Bertran y Sdnchez, 2009), desembocando no sélo
en la estigmatizacion externa —y propia— del cuer-
po enfermo, sino también en el despliegue de una
cotidianidad que ya no es costumbre y que, por
el contrario, se sitia en un estado de desentrafia-
miento del espacio habitado y de los objetos que,
recuperando a Mol (2002), enactian? los territo-
rios que la autora experimenta diariamente: su es-
critorio, su cama, acompaflada —y a veces traicio-
nada— por el bastén que, obstinadamente, aguarda
debajo de la nevera, o en la alberca, dindose un
bafio con la ayuda de un artefacto raro que inventé
HOMBRE.

Bertran y Sdnchez (2009) plantean que “cuan-
do alguien enferma, queda a merced de todo un
sistema sociocultural de discursos, percepciones y
tratamientos que surgen a su alrededor y que da
un sentido diferente a su vida” (p. 148), de ahi en-
tonces que sea vilido proponer que Dolor, como
el sintoma mads vivido de su condicién de enferma,
esté condicionando la mirada de Puga sobre el es-
pacio, los objetos e incluso sus cercanos, a quienes
percibe como seres lejanos en tanto no reconoce
sus formas de acercarse a ella. Esto la lleva a en-
carar un cuerpo enfermo-femenino que tiene que
reconfigurar su lugar en el mundo, condicionando
este lugar a la vulnerabilidad que lo traspasa; es
decir, tanto la busqueda identitaria de la autora,
como la exploracién de su lugar, lo hace desde un
cuerpo femenino, enfermo y vulnerable, lo que
probablemente devenga en una doble opresién:
por el género y por su condicién de discapacidad
(Pascua, 2021).

3 Enactuar hace referencia al proceso por medio
del cual se produce mundo(s), los hechos, los cono-
cimientos -y en este caso las identidades, las enfer-
medades, etc- a partir de la interaccién de multiples
actores, usos y significados. Este enfoque que plantea
Mol (2002) es retomado de tedricos como Varela y
Maturana. La enaccién da cuenta de la produccién de
multiples pricticas sociomateriales.
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Es posible que la doble opresién que enfrenta,
le exija construir un performance diferente que
transgrede la costumbre de su vida pasada, o mejor
aun, el recuerdo de esa costumbre. Puga debe pro-
ducir su dia a dia bajo lo que podriamos denomi-
nar una “otrificacién” del cuerpo (Ardoz, 2021),
una despersonalizacién que la lleva a relacionarse
con los objetos de formas diversas otorgindoles,
bien sea en la realidad o en la imaginacién de la
escritura, una agencia que por instantes se torna
graciosa, pero también incontrolable, y por lo
tanto, sufrida. Los objetos son secuaces de Dolor,
“con una terquedad se convierten en obsticulos
insalvables” (Puga, 2020, p. 18); la silla del escrito-
rio se vuelve indémita y el bastén también. Todas
estas cosas que la rodean también pueden personi-
ficar una relacién de complicidad con Puga, esto lo
pensamos al considerar el cuaderno y el computa-
dor como una suerte de “prétesis” o extensién de
su cuerpo que le permiten invocar y echar a andar
su arma mas preciada: la escritura, la creacién de
mundos. La autora del dolor, no sélo parece estar
redescubriendo un universo extrafio, sino tam-
bién estd reinventando los espacios del pasado, y
junto con ellos, los objetos que pertenecen a estos.

En este diario, Puga permite ampliar la mirada
sobre las perspectivas del cuerpo y la enfermedad,
describiendo desde su dia a dia cémo estos son
hechos en las pricticas incesantes del vivir-con-
Dolor. Asi como Annemarie Mol en su texto The
body multiple: ontology in medical practice (2002) et-
nografia y le hace seguimiento a una enfermedad
llamada ateroesclerosis para dar cuenta de cémo
ésta es producida en un hospital como resultado
de una serie de practicas, los 100 fragmentos que
conforman el texto de la autora mexicana reve-
lan la capacidad de agencia que, de acuerdo a su
autobiografia ficcionada, tiene cada actor/objeto
cuando se halla implicito en redes de convivencia
y sobrevivencia, lo que en tltimas termina siendo
fundamental en la auto-busqueda identitaria de
la escritora, que lejos de sentenciar una identidad
unificada, posibilita entrever una multiplicidad de
formas de sentirse, de imaginarse, de aceptarse, de
rechazarse en y con Dolor.

Nombrar lo no decible

La artritis reumatoide inflamatoria tiene una
particularidad respecto al dolor, porque éste no
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tiene una ubicacién fija y lo que hace es mover-
se, no se manifiesta ordenadamente por lo tanto
el dolor estd constantemente cambiando de lugar
(Sénchez, 2014). De manera que cuando se estacio-
na en una parte del cuerpo y ya crees controlarlo
vuelve a viajar, lo que hace que también cambie tu
relacién con él. Puga (2020) lo sabe y nos dice que
Dolor “tiene una manera de manifestarse siempre
sorpresiva, casi juguetona: jamds sé por dénde” (p.
17), por eso al ponerle un nombre y unas caracte-
risticas lo quiere apaciguar, entender su juego y sus
dindmicas, saber cémo se mueve.

Sénchez (2014) nos recuerda la importancia de
poder nombrar una enfermedad, “no puede esta-
blecerse ninguna relacién con algo sin nombrar, ni
generar sentimientos hacia ello” (p. 58). En el es-
tado de enfermedad recobra mucha importancia el
diagnéstico, el saber qué tienes, a qué atenerte en
el futuro préximo, y es la manera en la que sabes
que va a haber un cambio en el antiguo estado de
“normalidad”. De ahi que Puga (2020) se pregun-
te “sQué es la normalidad?, sDénde estas, sAntes
de Dolor?, sCon Dolor aceptado?” (p. 38), porque
ahora su normalidad se parece mds a los pasillos
de Nutricién, a la que ademads se le suma otra nor-
malidad nueva que se asienta sobre ella: la falta de
movilidad, de la cual se desprenden nuevas rela-
ciones con las personas, los objetos y los espacios.

Todas las situaciones nuevas que tiene que
afrontar Maria Luisa son la construccién constan-
te de una nueva normalidad que su cuerpo enfer-
mo le va dictando, pero en ella encontramos ade-
mads ejercicios de resistencia, se rehusa a ser solo
una enfermedad, a dejar de ser. Por eso escribe,
por eso nombra, por eso decide dejar un testimo-
nio, confrontando a la artritis y a su amigo-ene-
migo Dolor.
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