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anGélica Baquero Porras—

Reflexiones desordenadas sobre el 

diario de una mujer artrítica

presento aquí (inéditamente) mi pequeño diario 
del dolor.

No padezco ninguna enfermedad crónica (que 
yo sepa), pero mi relación con la enfermedad tiene 
unas cuantas historias, sobre todo acerca de hos-
pitalizaciones y cirugías. Cuando tenía aproxima-
damente ocho años llegó mi primera operación; 
después de vómitos y dolores de estómago me 
diagnosticaron apendicitis. Mi único recuerdo es 
estar yendo hacía la clínica y luego salir sedada de 
una sala de cirugía. Mi papá siempre decía que salí 
enojada de la operación, que me sentía engañada 
y traicionada. Después, como a los trece años, fui 
a una consulta con el dentista, tuve que hacerme 
unas radiografías porque parecía que algo extraño 
pasaba; el diagnóstico: dientes supernumerarios. 
Lo del apéndice era algo común para mí y para 
mis papás, pero esto sí era algo nuevo. Los dientes 
supernumerarios son dientes sobrantes, dientes 
en exceso, dientes extra; lo más extraño de todo 
es que no podía verlos ni sentirlos, estaban en el 
interior de mis encías. Me sacaron seis, un día tres 
y otro día los otros restantes. Tuve fuertes dolo-
res por varios días, y como dato siniestro recuerdo 
que guardé los seis dientes por algunos años en una 
bolsita de lana y los mostraba a manera de trofeo.

Lo próximo que recuerdo es mi primera crisis 
de migraña con aura. Tenía aproximadamente ca-
torce años y estaba en la escuela en una aburri-
dísima y calurosa clase de química; en el tablero 
había fórmulas químicas. El primer síntoma (que 
aprendería a reconocer rápidamente) fue una vi-
sión parcial, no podía ver las fórmulas de manera 
completa, las veía a retazos. En cada crisis la sen-

Las mujeres nacemos con el dolor
incorporado, es nuestro destino físico.1

Cualquiera podría decir que la artritis reuma-
toide inflamatoria es una enfermedad misógina, 
ya que está comprobado que tiene un desarrollo 
mucho más agresivo en mujeres que en hombres 
(Sánchez: 63). Tres de cada cuatro pacientes que 
la padecen son mujeres. Este escrito propone al-
gunas reflexiones sobre Diario del dolor de María 
Luisa Puga, escritora mexicana que durante un 
año describió su relación con el dolor causado 
por la artritis. En este ejercicio se plantean una 
serie de ideas sobre la identidad, la enfermedad, 
el cuerpo y la escritura, tópicos que son centrales 
en la obra de Puga.

Mi pequeño diario del dolor

Hablar sobre el dolor producido por una en-
fermedad es un ejercicio que se logra después 
de una toma de conciencia, después de saberse 
enferma y aceptarlo. Por esa razón, leer Diario 
del dolor de María Luisa Puga ha sido para mí 
una oportunidad de organizar mi experiencia 
y mi relación con las enfermedades. Cada tan-
to bromeo con ser la persona más “enfermiza” 
y me gusta llevar registros de cuántas veces me 
han operado, de cuáles son mis medicamentos 
favoritos y últimamente de mis crisis de migraña 
con aura. Así que me hallo en un espacio cómodo 
hablando sobre la enfermedad y un poco sobre 
el dolor. A manera de introducción, y también 
como un pequeño homenaje a María Luisa Puga, 

1 Belinda, en la serie Fleabag. Segunda temporada, 
episodio 3.
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sación de ceguera tarda veinte minutos aproxima-
damente, luego viene un dolor de cabeza infernal, 
náuseas, y una intolerancia a la luz, a los sonidos y 
a los olores fuertes. Esta enfermedad me quedaría 
para toda la vida, los neurólogos dicen que no se 
sabe con exactitud qué detona cada crisis en cada 
persona y que no tiene cura, hay que aprender a 
identificar qué la produce y estar alerta a los sínto-
mas. De la migraña con aura llevo un registro hace 
un poco más de dos años, anoto la fecha y la hora, 
lo que comí antes, si dormí bien o no, si he estado 
estresada, si el aura2 se me desencadenó en el lado 
izquierdo o el derecho, cuanto tiempo tardó el 
aura en desaparecer, entre otras especificidades. Y 
creo que, sea lo que sea que entendamos por iden-
tidad, me siento identificada con ella.

Cuando tenía veintiún años tuve una semana de 
una gastritis muy intensa; fui tres veces a urgencias 
antes de que los médicos finalmente lograran diag-
nosticarme bien, no era gastritis, era pancreatitis 
biliar. El médico me dijo que tenía unos pequeños 
cálculos en la vesícula que se me pasaron para el 
páncreas, produciendo una inflamación. Inme-
diatamente hospitalizada, una semana sin comer 
nada ni tomar nada esperando la desinflamación. 
Dolores intensos, vómitos oscuros y una debilidad 
absoluta. Cuando por fin salí de peligro me dieron 
una semana de reposo, antes de operarme y sacar-
me la vesícula. En total, fue casi un mes de sufri-
miento y dolor. Después de un tiempo me enteré 
que no es tan fácil salvarse de una pancreatitis.

A los treinta y un años fui al otorrinolaringó-
logo, quien después de examinarme me sugirió 
una cirugía para extraerme las amígdalas; tenía la 
amígdala derecha más grande que la izquierda y 
había que descartar cualquier masa irregular. Yo 
había ido por una otitis aguda. Recuerdo clara-
mente cuando me dijo: “El dolor posquirúrgico es 
intenso, pero sobre todo después de la primera se-
mana”. No me mintió, tal vez es el dolor más fuer-
te que he sentido en toda mi vida. Siempre pensé 
que era como si el cuerpo estuviera reclamando 
eso que le quitaron.

2  El aura puede describirse como luces de colores 
que puedo ver cuando cierro los ojos. A veces es como 
una mancha sin forma, y otras veces se parece a la es-
tructura del adn. Cuando tengo los ojos abiertos, lo 
que produce es una ceguera parcial.

Mis dos últimas intervenciones fueron en los 
ojos. De una consulta rutinaria con el optóme-
tra para saber si necesitaba otra fórmula en mis 
lentes fui remitida al oftalmólogo y de ahí al reti-
nólogo, para finalizar con un diagnóstico que me 
dio terror: desgarros en la retina (ambos ojos). 
Esto fue en el año 2019, me hicieron una cirugía 
con láser, pedí anestesia general porque aunque le 
tengo pánico a la inconsciencia le tengo más mie-
do a un láser en los ojos en estado de conciencia. 
No hubo dolor severo pero estuve viendo borro-
so y doble casi dos meses. Pensé que ahí acababa 
todo pero, iniciando el año 2020, en una consulta 
de chequeo, nuevamente me encontraron otros 
desgarros. Otra cirugía programada para marzo 
de 2020, posteriormente cancelada por la pande-
mia. Pensé que me quedaría ciega esperando la 
cirugía.

Entre tantos encuentros con enfermedades y 
cirugías tengo claro que la migraña con aura hace 
parte de mí, con ella tengo otra relación, más cer-
cana, la conozco más, sé con precisión cuando 
está iniciando y cuando va a acabar, además es la 
que se quedará para siempre. Y María Luisa Puga 
me ha hecho pensar que tal vez siento que esta 
enfermedad hace parte de lo que soy, y justo des-
cubro que en mi cuenta de twitter —@cefalea—,  
y en mi “biografía” (en donde se supone que 
describes quien eres) he escrito: “Pesimista por 
convicción. Profeta de la fatalidad. Siempre espe-
rando lo peor por si acaso. Migraña con aura”. Así 
que de alguna manera soy migraña con aura, solo 
espero fervorosamente nunca ser artritis reuma-
toide inflamatoria.

María Luisa Puga: la escritora del dolor

En su artículo Sonia Cejudo (2014) dice que Ma-
ría Luisa Puga logra representarse como una escri-
tora del dolor, y que lo hace con su propia voz y su 
propio cuerpo. Es una manera acertada para refe-
rirse a ella. En Diario del Dolor Puga nos permite 
la entrada a la dimensión del padecimiento de la 
enfermedad artritis reumatoide inflamatoria, y lo 
hace a través de 100 fragmentos de una interac-
ción constante con su personaje principal: Dolor. 
Quien se convierte en su interlocutor cotidiano, 
con el que tiene que estar en constante diálogo 
para llegar a acuerdos y a quien incluso le confiesa 
sus más grandes miedos.
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Identidad y escritura

Diario de dolor da cuenta no sólo de la cotidiani-
dad ficcionada de una mujer enferma de 58 años, 
sino también de una serie de procesos que devie-
nen en la identidad reconfigurada de la autora a 
partir de la propia escritura y su experiencia con 
la enfermedad. En el diario surge una narrativa 
autobiográfica que produce de forma instantánea 
una narrativización del yo, que apelando a lo que 
plantea Hall (2003), su naturaleza ficcional “no 
socava en modo alguno su efectividad discursiva, 
material o política” (p.18).

Puga está enfrentando una reconfiguración 
identitaria que involucra su corporeidad y su me-
moria, pero también la escritura como práctica de 
vida, y la forma en la que ahora se autopercibe en 
un vínculo estrecho con la otredad distanciada de 
la artritis reumatoide inflamatoria. En varios de 
los relatos se dispone a dejar en claro que no se re-
conoce, que con nostalgia recuerda cuando Dolor 
no estaba de forma tan definida en su vida, y ante 
esto indica “cómo me cuesta acostumbrarme, la 
que cambia soy yo. Soy desconocida” (Puga, 2020, 
p. 18). Su identidad está en crisis, y se constituye 
en relación a lo que ya no es, a lo que precisamente 
le falta, “con lo que se ha denominado su afuera 
constitutivo” (Hall, 2003, p. 18). Está asumiendo, 
en paralelo o simétricamente, junto con la escri-
tura, una reconstrucción de una identidad, que 
está compuesta no sólo por su nueva condición de 
artrítica, sino también por la forma en la que re-
conoce su cuerpo como territorio de disputa entre 
Dolor, la biomedicina –encarnada por Nutrición, 
por los especialistas y sus narrativas inentendi-
bles– e incluso algunos de los objetos que habitan 
su casa en el bosque.

Si bien es cierto que la escritora construye la 
figura de Dolor con la intención de acercarse, re-
conocer y aceptar su situación actual, vale la pena 
preguntarnos si en la reconfiguración de su identi-
dad involucra a Dolor como su doble, como su par, 
o si precisamente lo extrapola de su cuerpo con la 
intención de marcar una frontera en la que su yo 
se desvincula de Dolor, pero al mismo tiempo se 
cuestiona ¿si no soy Dolor, entonces quién soy?

Asimismo, la relación que podemos pensar en-
tre la escritura y la identidad en Diario del Dolor, 
tiene que ver con la reflexión que desarrolla la au-
tora sobre la escritura como su práctica de vida en 

La personificación de Dolor, con propiedades 
físicas y psicológicas, nos ubica en este carácter 
indescifrable que nos lleva todo el tiempo de un 
lado a otro, de la autobiografía a la ficción y vice-
versa, en donde hay un cruce constante entre lo 
real y lo imaginario (López, 2006). Dolor, quien 
pasa de ser una idea a tener significados humanos, 
es descrito por Puga (2020) como un señor “un-
tuoso, delgado, oscuro” (p. 19), “huesudo, ama-
rilloso” (p. 42), “desgarbado, vulnerable” (p. 40), 
además de sufrir de problemas de caspa Dolor no 
es lector, ni humanista, ni clásico, ni posmoder-
no, ni cool (p. 61), y es “increíblemente miedoso 
al dolor” (p. 41). María Luisa y Dolor logran con-
solidar una relación íntima, casi de cuates. Para 
Puga, la cotidianidad y los espacios en los que esta 
se desenvuelve diariamente van siendo absorbidos 
por una multiplicidad de formas de lidiar con las 
diferentes maneras en las que Dolor se manifiesta 
en su cuerpo.

Hablar de la enfermedad, el dolor y la muerte 
no es fácil. Por eso este ejercicio de Puga también 
se convierte en un testimonio en tanto permite la 
lectura de situaciones por las que otros pueden es-
tar pasando y tener un acercamiento distinto a una 
realidad de carácter traumático. Aquí el personaje 
de Dolor le permite a la autora un ejercicio de re-
flexión sobre su propia condición de enferma para 
lograr “un registro social que ilustra con destreza 
la realidad oculta y muchas veces marginada de la 
discapacidad física en un mundo en el que la indi-
vidualidad desaparece frente a la impersonalidad 
de la burocracia” (López, 2006, p. 243).

María Luisa Puga puede considerarse como 
una escritora del dolor porque justamente consi-
gue poner en palabras aquello que ni los médicos 
pueden describir con precisión, el dolor corporal 
finalmente es un fenómeno muy individual, a ve-
ces inefable, y la forma de experimentarlo varía 
socioculturalmente y se ubica en la zona de lo in-
comunicable, para tratar de describirlo el lengua-
je se agota (Aráoz, 2021). Sabemos que existe el 
concepto dolor, pero generalmente ante una en-
fermedad se nos dificultad llenar ese concepto de 
significados, darle forma. Pero Puga lo toma y lo 
dota de personalidad y significación, en un ejer-
cicio para entender su propio padecimiento, ubi-
carlo en un personaje y poder nombrarlo. Y así de 
alguna manera aceptar que no tiene el control de 
la situación, asumirlo.
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tanto pensarla también es pensar en ella. La es-
critura en algunos apartados de la obra se presen-
ta como un personaje propio de su cotidianidad, 
al igual que Dolor, a la que le designa el género 
femenino ya que parece que su compañero inse-
parable asume posiciones misóginas contra ella. 
Esto, sin lugar a dudas, nos permite abrir múlti-
ples preguntas con una perspectiva de género al 
interior de los 100 relatos de Puga, dado que al 
asumirse bajo el mismo género de la escritura pro-
bablemente esté insinuando una suerte de duali-
dad entre ambas; la escritura le permite construir 
la representación de un proceso de auto-búsqueda 
y auto-descubrimiento, situándola –tal vez– como 
espejo. De hecho, en uno de los fragmentos rela-
ta que anteriormente era ella quien se interesaba 
por descubrir las trampas de la escritura, pero que 
ahora era esta última la que se dedicaba a descu-
brirla –quizás refiriéndose a su nueva identidad– 
y de buscar sus renovados artificios como escritora 
y mujer con un cuerpo-enfermo. 

Considerando lo anterior, este texto puede 
pensarse como una producción identitaria corpo-
textual (Pascua, 2021), que ilustra la configuración 
de una mujer escritora cuya memoria, instaura-
da en la práctica de la escritura y en su cuerpo, 
cuestiona los cánones del cuerpo femenino, que 
a su vez se debate entre la jerarquización que se 
le impone en una serie de dicotomías como la del 
cuerpo enfermo o sano, el cuerpo bueno o malo, 
el cuerpo normal o a-normal, en tanto las iden-
tidades emergen en el juego de las relaciones de 
poder, “y por ello, son más producto de la mar-
cación de la diferencia y la exclusión que signo de 
una unidad idéntica y naturalmente constituida” 
(Hall, 2003, p. 18). Es pues un ejercicio escritu-
ral identitario que deviene de su propia búsqueda 
de pensar desde los límites de la vida, de las auto-
nomías, de las corporalidades disidentes y de una 
auto-búsqueda; es un esfuerzo por “reconstruir 
o rescatar una identidad personal afectada por la 
crisis que generalmente anticipan estados nuevos 
de autoconciencia” (López, 2006, p. 233).

Cuerpo, objetos y espacios

A la artritis reumatoide inflamatoria conviene 
pensarla desde las dimensiones sociales de la cons-
trucción de la salud y de la enfermedad, distan-
ciándola lentamente de su significado biológico 

determinista. Es eso, finalmente, lo que hace Puga 
con su diario. A partir de la creación de Dolor 
como personaje que solo nombra y tolera ella, y 
de la insistente evocación a su cuerpo que ya no 
siente estrictamente suyo, la autora plantea que 
la enfermedad es socialmente rechazada cuando 
se materializa en la corporeidad de los humanos 
(Bertran y Sánchez, 2009), desembocando no sólo 
en la estigmatización externa –y propia– del cuer-
po enfermo, sino también en el despliegue de una 
cotidianidad que ya no es costumbre y que, por 
el contrario, se sitúa en un estado de desentraña-
miento del espacio habitado y de los objetos que, 
recuperando a Mol (2002), enactúan3 los territo-
rios que la autora experimenta diariamente: su es-
critorio, su cama, acompañada –y a veces traicio-
nada– por el bastón que, obstinadamente, aguarda 
debajo de la nevera, o en la alberca, dándose un 
baño con la ayuda de un artefacto raro que inventó 
hombre.

Bertran y Sánchez (2009) plantean que “cuan-
do alguien enferma, queda a merced de todo un 
sistema sociocultural de discursos, percepciones y 
tratamientos que surgen a su alrededor y que da 
un sentido diferente a su vida” (p. 148), de ahí en-
tonces que sea válido proponer que Dolor, como 
el síntoma más vívido de su condición de enferma, 
esté condicionando la mirada de Puga sobre el es-
pacio, los objetos e incluso sus cercanos, a quienes 
percibe como seres lejanos en tanto no reconoce 
sus formas de acercarse a ella. Esto la lleva a en-
carar un cuerpo enfermo-femenino que tiene que 
reconfigurar su lugar en el mundo, condicionando 
este lugar a la vulnerabilidad que lo traspasa; es 
decir, tanto la búsqueda identitaria de la autora, 
como la exploración de su lugar, lo hace desde un 
cuerpo femenino, enfermo y vulnerable, lo que 
probablemente devenga en una doble opresión: 
por el género y por su condición de discapacidad 
(Pascua, 2021). 

3  Enactuar hace referencia al proceso por medio 
del cual se produce mundo(s), los hechos, los cono-
cimientos -y en este caso las identidades, las enfer-
medades, etc- a partir de la interacción de múltiples 
actores, usos y significados. Este enfoque que plantea 
Mol (2002) es retomado de teóricos como Varela y 
Maturana. La enacción da cuenta de la producción de 
múltiples prácticas sociomateriales.
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tiene una ubicación fija y lo que hace es mover-
se, no se manifiesta ordenadamente por lo tanto 
el dolor está constantemente cambiando de lugar 
(Sánchez, 2014). De manera que cuando se estacio-
na en una parte del cuerpo y ya crees controlarlo 
vuelve a viajar, lo que hace que también cambie tu 
relación con él. Puga (2020) lo sabe y nos dice que 
Dolor “tiene una manera de manifestarse siempre 
sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde” (p. 
17), por eso al ponerle un nombre y unas caracte-
rísticas lo quiere apaciguar, entender su juego y sus 
dinámicas, saber cómo se mueve.

Sánchez (2014) nos recuerda la importancia de 
poder nombrar una enfermedad, “no puede esta-
blecerse ninguna relación con algo sin nombrar, ni 
generar sentimientos hacia ello” (p. 58). En el es-
tado de enfermedad recobra mucha importancia el 
diagnóstico, el saber qué tienes, a qué atenerte en 
el futuro próximo, y es la manera en la que sabes 
que va a haber un cambio en el antiguo estado de 
“normalidad”.  De ahí que Puga (2020) se pregun-
te “¿Qué es la normalidad?, ¿Dónde está?, ¿Antes 
de Dolor?, ¿Con Dolor aceptado?” (p. 38), porque 
ahora su normalidad se parece más a los pasillos 
de Nutrición, a la que además se le suma otra nor-
malidad nueva que se asienta sobre ella: la falta de 
movilidad, de la cual se desprenden nuevas rela-
ciones con las personas, los objetos y los espacios.

Todas las situaciones nuevas que tiene que 
afrontar María Luisa son la construcción constan-
te de una nueva normalidad que su cuerpo enfer-
mo le va dictando, pero en ella encontramos ade-
más ejercicios de resistencia, se rehúsa a ser solo 
una enfermedad, a dejar de ser. Por eso escribe, 
por eso nombra, por eso decide dejar un testimo-
nio, confrontando a la artritis y a su amigo-ene-
migo Dolor.

Es posible que la doble opresión que enfrenta, 
le exija construir un performance diferente que 
transgrede la costumbre de su vida pasada, o mejor 
aún, el recuerdo de esa costumbre. Puga debe pro-
ducir su día a día bajo lo que podríamos denomi-
nar una “otrificación” del cuerpo (Aráoz, 2021), 
una despersonalización que la lleva a relacionarse 
con los objetos de formas diversas otorgándoles, 
bien sea en la realidad o en la imaginación de la 
escritura, una agencia que por instantes se torna 
graciosa, pero también incontrolable, y por lo 
tanto, sufrida. Los objetos son secuaces de Dolor, 
“con una terquedad se convierten en obstáculos 
insalvables” (Puga, 2020, p. 18); la silla del escrito-
rio se vuelve indómita y el bastón también. Todas 
estas cosas que la rodean también pueden personi-
ficar una relación de complicidad con Puga, esto lo 
pensamos al considerar el cuaderno y el computa-
dor como una suerte de “prótesis” o extensión de 
su cuerpo que le permiten invocar y echar a andar 
su arma más preciada: la escritura, la creación de 
mundos. La autora del dolor, no sólo parece estar 
redescubriendo un universo extraño, sino tam-
bién está reinventando los espacios del pasado, y 
junto con ellos, los objetos que pertenecen a estos. 

En este diario, Puga permite ampliar la mirada 
sobre las perspectivas del cuerpo y la enfermedad, 
describiendo desde su día a día cómo estos son 
hechos en las prácticas incesantes del vivir-con-
Dolor. Así como Annemarie Mol en su texto The 
body multiple: ontology in medical practice (2002) et-
nografía y le hace seguimiento a una enfermedad 
llamada ateroesclerosis para dar cuenta de cómo 
ésta es producida en un hospital como resultado 
de una serie de prácticas, los 100 fragmentos que 
conforman el texto de la autora mexicana reve-
lan la capacidad de agencia que, de acuerdo a su 
autobiografía ficcionada, tiene cada actor/objeto 
cuando se halla implícito en redes de convivencia 
y sobrevivencia, lo que en últimas termina siendo 
fundamental en la auto-búsqueda identitaria de 
la escritora, que lejos de sentenciar una identidad 
unificada, posibilita entrever una multiplicidad de 
formas de sentirse, de imaginarse, de aceptarse, de 
rechazarse en y con Dolor.

Nombrar lo no decible 

La artritis reumatoide inflamatoria tiene una 
particularidad respecto al dolor, porque éste no 
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