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Patria de las neblinas vivificantes

miguel ángel federick—

L
a nación guaraní y su sistema lingüístico se extendían desde 
el Caribe hasta el Delta del Paraná y fue la lengua general 
sudamericana desde antes del descubrimiento y también du-
rante la colonización europea. Tan extensa área y sus dis-
tintas “familias”, y los procesos históricos que sobre ellas 
se abatieron, hacen menester distinguir entre los guaraníes 

reales y los guaraní parlantes, y entre aquellos que formaron parte del “im-
perio musical” de los jesuitas, que se extendía entre el sudoeste de Brasil, 
Paraguay y el Noreste argentino, y los monteses, es decir aquellos que no 
tuvieron y/o desistieron del contacto con los colonizadores y demás blancos 
viajeros o científicos-espías que se adentraron en sus inmensos territorios 
lindantes con las otras grandes culturas precolombinas, y que no siempre 
tuvieron el tiempo suficiente o los informantes adecuados para sus relatos 
de viaje. Y si a ello le sumamos que, por ser lengua ágrafa y poliaglutinante, 
sus transcripciones al portugués o al castellano, por decir las coexistentes 
próximas, fueron influidas por el sonido oído y su versión a signo en cada 
una, ya tenemos un panorama claro del velo de confusiones que nos aguar-
dan cuando queremos ahondar en su sistema lingüístico o sumergirnos en 
su conciencia designatriz, su cosmogonía, su concepción del mundo o su 
organización social, a través de la profusa bibliografía existente.

A esa red de imprecisiones, debemos sumarle otras tres no menos deci-
sivas: a) el hecho de que su primera escritura con fines misionales1 se deba a 
un cristiano sagaz en lenguas y teología como Antonio Ruiz de Montoya; b) 
la supervivencia de la estratagema de expresar en guaraní conceptos, desde 
sagrados a toponímicos, propios de la matriz cultural de los peninsulares 
y hasta de los criollos mismos, y c) la proverbial parquedad guaraní para 
revelar aspectos de su vida corriente y más aún de sus lenguajes secretos 
y sagrados. La suma de estas razones ha provocado numerosos nubarro-
nes estables que impiden adentrarnos en la comprensión  de esta cultura 
precolombina, no menos alta que las otras. Baste pensar que la creación de 
una cosmogonía y un sistema lingüístico de tal tamaño y complejidad no 

1 En Viaje de Caboto al Yaguary itatiano, Pocho Roch nos dice que fue Luis Ramírez, 
“el primero en escribir en el siglo XVI palabras del idioma guaraní con una foné-
tica y significación totalmente desconocida y sin grafía. Ello llevó naturalmente a 
muchas confusiones en cuanto a su pronunciación y etimologías posibles en cada 
caso” (Roch: 42).

(o un viaje hacia el recuerdo 

del guaraní y su palabra)
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puede sino estar precedida de una cosmovisión 
no menos profunda que otras contemporáneas de 
sus milenios. Les cupo, claro está, la original gra-
cia de no haber sido constructores de ciudades, 
pirámides, templos u obeliscos como los mayas, 
los egipcios, los incas, los griegos, los aztecas o 
los romanos, y seguramente eso los dejó casi al 
margen de los prestigios del relato del “Nuevo 
Mundo”, entendido y leído a imagen y seme-
janza del otro, con todos sus preconceptos que 
no incluían este mayúsculo obstáculo verde en-
tre el Puerto de  Palos y la Cathay de la fábula. 
Colón sabía por Toscanelli que las Antillas eran 
un punto de aprovisionamiento a “mitad de ca-
mino” (Bertoni: 2012), y otra leyenda dice que el 
genovés hizo saber en Salamanca, bajo secreto de 
confesión y a uno de los confesores de Isabel de 
Castilla, que él sabía muy bien adonde iría, y tal 
vez eso explique la insolencia de sus pretensiones 
en las Capitulaciones de la Vega de Granada, justo 
en la cúspide del poder de la dinastía Trastámara; 
pero esas son harinas de otros costales.
Fue necesario un trabajo de siglos y otras tres 
razones esenciales: a) los avances en la lingüís-
tica, la etnografía, la antropología y sus ciencias 
auxiliares; b) el cambio ético y  político de con-
siderarlos dueños originarios y darnos seriamen-
te a su conocimiento, antes que a sus cacerías y 
marginaciones, aún vigentes en ciertas regiones, 
y c) la aceptación por parte de los guaraníes de 
ciertos investigadores a quienes ellos considera-
ron propios de sus tataypy rupa (“asiento de sus 
fogones”) y a quienes le revelaron aspectos y no-
ciones de su patrimonio oral y secreto. En ple-
no siglo xx, a León Cadogan su amigo el cacique 
Pablo Vera de Yro’ysá le dijo: “Para aprender este 
lenguaje deberás permanecer un año conmigo 
en la selva. Comerás miel, raíz y frutos y de vez 
en cuando un trozo de pescado. Dejarás de leer, 
pues la sabiduría de los papeles te impedirá com-
prender la sabiduría que nosotros recibimos de 
arriba, que viene de arriba” (Sánchez Aguilar: 
s/p). Para aprender un lenguaje que contiene la 
sabiduría que viene de arriba son precisos cierta 
dieta, cierto ayuno de lecturas y tiempo al lado 
del maestro, como si se tratase, de una paciente 
iniciación.

En la concepción guaraní, este mundo es 
sólo imagen y reflejo de la tierra primera —Yvy 

Tenondé— destruida por un diluvio, una ilusión 
con puertas hacia el reino verdadero si se obtie-
ne el estado de aguyje o alumbramiento, y toda su 
extensión una selva que contiene los más gran-
des ríos del orbe. En su cosmogonía, Ñamandú 
Ru Eté, el “Verdadero-Último-Padre-Primero”, 
creó el fundamento del lenguaje, después los 
himnos sagrados y luego a la criatura primera 
humana para hacerla partícipe de ambos. Los 
mbya creen además en ciertos espíritus llamados 
ñe’ê kuery, que se consideran “dueños” de los 
parajes generalmente limítrofes al agua genuina 
y primera donde están asentados, así como en 
los “dueños” de ciertos animales y en los yvyra 
ñe’êry o “almas de los árboles”, que pueden ser 
benéficos o adversos. Concebido en su vientre 
materno, el niño recibe una “palabra-alma” en-
viada por uno de sus dioses, que recién se sabrá 
cuál fue al momento de imponerle su nombre 
(por ejemplo, Vera es patronímico de aquellos 
cuya alma fue enviada por Ñamandú). Es decir, 
existe una ligazón continua entre dioses de arri-
ba y de abajo, entre los gurises por nacer y los 
muertos enterrados con su alma de aquí, entre 
los animales y los árboles, entre el mundo sagra-
do y éste, y esa razón de ser que todo lo une, sos-
tiene, vivifica y enlaza es la palabra: la verdadera, 
invisible e inmensa obra de arte de los guaraníes.

Por eso nadie debe creer que las noticias pre-
cedentes pertenezcan a un pasado lejano. No. 
Están vivas y vigentes en fogones actuales, y de 
ello dan cuenta por ejemplo los trabajos de cam-
po de Marylin Cebolla Badie, en su último libro 
—Cosmología y naturaleza mbya-guaraní—, que uti-
lizaré como fuente, pues su bibliografía y su larga 
convivencia entre ellos hacen a la vez de novedad 
y de verificación de otras crónicas y saberes pre-
cedentes. Moisés Bertoni, otro largo conviviente 
con ellos, resume y aclara así la primera de las 
confusiones visibles: “1) Hay un Dios Supremo 
que todo lo creó y todo lo gobierna. 2) Dios es 
un puro espíritu siempre invisible. 3) Dios es la 
causa de todo, de lo malo y de lo bueno. 4) Hay 
varios semidioses; no son puros espíritus, son 
los agentes justicieros; tienen poder sobrenatu-
ral pero carecen del poder creador. 5) El alma es 
inmortal. 6) El espíritu de los difuntos permane-
ce cierto tiempo en su anterior morada, durante 
la cual tiene las mismas necesidades que en esta 
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vida, y tenía gran poder sobre los vivos. 7) Cada 
uno de los seres vivientes está bajo el amparo de 
un genio protector especial  [esos dueños que de-
cía más arriba]” (Bertoni: 50).

Recordemos que los jesuitas hicieron, errónea o 
deliberadamente, de Tupá el “dios supremo”. Pero 
hay varios Tupã, todos ellos “con atributos distin-
tos, todos descendientes de Karaí y su consorte 
Ñande Chy”. A Cebolla Badie, su informante Verã 
Guyra de Jejy le dijo: “Hay distintos Tupã, está el 
Tupã Jakaira que es el dios que cuida el mundo, a 
nosotros, a ustedes los jurua, a todos. Después está 
el Tupã Pochy, ése es el más serio, ése es difícil que 
venga, no perdona a nadie, no quiere ver cosas ma-
las, enseguida manda un rayo y mata. Las almas 
que vienen de Tupã Pochy son personas serias y 
bravas” (Cebolla Badie: 92). La misma autora nos 
dice de la existencia de hijos de Tupã, denomina-
dos Tupã ra’y kuéry o Tupã rekoe, que también en-
vían almas a reencarnarse, y cuyas precisiones deja 
a investigaciones ulteriores, y dice también haber 
oído testimonios en que se adjudica a Tupã, por su 
condición de cuidador-vigía de la voluntad supe-
rior de Ñamandú Ru Eté, el haber sido el destruc-
tor mediante un diluvio de Yvy Tenondé, la tierra 
primera, así como que semejante cataclismo no 
por haber sucedido ya es imposible que vuelva su-
ceder si concurrieran las mismas causas. Hermosa 
creencia, si pensamos que hoy los hielos antárticos 
se derriten por obra del aire caliente de arriba y 
las aguas calientes de abajo, productos ambos de 
inconductas humanas. Su pensamiento mítico es 
operante y ha sido y es parte de una resistencia 
cultural profunda, tanto por anterior como por 
natural y sagrada. Según sus concepciones, la cria-
tura fue creada para participar del fundamento 
del lenguaje y de los himnos sagrados, y siendo esa 
la naturaleza y destino de la palabra común, y más 
aún de la secreta de los himnos que pronuncian 
los opygua cuando rezan, quizás escribirla fuera 
profanarla, o entregarla a otros a quienes su dios 
no había invitado a tal banquete. Digamos al pasar 
que el sistema lingüístico guaraní mantiene, más 
allá de sus usos civiles, diccionarios bilingües y 
particularidades regionales conocidas, otro nivel 
propio de iniciados: “Las palabras que usan los 
opygua cuando rezan, cuando se comunican entre 
ellos, ésas son sólo del opy, no se usan entre la gen-
te” (Cebolla Badie: 112).

Es difícil, entonces, creer que a hablantes de 
semejante sistema lingüístico, con distintos ni-
veles y particularidades, les haya sido imposible 
escribirlo por carencia alguna, máxime cuando 
supieron de glifos mayas y quipus incas, y algu-
nos de ellos hasta fueron sujetos a la alfabetiza-
ción forzada de los colonizadores. Pero digamos 
al pasar que tenían un sistema de codificación de 
mensajes con piedrecillas y semillas y hueseci-
llos, cuyas claves de lectura se desconocen. Uno 
de los grandes mitos de la historia sudamericana 
es creer que estas civilizaciones nunca estuvieron 
en diálogos entre ellas, y a ello han contribuido 
las disecciones y miradas parciales de tantos visi-
tantes ilustrados, porque el guaraní ha dado por 
ejemplo a la botánica no menos designaciones 
que el latín, y fueron al menos los beneficiarios 
y aupadores de los poderosos mitos del Paytití, el 
Dorado, las Amazonas,2 mediante los cuales tras-
ladaban las codiciosas aventuras europeas hacia 
las civilizaciones limítrofes, sacándolos de su te-
rritorio, que es su reino de este mundo, diferente 
del verdadero que es otro y al que se puede acce-
der sin la mediación de la muerte.  Esa puerta o 
ese camino de ascensión en vida es Ivy Mará Ey, 
la Tierra sin Males cuya búsqueda es colectiva, y 
de ahí sus largas migraciones sudamericanas ha-
cia el mar del Este,  pero su acceso es individual 
y propio de quien ha cumplido sus iniciaciones 
hasta obtener el aguyje, que requiere cierta dis-
ciplina de cantos y danzas ceremoniales, ayu-
dados claro está por ayunos y una alimentación 
determinada, así como del tabaco, la yerba mate 
y el kurupá, semilla molida que los mexicanos 
llamaban ololiuhqui. Pero también esas migra-
ciones sagradas fueron y son una estrategia de 
alejamiento del blanco, cuando no una necesidad 
imperiosa ante el avance de depredadores entre 
imprecisas fronteras nacionales: es decir, sin ley 
ni rey, que contenga sus voracidades deicidas y 
homicidas, y donde resisten tras las redes de un 
sólido entramado simbólico, pues, como dice 
Cebolla Badie, en “la relación que mantienen 
con la naturaleza existe un continuo entrelaza-
miento entre los conocimientos prácticos y los 

2 Es el título de una obra de Roberto Levillier: El 
Paititi, El Dorado, y las Amazonas.
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mitológicos, y es posible afirmar que la mayoría 
de las actividades tiene un trasfondo religioso; 
en la vida cotidiana y especialmente en ciertas 
etapas del ciclo vital, hay una relación constante 
con las distintas especies animales y con las en-
tidades extrahumanas”. De ahí que los guaraníes 
hayan sido llamados los “teólogos”, los “profetas” 
y los “poetas” de la selva.

Digamos también que  los cantos sagrados 
revelados y traducidos por León Cadogan y los 
colectados por Carlos Martínez Gamba no hay 
diferencias notables, y que ambos provienen no 
del guaraní usual, sino del  secreto y profundo. 
Benito Ramos, “informante” de este último, aun-
que residente en Misiones, Argentina, decía ser 
oriundo de la zona de Ka’aguasú, Paraguay, don-
de Cadogan colectara los suyos. Y la diferencia de 
tiempo y lugar entre unos y otros hace que, cuan-
do uno viaja por sus países reales, no distinga a 
primera impresión si esa criatura menesterosa 
al borde del camino que nos ofrece un cesto, un 
yacaré o un jaguar, diminutos y tallados en made-
ra, es un transculturado, un excluido o un sabio 
a la altura de esos otros saberes que transportan 
en las inmensas alforjas de su memoria, pues 
quizá ellos han aprendido más de nosotros que 
nosotros de ellos y en purísima verdad estemos 
siendo nosotros los descubiertos, los desnudos de 
civilización ante ellos. Y esa similitud que anoto 
también tiene otra razón: los cantos rituales, tan 
largos que pueden durar una noche entera, tam-
poco son una repetición de memoria fidelísima 
y tienen siempre la intervención personal y cha-
mánica de quien los recita: palabra viva, palabra 
sagrada, palabra intervenida en el tiempo. Algo 
saben los poetas de esos procederes.    

Y que los sobrevivientes son parcos lo sabemos, 
y esa parquedad ha llevado a reduccionismos y a 
la difusión de ciertas “leyendas guaraníes” que 
las más de las veces son producto de sincretismos 
ajados en la frontera de las convivencias y que 
ellos jamás se han preocupado en desmentir, pues 
la “sabiduría de los papeles” impide comprender 
la “sabiduría que viene de arriba”. Es otra su ocu-
pación y otro su camino. Pero lo cierto y cons-
tante es que los guaraníes de hoy trocan su sudor 
por salarios de hambre o son marginados y hasta 
exterminados como en los mejores tiempos de la 
conquista, silenciados por la cultura dominante, 

que los ignora hasta el límite inmoral de excluir-
los en los diálogos ciertos de saberes distintos. Ni 
siquiera el undécimo mandamiento, “Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo”, se cumple por nacio-
nes o gobiernos u otros colectivos que se dicen 
protectores, mientras ellos cumplen, pacientes y 
callados, apagándose lentamente, el alto manda-
miento sudamericano: “No olvidarás”.                       

La primera prevención que se recibe antes de 
ingresar al cosmos guaranítico es verificar que el 
autor, más allá de sus prestigios científicos, haya 
convivido largo tiempo con ellos y con buenos 
“informantes”, pues los guaraníes eran y son 
reacios a revelar al presuroso viajero sus cono-
cimientos de hondura. Pero la voluntad civiliza-
toria-silenciadora-exterminadora de esta cultura 
viva no fue patrimonio exclusivo de conquista-
dores armados de espada y cruz hace siglos, sino 
también obra y maldición de contemporáneos 
criollos-nacionales que siguen haciendo lo mis-
mo, como si la supresión de la cultura y cosmo-
visión de tan extensa nación fuera un delito de 
siglos y en consumación continua. Y cuanto digo, 
más que un romántico “elogio del salvaje”, es el 
eco clamante de aquellas advertencias que lanza-
ran hace ya más de medio siglo León Cadogan y 
Augusto Roa Bastos: una inmensa civilización se 
está apagando, y nosotros ya somos ellos de al-
gún modo. Un antiguo virus-enemigo-cultural-
invisible y desconocido para ellos, que se llama 
“propiedad por conquista”, sigue haciendo estra-
gos. Una “informante” reciente le dijo a Marylin 
C. Badie: “Ahora no se elige, se come lo que se 
puede, nomás” (281). Pero esa imposibilidad de 
elegir sus alimentos es un hambre diferente al 
otro: es una pérdida de la libertad y de su sel-
va, del derecho a su cultura y a una alimentación 
contributiva a sus prácticas y búsquedas espiri-
tuales. Las crueldades persisten, la colonización 
no ha terminado y la conquista sigue. Su patri-
monio cultural está mucho más en ellos que en el 
mundo visible. 

Pensemos que Bartomeu Meliá, el continua-
dor de la valiosa obra de León Cadogan y here-
dero de sus archivos y anotaciones, debió salir del 
Paraguay por obra de una dictadura, y que vino a 
Argentina, ciudad de Corrientes exactamente, de 
donde debió emigrar también por obra de otra 
dictadura, esta vez argentina, hasta llegar a Brasil, 
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donde aún vive, casi centenario. Recordemos que 
el etnólogo alemán Mark Müntzel debió abando-
nar el Paraguay, inclusive por consejo de su em-
bajada, en plenos años 70 del siglo xx, por haber 
denunciado las cacerías humanas de guayakíes, 
rebeldes y monteses, cuando una multinacional 
química solventaba las tareas de limpieza étni-
ca de aquellos que resistían la destrucción de su 
mundo, porque la selva no es sólo su territorio 
sino su mundo.               

En términos de actualidad, sepamos que 
en 2010 la República del Paraguay ha creado la 
Academia de la Lengua Guaraní, destinada a 
“normalizar y estandarizar” este sistema lingüís-
tico, que como dijo el primero en escribirla y 
traducirla para sus fines, en el siglo xvii “una de 
las más bellas del orbe”, y a la que deseo buenos 
augurios y mejores labores, aunque esos verbos 
normalizar y estandarizar me causen espanto. El 
“crisol de razas” de la historia oficial argentina ha 
sido un horno crematorio de todas las diferencias 
y un promedio que ha salido mal, pues en cues-
tiones de este orden promediar es siempre limar 
diferencias a favor de la dominante, que tampoco 
es todo.

En las etimologías del castellano veremos, en 
general, la remisión a términos griegos o latinos 
o árabes, pero en guaraní no tenemos otra cosa 
que las sílabas del guaraní mismo, muchas veces 
un corte eufónico-gramatical de otra palabra más 
extensa. Y si pensamos que la guaraní es lengua 
ágrafa y de más vocales que aquélla y que una 
sola vocal entraña un significado u otro según su 
pronunciación signada por acentos, o que en ella, 
hablada, existen más sonidos que en las nuestras, 
comprenderemos que su escritura-traslación co-
rrecta no es un prurito de perfecciones sino una 
poderosa herramienta de prospecciones hacia el 
sentido real y de conocimiento y de visitación a 
la conciencia que la crea. Toda lengua es el preci-
pitado de una cultura. Y si viva la lengua, viva su 
cultura, y viva su poesía natural, que los guaraníes 
practican con devoción hacia la belleza eufónica 
y de sentidos, desde sus expresiones corrientes 
hasta la oración individual, los cantos tribales, los 
cantos festivos o los himnos sagrados.

Pero volvamos un instante a la historia: al-
gunas parcialidades guaraníes fueron reducidas 
por los jesuitas venidos del virreinato del Perú, 

y en sus Misiones los redujeron a esas sustitu-
ciones de la esclavitud llamadas mitas o yana-
conazgos. El Lazarillo de ciegos caminantes, texto 
contemporáneo a su expulsión en 1767,  firmado 
por “Concolorcorvo”, dice: “Los regulares de la 
Compañía, que fueron en este reyno por más de 
ciento cincuenta años los principales maestros, 
procuraron por una política perjudicial al Estado 
que los indios no comunicasen con los españoles, 
y que no supiesen otro idioma que el natural, que 
ellos entendían muy bien” (329). Y si, como dice 
el refrán, “no hay mal que por bien no venga”, 
esa “política perjudicial al Estado” contribuyó 
de algún modo a la pervivencia de una lengua. Y 
deliberada o casual, esa muralla invisible retardó 
por siglos la supremacía del castellano, incluso 
en los “reducidos” de las Misiones. Y una lengua 
no sólo es una cultura, sino hasta una ontología. 
Francisco Pi y Margall, tal vez el último polígrafo 
español, dice que en su tiempo venían sabios de 
allá a interesarse por ella y los saberes implícitos 
que en toda lengua aguardan o se ocultan. Hoy se 
sabe que la Amazonía es campo de exploración-
profanación para quienes luego patentan como 
propios saberes milenarios, en nombre de un de-
recho de propiedad que entre los guaraníes nun-
ca existió. Sí, entre guaraníes reales nunca existió 
un concepto tan estructural del otro-este-mundo 
como es el derecho de propiedad, que para ellos 
no existía ni individual ni colectivamente. Esa 
palanca de Arquímedes no halló aquí un punto 
de apoyo: este mundo se movía por otras razo-
nes, entre la cuales la propiedad no estaba. Como 
he dicho más arriba, los dueños” son otros, y 
ese concepto no debe asimilarse con los “genios 
tutelares” de la civilización del Mediterráneo 
(Bertoni: 92). 

En cuanto a su organización política, Moisés 
Bertoni nos dice: “La forma de gobierno, si hay 
gobierno, es sui géneris. No puede ser compara-
da con ninguna euroasiática o extra-americana 
actual o pasada. Difiere de la republica como de 
la monarquía. Es una organización que se acerca 
mucho, si no la realiza, al ideal de los filósofos 
anarquistas, basada sobre los principios de com-
pleta libertad individual y de la igualdad abso-
luta de derechos, distinguiéndose de todas las 
formas conocidas por la falta de imposición; la 
unión de los hombres resulta exclusivamente del 
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reconocimiento del interés común” (210). Y nos 
recuerda, en otra parte, que no hay propiedad sin 
ley o derecho positivo que la cree y la proteja. Y 
esa ley para el guaraní ni existió, ni existe. Y tam-
poco una idea semejante al derecho natural. Sólo 
saben que su dios repartió el mundo dejándole 
a los jurua, nosotros los blancos, las llanuras, y a 
ellos la selva. Y ellos no han invadido a nadie. Sus 
migraciones llegaban hasta el mar y el más allá 
invisible era sagrado. Nunca fue recíproco, desde 
el horizonte, el espejo de esa mirada.

Los guaraníes no escribieron su lengua, pero 
ello no implica que no hayan tenido ingeniosos 
sistemas de transmitir mensajes a través de una 
serie de piedrecillas de colores, huesillos, semi-
llas, dientecillos, fragmentos elementales, que 
el receptor extendía sobre el suelo e interpreta-
ba conforme a un código que ignoramos. O que 
hayan tenido y tengan una literatura bellísima 
desde las íntimas canciones de cuna hasta los al-
tísimos himnos sagrados, pasando por los cantos 
festivos del kotiu, que Bartomeu Meliá asimila 
a los hai-kai japoneses, y otros que eran propios 
de su conciencia solar y mutaban según fueran 
propios del día, o más solemnes y propios de la 
noche, o propios sólo de mujeres Y así las invoca-
ciones mutaban.

Jorge Sánchez Aguilar, citando a Bareiro 
Saguier, nos recuerda: “Los guaraníes tenían una 
literatura de tal fuerza que al cabo de 400 años 
nos llega en el esplendor de su diversidad y de sus 
sutiles matices, habiendo sido capaz de resistir a 
los embates de todas las reducciones. Y nos llega 
transmitido en un libro viviente, con páginas de 
labio-lengua-memoria, indestructibles como el 
aliento del pueblo que la fue creando y recrean-
do desde el amanecer del tiempo [...]. Cantos cos-
mogónicos y teogónicos, mitos fundacionales y 
actualizadores, oraciones que ponen en comuni-
cación al hombre con sus dioses, la palabra poéti-
ca, con el canto, constituye entre los guaraníes el 
núcleo más vital, medular de la cultura, su expre-
sión privilegiada y el esqueleto de su ser social” 
(Sánchez Aguilar: s/p).

Moisés Bertoni sostiene: “Es la espiritua-
lización de los seres y las cosas que no pueden 
ser completamente materiales ni estar aislados. 
Consecuencia del principio del Tao, o sea la razón 
de ser de cada cosa en la naturaleza, como parte 

necesaria del conjunto. Concepto éste de la fi-
losofía china, seguramente anterior a Lao Tse, y 
que ha quedado arraigada en la subconsciencia 
guaraní al parecer más que ningún otro pueblo 
de América, como rastro indeleble de una luz, 
remota pero potente, que siempre sirve de guía 
a las acciones humanas” (Bertoni: 94). Y curiosa 
similitud esta que anota Bertoni entre el pensar 
del Tao y el pensar guaraní, mientras nos va di-
ciendo de “genios protectores” o tutelares, y que 
me permite reunir, por arbitrariedad poética, las 
dos alas de la mariposa azul que late bajo la poesía 
fluvial de Juan L. Ortiz, que conoció China y que 
en uno de los poemas de ese viaje casi confirma-
torio y titulado “Entre Ríos”, nos dice:

Pero es mi “país”, el sauce
que sobrenadaría, hoy, sobre las direcciones 

del limbo?
No es asimismo,
el “laúd” de líneas de ave
y de líneas que apena se miran:
el Uruguay de “de plumas” y el Paraná 

“de mar”,
en la revelación del indio?

(Ortiz: 578-579)

Uruguay y Paraná son voces guaraníes cuya 
etimología básica y corriente es: pariente del mar 
y río de los pájaros, respectivamente. Pero claro, 
un río de plumas ya no es el campo de plumas que a 
“batallas de amor” Góngora aconsejara, sino “la 
revelación del indio”: un río de pájaros, un agua 
de plumas.

Los dioses guaraníes no tenían imágenes ni 
templos, aunque si existieron y existen las opy, 
casa colectiva de las plegarias, y el opygua o ce-
lebrante en el camino de la iniciación, donde 
llevan a cabo sus rituales y la  imposición de su 
nombre real o secreto al mes de nacidos, que más 
que una “imposición” es revelar por el oficiante 
quién ha sido el dios enviador de su “palabra-
alma”. Existen, sí, descripciones, representacio-
nes y leyendas de ciertos personajes-duendes 
secundarios, como el Pombero, o el Yací-yateré, 
o el pájaro dorado, o gauchos milagrosos como 
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Francisco López3 o el Gauchito Gil, y tantos otros 
de los cuales da cuenta Enrique Flores en su fun-
dado libro Gauchillaje entre demonios, pórtico im-
prescindible al cosmos correntino pulsante en la 
poesía de Francisco Madariaga. 

Y debo decirlo ya: con el mundo guaraní real-
profundo y todas las “guaranizaciones” poste-
riores sucede un fenómeno similar a aquello del 
sentimiento griego de los griegos, y la heleniza-
ción posterior que ya fuera indagación y lectu-
ra entusiasta de recuperaciones por el otro. Para 
los guaraníes sus dioses no se han marchado. Y 
esto hace una diferencia, no sólo de fe, sino de 
cosas de otra importancia, parecidas al secreto y 
a las inminencias de otras fragancias, sólo visi-
bles en esa patria de doradas neblinas vivificantes 
y “asientos de fogones” que, aunque apagándose 
como el sol, lentamente, aún subsisten llameantes 
en un reino ahora parcelado en países y banderas.

La lengua guaraní como sistema de comuni-
cación usual, y la existencia de otro nivel de ella 
más profundo —el de los cantos sagrados— y to-
das las riberas de leyendas consecuentes, basadas 
en aquello de “contaban los abuelos”, constituyen 
a la vez que un reservorio cultural riquísimo, 
la permanencia de una mirada sagrada que ala-
ba la palabra esencial, como vehículo de diálogo 
con sus dioses. Luego del diluvio guaraní, cier-
tas criaturas de ese mundo primero y vigente se 
reencarnaron en ciertos animales y todo lo exis-
tente aquí abajo es sólo su sombra: un espejismo 
fantástico de diálogos cotidianos, un encuentro 
de mundos, pero entre jerarquías diferentes a las 
sólo terrestres.  

Los jesuitas, al no enseñarles el castellano, re-
tardaron la conquista por la lengua y  crearon por 
supresión un reino adentro de otro reino, cuyas 
claves simbólicas mantenían para que “no co-
municasen con los españoles, y que no supiesen 
otro idioma que el natural”, como si ya supieran 
aquello de “asimilar sin ser asimilados”. Y eso los 
Borbones lo vieron, y por ello quienes vinieron 
a desmantelar aquel proyecto no tuvieron traba-
jo más simple que dejarlos a merced de sus ex-
plotadores, no sólo españoles sino hasta criollos 

3 Véase “Leyendas del Litoral”, de Ricardo Visconti 
Vallejos.

depredadores quienes en nombre de la frontera 
agraria y otros delitos ambientales continúan el 
antiguo camino de los “adelantados” y los “en-
comenderos” con sus usuras, sus apropiaciones y 
sus devastaciones consecuentes. La historia no ha 
terminado.  

La expulsión de los jesuitas generó un inxilio 
de nuevo cuño para aquellos ya sabedores de dos 
mundos diferentes. Algunos se mezclaron con 
nosotros y tallaron y pintaron altares en iglesias 
de aquella Buenos Aires, sede sin duda del más 
fallido, breve y pobre de todos los virreinatos, sin 
dejar de ser artistas, músicos constructores de ór-
ganos de caña e imagineros del cristianismo mi-
sionero. Y otros volvieron al monte con el pecado 
original de haber comido las frutas del árbol del 
otro, mientras señores de rápida sotana alzada, 
ya cebados en quemar códices y saquear templos 
de oro, presenciaban, ahítos de su fe, la primera 
de las guerras biológicas: la salmonela, la lepra, el 
tifus, la tuberculosis o la sífilis, que como dios, 
los diablos y esta lengua en que lo digo, vinie-
ron en carabelas, con perros y caballos hacia es-
tos ultra-reinos transatlánticos. Amo su lengua y 
su cosmogonía, sus no-organizaciones sociales y 
estos suburbios ardientes de sus mitos de santi-
tos rurales y otras confusiones maravillosas que 
han dado pie a un fabulario por sincréticas y a 
toponimias engañosas, que son la lengua en que 
vivo. Quizá nunca como para con su mundo, la 
noción de “descubrimiento” haya sido utilizada 
tan a contramano de su sentido.

En las Misiones no se enseñaba el castellano y 
eso demoró la conquista por la lengua en un lago 
de tiempo y heterotopías en medio de un rei-
no de aguas, pero sí se utilizaba el guaraní para 
nombrar cosas y conceptos extraños a su mundo. 
Pero que no se enseñara el castellano o el latín 
no implica necesariamente que ciertos guaraníes 
no los supiesen. No soy filólogo, ni etnógrafo, ni 
antropólogo, pero puedo afirmar que en guaraní 
se dice curuzú, por cruz, y caballú, por caballo. Es 
decir, alteraron las básicas palabras con los que se 
movía la civilización de los otros, pero no crea-
ron nombres propios en la suya para designarlas, 
pudiendo hacerlo de cien maneras. Una innu-
merable toponimia de estos reinos australes da 
cuenta de este fenómeno que digo: una concien-
cia designatriz castellana y lo suyo, que ha puesto 
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en lengua guaraní lugares que el guaraní real 
jamás lo hizo ni lo haría de esa forma. Cuando 
la designación les pertenece, detrás de cada nom-
bre de un pájaro, un árbol, una laguna, un paraje, 
hay una metáfora cosmológica, otra forma de ex-
plicarse y enlazar este mundo y el de arriba, en 
trasvasamientos continuos: por ejemplo, cambá-
cuá, “pozo o cueva de los negros”. Para designar 
el clarín de los invasores, se decía mimbí-tarará: 
la primera voz describe el fenómeno: “sonido del 
aire recalentado”, y la segunda es una onomato-
peya; para decir el primer instante del atardecer 
se dice: “pie del alma de la sombra” —el Dante lo 
hizo por cuantitativas: “cuando el día es menos 
día y la noche es menos noche”—. A la noche la 
llaman “lecho de las tinieblas”, y a la flecha “flor 
del arco”; a la pipa ritual, “esqueleto del humo”, 
junto a otras metáforas más propias del lenguaje 
sagrado pero que implican un “decir” que em-
barga también sus hablas naturales.   

Tampoco, justo es decirlo, hubo autores guara-
níes de siglos precedentes a la manera de Guamán 
Poma de Ayala y su Nueva corónica y buen gobierno, 
censurada tanto en su tiempo como ahora, al ser 
parte, menos de una escritura andina que de una 
insurgencia política y escritural que, apropián-
dose sermones, lenguas y  discursos del otro, de-
cía y aún dice lo suyo (Adorno, 1991). Y vaya uno 
a saber en estos confusos días en qué lugar del 
Infierno o del Purgatorio andará el Dante colo-
cando a Bartolomé de las Casas, o a Antonio Ruíz 
de Montoya o a Fray Luís de Granada. Y una cosa 
obvia, que es casi otra nostalgia imposible: todo 
cuanto se predica de guaraníes está escrito en el 
alfabeto latino, cuyas sílabas no se comportan del 
mismo modo que sus sonidos reales, como si, de 
todo lo sabido sobre ellos, ellos se guardaran la 
melodía.

Los guaraníes, su cosmogonía, su sistema lin-
güístico, sus himnos sagrados o sus breves kotiu, 
pertenecen al reino universal de la poesía. El en-
tramado simbólico de percepción-lengua-senti-
do, y sus relaciones profundas, hace en su lengua, 
de las sabidas “correspondencias” de eufonía-re-
lación-velocidad de producción, un sentido otro, 
un juego de revelaciones. Darse a desmontar des-
de una fragante semi-ignorancia las etimológicas 
guaraníes, ya es de por sí un ejercicio / descu-
brimiento poético, por la riqueza que persiste 

en ese trasfondo seminal sudamericano. Y no es 
poco rédito hasta equivocarse en el camino de 
esos trasvasamientos y hacer nuestro ese precioso 
“error”, pues  desvíos tales  preservan ese secreto 
que un buen lector recibe como una lejana fra-
gancia de visiones.

Si allá creían en Platón y las cavernas y otro 
mundo puro de ideas que no era este ya de puras 
sombras: ¿qué noción-salvaje-altísima-concreta-
actuante es Yvy Tenondé, hoy día? ¿O qué otra 
noción política civilizatoria de esperanzas es la 
de Yvy Mara Ey, donde uno puede hallarse a sí 
mismo haya llegado adonde haya llegado, en sus 
constantes migraciones fruto de un “milenaris-
mo” que sucede tanto en el tiempo como en el 
espacio? La única diferencia reside en que los 
guaraníes confían en que es real lo invisible en 
que creen, y al igual que los poetas reales, saben 
que lo que está bien dicho no sólo se ve, sino que 
también ilumina y significa. La tentación y atrac-
ción gravitatoria que esta civilización y su lengua 
han producido no sólo se manifiestan entonces 
en investigaciones antropológicas sino también, 
si se me permite la hipérbole, como eje de rota-
ción de una cierta y potente pulsión poética sólo 
visible en el siglo xx. Francisco Madariaga nos 
dice, como flechando al vuelo un pájaro dorado, 
que estos gauchos correntinos de materna leche 
y lengua guaraní, y poco diestros en las castillas, 
eran ricos de imágenes en sus hablas naturales. 
Pero no nos dice el porqué de esa riqueza, como 
quien se guarda el secreto de lo suyo. Y razón le 
cabe por ambos reinos. En el de allá se decía: “Yo 
no digo esta canción si no a quien conmigo va...” 
Y los guaraníes hicieron y siguen haciendo lo 
mismo... Y si así no fuera, que Ñamandú Ru Eté 
que todo lo cuida en estos lares me intercepte y 
me corrija, si miento.  

Fue una razón de piedad, de altísima lealtad 
y de confianzas recíprocas las que le permitie-
ron a León Cadogan, de lengua materna inglesa 
y alemana de infancia, acceder a ese mundo de 
himnos sagrados, hasta entonces desconocidos, 
y traducirlos del guaraní al castellano en su clá-
sico y memorable Ayvu Rapita. Y a Bartomeu 
Meliá continuar y ampliar esa obra magnífica 
que recuperó, en mitades del siglo xx, la pala-
bra sagrada de un canto profundo. Para el gua-
raní la palabra es todo, y todo para él es la palabra. 
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El único monumento que los guaraníes dejaron 
a las demás civilizaciones es su lengua que aun 
mantienen y que sigue siendo objeto de estudio 
y puerta de entrada a su riquísima cosmovisión. 
Arqueólogos, etnógrafos, antropólogos siguen 
hallando o descifrando en la América profunda 
ciudades perdidas, zenotes, tumbas, pasadizos 
secretos, máscaras de jade, calaveras y sacrificios 
en las rotundas calizas y asperones americanos. 
En la civilización guaraní, esos pasadizos-jades-
cenote, ríos-de-oro-aguas-azules son las pala-
bras, y todas las escorias de las metalurgias de sus 
visiones estos fragantes escombros laterales aún 
latentes de las cambichas, las payeseras, las curande-
ras, los opigua y esa riquísima mitología rural de 
bandoleros solidarios y santitos populares.

Sólo la expresión Nuevo Mundo ya implica-
ba una ontología y una prepotencia, ya que este 
Mundo era desde entonces no menos antiguo que 
el otro, pero Nuevo ¿para quiénes? Si Guamán  
Poma nos informa que los incas ya conocían al 
Dios de los cristianos por san Bartolomé após-
tol, y Ruiz de Montoya dice que los guaraníes lo 
conocían por Paí Sumé, o santo Tomás apóstol; si 
esas noticias ya eran ciertas ¿cuál fue la nueva, 
cuando aquí ya eran sabidas y dejadas de lado? 
Y si todo eso fue mentira, ¿quiénes se la creye-
ron? La cosmovisión guaraní, la vía ascensional 
que aún persiguen en medio de sus desolacio-
nes, la eufonía de palabra de sus cantos sagrados 
de hoy día, en una región habitada realmente 
de ánimas y “dueños” vivos,  prueba de algún 
modo que todo guaraní real es secretamente un 
poeta: porque a la vez que encubre, descubre y 
desarrolla un misterioso canto, bellamente hon-
do de conceptos teológicos y cotidianos, hacia 
el desvío iluminado. Devotos del sol, creen sin 
embargo que toda esta luz es apenas el refle-
jo de la sabiduría de Ñamandú Ru Eté, el crea-
dor primigenio. Por eso nunca fueron idólatras, 
como si hubiesen sabido “estos bárbaros” que, 
si es por soles, todas las noches del hemisferio 
sur nos regalan la fiesta más grande de estrellas 
que también son soles, si alguien los reconociese 
como tales en el inmenso, fluyente,  solitario y 
hasta ahora silencioso universo. Para ellos el sol 
se detiene y descansa al mediodía, y solares, en 
suma, también detienen sus labores, y la siesta es 
parte de ese ritual cuya desobediencia expone a 

ciertos peligros, sobre todo a las mujeres jóvenes 
que pueden ser embarazadas por duendes cuyos 
atributos masculinos son mayúsculos, diríamos. 
Creo que, en Tristes trópicos,  Lévi-Strauss dice 
que, mientras los españoles debatían si estos seres 
originarios tenían alma, los naturales aguardaban 
días ante el cadáver de un español, a ver si resuci-
taba, y que por ende, a ignorancias iguales, es más 
superior y ético ver en el prójimo un dios que una 
bestia. Fue ético cuanto tuvo de combates aquel 
encuentro, no concluido todavía.

La lengua guaraní —y sus variantes— es más 
propia y usual del Paraguay que de estas lindes 
al sur desde las que escribo. Sin embargo, justo 
es decirlo, ningún escritor-poeta-culto-bilingüe 
de hoy optaría por hacerlo en guaraní y optan 
por el castellano, como Senghor optara por el 
francés, conociendo muy bien las africanas suyas. 
Pero las lenguas dominantes y las subyacentes, las 
previas y las presentes siempre son actuantes, y 
de variados modos emergen, ya géneros aparte, 
en quien escribe. El Dante, que ya conviviera 
con estos fenómenos y optara por su vulgar, nos 
dice en una de sus obras menos citadas, El convi-
te: “Para perpetua infamia y hundimiento de los 
malos hombres de Italia que encomian la lengua 
vulgar ajena y desprecian la propia, digo que sus 
actitud proviene de cinco abominables causas. 
La primera es ceguera de discreción; la segunda, 
excusa maliciosa; la tercera, codicia de vanaglo-
ria; la cuarta, argumento de envidia; la quinta y 
última, vileza de ánimo, esto es pusilanimidad. 
Y cada una de estas maldades tiene un séquito 
tan grande, que son pocos los que andan libres 
de ellas” (656). Recordemos  que Erich Auerbach 
cuenta que, en el Coliseo, los señores reconocían 
si su vecino de grada era ciudadano de Roma o de 
qué región provenía por el uso del latín que ha-
cían. En el habla natural de los guaraní-parlantes, 
me ha sido dado oír esos reconocimientos entre 
ellos, ya que el guaraní fue, para decirlo con la 
expresión portuguesa, lingoa geral sudamericana 
antes y después de la conquista y por ende tenía y 
tiene sus modalidades y matices. Las hablas dia-
lectales del noreste argentino, sobre todo en sus 
ámbitos rurales, combinan un castellano arcaico 
con precisiones guaraníes, que permanecen en 
la letra de su cancionero popular, por ejemplo: 
“De allá ité”, de Pocho Roch, donde ité implica 
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“verdaderamente” en tiempo y espacio, o “El 
rancho ‘e la cambicha”, de Mario Millán Medina, 
donde la cambicha refiere a la payesera del lugar, la 
dueña de los sortilegios y los embrujos del amor 
y de los bailes.

Pero una cosa es el sistema lingüístico guaraní, 
otra sus hablas extendidas, y otra el uso litera-
rio que de dicha lengua hicieron ellos. Bartomeu 
Meliá nos enseña: “Hay en la palabra poética del 
guaraní una dimensión de oración: ñembo’e. Es 
un decirse en virtud de una palabra recibida. Y 
son esas palabras escuchadas las que serán di-
chas de diversas formas. De ahí surgen los que 
podemos considerar como géneros de la poética 
guaraní. Dispuestos en una gradación que va de 
una expresión más particular a un uso más ritual, 
se pueden distinguir las plegarias, las invocacio-
nes, los himnos, los cantos festivos del tipo kotyu, 
los cantos ceremoniales de tipo guau, los cantos 
rituales de tipo ñengarete”. Y ya en el terreno 
de los mestizajes de culturas y de lenguas y sus 
múltiples imbricaciones, Wolf Lustig nos dice 
que una de esas formas por la lírica era escribir 
en guaraní, pero ajustándose a la versificación 
castellana, que es métrica y acentual y de acen-
to libre digámoslo de paso. Es decir, otro lecho 
para Procusto cuando lo hímnico guaraní se ol-
vidaba o se reprimía ante una presión que llegó 
a recluirlo a los ámbitos domésticos, como si los 
inmigrantes fueran los naturales señores de estos 
reinos. En las márgenes, esa fuerza civilizatoria 
se apacigua y se decanta y puede escribirse con 
unas libertades de lenguaje y otras libertades ya 
bien ganadas ante esta lengua que ha tardado de-
masiado en reconocer las consecuencias y los lo-
gros de su propia expansión.  

Parto entonces de una hipótesis arbitraria y 
por autores próximos y ensayo que, en la obra 
poética de Juan L. Ortiz, lo guaraní no excede de 
la elección eufónica y la base ideológica de incor-
porar al vocabulario de su escritura esas palabras 
de aquí, diseminadas en la topografía, hidrogra-
fía, toponimias, como hace todo poeta real atento 
a las voces de su mundo.4 Y que por otro lado, 
Francisco Madariaga evita esa superficialidad a 

4 Véase, sobre el tema, el excelente trabajo de Silvio 
Mattoni: “Juan L. Ortiz y el idioma originario”.

primera vista para poetizar a castellano limpio 
desde una ribera otra, como si estuviese tradu-
ciendo a las castillas una percepción, un senti-
miento y unas imágenes místico-mágicas de la 
realidad o irrealidad fantástica de su bilingüe in-
fancia correntina, de la cual dijo: “La surrealista 
es Corrientes, no yo...”, como si los saberes litera-
rios de extramares sólo fuesen palillos de percu-
sión de un parche que ya estaba en el mecimiento 
de sus palmares sagrados en el hondo y hechizado 
cosmos correntino.   

El ignoto monje de Silos que anotara, al mar-
gen de los cartapacios de los coros y en lenguas de 
rústicos, las palabras de su cantar sagrado fundó 
de algún modo el canon de una palabra situada 
por interrelaciones de las hablas, y así nació el 
castellano. Quizá desde entonces las márgenes no 
son el lugar donde las lenguas se agotan y termi-
nan sino donde decantan y resplandecen, como 
señala Joseph Brodsky, que algo sabía de escri-
bir en exilios, predicando del inglés-caribeño 
y negritudes de Derek Walcott (Brodsky: 11).  
Édoaurd Glissant lo evidencia en más de una de 
sus obras, desde la “poética de lo diverso” has-
ta la invención de términos como criollidad —no 
en el sentido argentino de lo criollo—, que es 
casi destitutivo. La idea de errancia que percibe 
Glissant no es ajena ni contraria a las migracio-
nes hacia Ivy Mará Ey, como tampoco lo fuera su 
percepción de los plurilingüismos y cuanto ello 
conlleva en el imaginario de las existencias. En 
el extenso mundo mítico de los griegos, estaba 
Anteo: el gigante que cobraba fuerzas cuando en 
la lucha lo arrojaban al suelo y el hecho de to-
car tierra-terra-tellus le daba fuerzas y volvía a 
la lucha renovado. En el canto xxxi del Infierno, 
Anteo abraza a Virgilio y éste llama al Dante para 
que sienta ese abrazo. Es mito y literatura, pero 
no hay casualidades. El único tesoro grande que 
los guaraníes dieron a las civilizaciones es su sis-
tema lingüístico.    

Juan L. Ortiz describe estas márgenes de la 
otra orilla iluminada por el sermo humilis de San 
Agustín, que decía: “Concuerden, pues, primero 
en nosotros mismos la lengua con la vida, la boca 
con la conciencia. Concuerden, digo, las voces 
con las costumbres...” Madariaga predica desde 
un adentro hacia este lado. Juanele no hablaba 
guaraní. Madariaga lo sabía desde su infancia y 
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lo sacaba a relucir en sus labios ni bien entraba 
a Corrientes, como quien se hallase en sus rei-
nos naturales, pues en lengua de aquí hallarse es 
ese ser-estar que el castellano separó y que otros 
“bárbaros” conservaron. En guaraní, ñande rekó 
significa “nuestro modo de ser y vivir”, un ser-
estar que incluye la sacralidad del mundo circun-
dante. Y la palabra que enlaza el arriba y los abajo. 
Y lo halla. Sin embargo, contablemente, entre las 
obras completas de ambos son visibles más voces 
guaraníes en Ortiz que en Madariaga, y éste es 
un rasgo estilístico diferencial, puesto que nadie 
avisado de lectura puede negarle a Madariaga su 
mayorazgo real en el violento-heroico-popular-
solar cosmos poético correntino, ni a Juan L. 
Ortiz su desplegado y fluyente amor a todas las 
criaturas animadas, inclusive sus colinas, en un 
panteísmo trascendente, pleno de piedades in-
terrogantes, como quien sabe que va pisando, 
o haciéndose de lengua mientras anda hacia las 
fronteras de un canto y una prosodia fluvial, no 
visitada anteriormente.  

Jorge Sánchez Aguilar, que ha dedicado su 
vida-obra-poética a con-celebrar buceando el 
mundo guaraní, me ha confirmado en estas 
creencias. Y si convenimos que el tesoro guaraní 
es su lengua, los poetas de esa tradición devienen 
en prospectores relevantes de estos altos subur-
bios verde-llameantes de palmeras entre lagunas 
encantadas. Lengua de profundas armonías eu-
fónicas y viva, subsiste en los secretos cantos sa-
grados, más allá de los “folclores nacionales” casi 
siempre más interesados en legitimar la posesión 
de un territorio que en celebrarlo por su gracia. 
Y él nos dice:

¡colibrí bailarín
para que siga el baile de la vida!

baila el colibrí mbyá al fondo de los tiempos
filtra la luna su ramo de rosado jazmín 

magno
Takuá-Rendy-yu Guasú sigue abrigando al que 

baila
baila
baila brasita en el viento
fogoncito lleno de gente
con ollita de néctar que da a todos de comer

él sigue cerniendo sobre nuestras bocas
jugo de flores de Ñamandú
alimento del paraíso
gotas que horadan las telas del tiempo
juntándonos en una sola bailanta sagrada
con los aztecas lejanos
los bororo
los apapokuv
los wichí los chané las tribus 

norteamericanas
los choroti
los ashluahlay
los tobas vecinos

baila el colibrí
lanza sus palabra relámpagos
Mainó es el ángel de la guarda que indica con 

sus plumas
el camino a la inocencia para no extraviarse 

en la ciudad injusta
su baile trae noticias de los “angelitos”
bellos en el sol

Y donde Takuá-Rendy-yu Guasú viene a ser algo 
así como una deidad femenina: “bambú grande 
de las llamas aúreas”, y Mainó la voz-sonido sagra-
da de ese colibrí, que en guaraní usual decimos 
mainumbí, mensajero y llevador de los néctares de 
aquí a los dioses de allá y avecilla multicolor en-
tre ambos mundos, que son uno solo, si bien se 
ve. O se cree. Sánchez Aguilar dio un paso más 
que Ortiz o Madariaga, pues hace girar su obra 
poética sobre conceptos de la cosmogonía guara-
ní, entre ellos el colibrí lanza-relámpagos, y ha 
dado su vida y su obra para conocerlos e indagar-
los con la certeza de que todo guaraní real es un 
iniciado en ciernes, lo que aleja su discurso poé-
tico de los poéticos discursos generales, porque 
transmuta o transmite a este mundo-palabra una 
dislocación que también ha sido su inxilio litera-
rio, hundiéndose en búsquedas de una iniciación 
por la palabra.

Creo que ambos tres son satelitales por órbitas 
diferentes, no sólo de la lengua guaraní, sino de 
algo más hondo: el reservorio de una mitología, 
un mundo-otro viviente aquí, una fuerza gravi-
tatoria interior y exterior a esta lengua. Juan L. 
Ortiz, por ejemplo, sólo en uno de sus poemas 
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esenciales: El Gualeguay, su río nat, nos refiere a 
ese “otro paraíso, naturalmente, sin alambres” 
(Ortiz: 694), y utiliza  vocablos guaraníes como 
curupí, ibapoí, timbó, macá, guaçú, viraró, aguapey, 
chororó, guaçú-pucú, guazu birá, capibará, yaguare-
té, coatí, Yyacaré, iguana, etcétera, que aparecerían 
ante un lector genérico sólo como sustantivos o 
vocablos locales y que sin embargo revelan desde 
sus etimológicas el trasfondo de un pensar se-
minal y una conciencia designatriz del mundo y 
sus criaturas de hondas resonancias guaraníes y 
orientales, como más arriba decíamos aquello de 
Lao Tsé señalado por Moisés Bertoni, muchísimo 
antes de que la obra de Juane L. Ortiz se con-
sumara y difundiera. Hartos serían los ejemplos, 
pero baste lo exiguo. Juanele extiende un largo 
fresco de iridiscencias y neblinas donde el color 
eufónico va ínsito por los hilos de las hablas cir-
cundantes y adquiridas, para un fresco abrazo, 
ya no de aguas, sino más extenso y más vivo: un 
pensar-poetizar sudamericano, vigente aún entre 
los olvidados dueños de esas palabras. Simbolista 
à la page, teje un tapiz de sonidos como colores, 
sin renunciar a ciertos galicismos ni a esa pa-
labra local. Su lírica castellana es otra, no por 
novedades formales o por alzamientos contra 
una precedente épica provinciana y romancesca 
a la española de guitarras y lanzas, sino por ha-
ber comprendido y avizorado la intersección de 
su propia lengua y lo propio común, pero aún 
innombrado. Digamos al pasar, que la poesía 
de Juan L. Ortiz tampoco puede ser pensada 
enteramente sin saber algo de Hugo Gola, que 
prologara sus primeras completas: En el aura del 
sauce, o de Juan José Saer, al otro lado de su río 
Paraná, como jóvenes amigos y pensantes a trío 
de estos mundos mesopotámicos. 

Esos procesos colectivos que precipitaron en 
obras individuales no sólo le pasaron al castella-
no, sino también sucedieron ante otras culturas 
originarias y otras lenguas foráneas con actitudes 
similares. Recuerdo, por ejemplo, a Aimé Cesaire 
por el francés y sus negritudes, y no olvidemos a 
Derek Walcot que dio cuenta de lo suyo: 

No soy sino un mulato rojizo que ama la 
mar,

tuve una sólida educación colonial,

hay en mí del holandés, del negro y del 
inglés, y

o soy nadie o soy una nación...

cuestión que reitera en el poema “Un lejano 
grito del África”: 

¿Traicionaré a los dos o les restituiré lo que 
dan?

¿Cómo mirar enfrente tal matanza y 
quedarse tranquilo?

¿Cómo darle la espalda al África y seguir con 
vida?

(Walcott: 29)

Y ¿cómo escribir aquí, de espaldas a esa lengua 
y a su vez de espaldas a las otras lenguas que pri-
mero la nombraron, y que a cada cual le ha tocado 
por “delito natal” o puerta de ingreso hacia otras 
voces y otros conocimientos? “Ya es tarde, para 
ser de una sola provincia”, decía Madariaga, me-
nos como noticia que por advertencia a los poetas 
venideros de esa tradición, que es tradición por-
que muta de continuo. ¿Cómo darle la espalda al 
cosmos guaraní y seguir con vida? Juanele pobló 
su castellano con vocablos de esa lengua circun-
dante. Madariaga de imágenes “traducidas” y aún 
no reveladas en sus resplandores hacia ésta. Uno 
da cuenta de su belleza en fronteras de senti-
dos, étimos ignorados y eufonías perdidas, como 
si sólo el nombre propio en guaraní fuese un 
puente translúcido hacia la adquisición o la re-
cordación de otros saberes y un vehículo hacia la 
transustanciación con el paisaje, que Ortiz tanto 
predicara. Madariaga hace de esa fuerza natural 
una potencia oculta y violenta. Utiliza del gua-
raní sus modos de poliaglutinante para crear esas 
parejas suyas, como en estas líneas de “Llegada 
del jaguar a la tranquera”: 

Y bueno Jaguar-Jinete, ahora debemos ser 
capaces de abrir esta difícil tranquera hacia 
la amistad y la hermandad. Estamos solos 
en este paisaje total convocado para este re-
cibimiento, y con el ánima fantasma, arisca 
e indomable de un antiguo guerrero, hecho 
cuatrero, gaucho de nuestras viejas guerras 
civiles (357). 
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El poema que cierra con esta invocación:

Debe mantenerse bien montado, después de 
beber miel y estero con nosotros, y después 
de haber capado toda injusta soberbia, hasta 
el día de la Última Coronación: la de la her-
mandad, cuando, junto a un Gran Fogón al ras 
del suelo, se arreglen las cuentas con la Vida, a 
nivel del horizonte” (358).

Ese “Gran Fogón” es una remisión explícita a 
los tataypy rupa de la tradición guaranítica, y eso 
de “después de beber miel y estero con nosotros” 
es el camino de las ascéticas y los alimentos ritua-
les, y así celebra a sus iniciadores, pues todo lo 
mira entre incendios naturales de ánimas vivas... 
Ya que, entre guaraníes, todos tienen más de un 
alma y más de un nivel de lengua casi desde que 
nacen: la usual cotidiana, la de los cantos de mu-
jeres, la ceremonial de sus rituales y, si cumplen 
los deberes del camino, la ascensional definitiva, 
que hasta torna intrascendente la muerte. El gua-
raní real no se entiende a sí mismo sin la palabra. 
Poetas de la selva, ya sabían que la palabra, tam-
bién salva. 

Cuando Madariaga dice: “el hada-yegua de 
los manantiales” (442); “el paisaje es liberal-na-
tural-anterior / y vuela y nada y canta para más 
/ adelante” (452); “¿todo mi canto nacerá ahora 
primaveral entre / aguas-islas rojas y móviles del 
universo? (453), o usa por título: Elmalgarzareal 
(267), o dice: “Todos, vivos y muertos, cabalgan-
do llenos de lagunas de oro y sangre depositados 
en su corazón y en la conciencia de su memoria, 
siempre fulgurante, sangral y móvilmente” (328), 
no está gongorizando por barrocos sudameri-
canos ni por surrealismos, ni adjetivando por 
parejas de sustantivos, sino trasvasando imáge-
nes-palabras por libres aglutinantes guaraníes a 
esta lengua, y todo ello con la violencia de los en-
castres repentinos e iluminantes, mientras crea 
un tono y un ritmo diferentes, que en poesía, al 
fin y al cabo, también es parte del sentido, y a él 
le bastaba recordar para hacerlo. 

Estos notables poetas, pertenecientes ambos a 
un reino-sur-mesopotámico, jamás olvidaron el 
reino de las “palabras-almas”. Madariaga celebra 

a sus maestros iniciadores. Juan L. Ortiz recuer-
da siempre a los desamparados de este mundo. 
En ambos, lo esencial es su diversa actitud fren-
te a la lengua guaraní, nunca nuestra del todo, 
ni sólo única. Los centros difunden la voluntad 
del canon y las periferias que Brodsky dijera. 
Las lenguas, como la vida, pasan, se relacionan, 
se amanceban. Repetida es la frase de Fernando 
Pessoa: “Mi patria es mi lengua”, pero menos co-
nocida es la  respuesta de Lêdo Ivo, el poeta nor-
destino brasileño: 

Mi patria no es la lengua portuguesa.
Ninguna lengua es la patria.
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde 

nací
y el viento que sopla en Maceió. 
Son los cangrejos que corren en la lama de los 

manglares
y el océano cuyas olas continúan mojando mis 

pies cuando 
sueño.

(Ivo: 118)

Se reafirma así el don de la palabra situada, 
doblemente bella por local y por concreta. ¿Y qué 
decir, si la guaraní estaba antes o al lado o deba-
jo todavía, si hasta cuando “adoptaron” a León 
Cadogan como uno de los suyos le dieron un 
nombre secreto: Tupá Kuchuvi Vevé, que sólo se 
supo después de muerto? (Cadogan, 1990).   

Patria de lenguas el poema, Juanele utilizó la 
voz guaraní sabiä, ya castellanizada a sabiá, para 
nombrar al zorzal, más literario por cierto, aveci-
lla de un canto precioso, y que se reconoce, de las 
Antillas abajo, con un solo nombre a pesar de sus 
varios plumajes: tostados, rojos, amarillos, como 
si a la melodía unitiva no le importasen los co-
lores.  Es imposible predicar de la belleza de la 
lengua guaraní y de la hondura de la cultura que 
la produjo sin remitirla a su eco y permanencia 
en la obra de poetas de sus reinos. 

Drones y rayos láser siguen hoy día 
descubriendo ciudades bajo las selvas centroame​
ricanas, pero, cuando el tesoro es una lengua viva, 
los poetas se tornan en los demostradores de sus 
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prodigios en cascadas internas, no contrarias a las 
olas de la mar sino parte de la gravedad y la ma-
teria oscura que gobierna y dirige a este planeta 
azul, ante el incomprensible silencio del infinito 
y sus extendidos barrios de galaxias multicolo-
res. Cuando Brodsky dijo, en prólogo a Derek 
Walcott: “Al contrario de lo que se suele creer, 
las afueras no son allí donde se acaba el mun-
do, sino precisamente donde se desenreda, cosa 
que afecta al lenguaje, no menos que a la vista” 
(Brodsky: 148), no creo que haya estado pensan-
do en estas periferias guaraníes. Y sin embargo, 
aquí también esa afirmación es cierta. Cosas sud-
americanas. Y parafraseando entonces la Poética 
de la relación de Édouard Glissant: los guaraníes 
no necesitan ser descubiertos, sino conocidos, y 
valgan los entusiasmos precedentes por incita-
ción a conocerlos entre alguna información veraz 
y otras divagaciones, como una estrellita sureña 
titilando sobre estas patrias de las doradas nebli-
nas vivificantes, que aún suceden. 

Y recuerdo a los no creyentes, o creyentes en 
otros: Michel Foucault, a fines de los años sesenta 
incitó a la creación de una ciencia llamada hete-
rotopología, cuyo objeto serían esos espacios di-
ferentes, esas impugnaciones míticas y reales del 
espacio en que vivimos:

Indudablemente la más extraordinaria de esas 
tentativas fue la de los jesuitas en el Paraguay. 
En efecto, en Paraguay los jesuitas habían 
fundado una colonia maravillosa en la que 
toda la vida está reglamentada, en la que im-
peraba el régimen del comunismo más per-
fecto, dado que las tierras pertenecían a todo 
el mundo, los rebaños pertenecían a todo el 
mundo, y a cada familia sólo se le atribuía un 
pequeño jardín. Las casas estaban organiza-
das en filas regulares a lo largo de dos calles 
que hacían ángulo recto; en la plaza central 

del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de 
un lado el colegio y del otro la prisión. Los 
jesuitas reglamentaban meticulosamente de 
la noche a la mañana y desde la mañana has-
ta la noche la vida entera de los colonos. El 
ángelus sonaba a las cinco de la mañana para 
el despertar, después marcaba el inicio del 
trabajo, luego la campana llamaba al medio-
día a la gente, hombres y mujeres que habían 
trabajado en el campo, a las seis de la tarde se 
reunían para cenar, y a medianoche la cam-
pana sonaba nuevamente para aquello que 
llamaban el despertar conyugal, puesto que a 
los jesuitas les importaba mucho que los co-
lonos se reprodujeran, debido a lo cual todas 
las noches tocaban alegremente la campana 
para que la población pudiera proliferar. Y lo 
hizo, por lo demás, porque de ciento treinta 
mil que había al principio de la colonización 
jesuita, los indios pasaron a ser cuatrocientos 
mil a mediados del siglo xviii. Éste era un 
ejemplo de una sociedad completamente ce-
rrada sobre sí misma, y que no estaba ligada al 
resto del mundo (Foucault: 10).

Pero aclaro: esa heterotopia  ya estaba aquí an-
tes de los jesuitas mismos y sigue viva en la con-
ciencia y la memoria de los penúltimos guaraníes, 
pues como me dijera aquel policía de la plaza de 
La Cruz, Corrientes, en 1981, cuando le pregunté 
dónde estaba el viejo reloj solar de las Misiones, 
me dijo: “Pase señor, está en el patio. Y todavía 
funciona. Mi primer paso hacia esas geometrías 
sobre piedra fue como si levitara de sonrisas ante 
la ocurrencia de aquel bárbaro. Pero al segundo 
paso comprendí que, cuando los relojes solares 
dejen de funcionar, ya no habrá quien diga que 
hubo sido de estos mundos, y eso el bárbaro ya 
lo tenía incorporado a sus hablas. Cosa de gua-
raníes: fe en la palabra. Cosa de poetas en suma.



38

Bibliografía

Adorno, Rolena. Guaman Poma. Literatura de resistencia en el Perú colonial. 
México: Siglo XXI, 1991.

Bertoni, Moisés. La Civilización Guaraní. II: Religión y moral [1956]. 
Córdoba: Universitas, 2012.

Brodsky, Joseph. “El rumor de la marea”. Menos que uno. Ensayos escogi-
dos. Trad. Carlos Manzano. Madrid: Siruela, 2006. 148-158.

Cadogan, León. Extranjero, campesino y científico. Memorias. Asunción: 
Centro de Estudios Antropológicos, 1990.

Cadogan, León y Alfredo López Austin. La literatura de los guaraníes. 
México: Joaquín Mortiz, 1970.

Canal Feijóo, Bernardo. Lugones y el destino trágico. Erotismo, teosofismo, 
telurismo. Buenos Aires: Plus Ultra, 1976.

Cebolla Badie, Marylin. Cosmología y naturaleza mbya-guaraní, Buenos 
Aires: Biblos, 2016.

Carrió de la Vadera, Alonso [Concolorcorvo]. El lazarillo de ciegos cami-
nantes. Ed. Antonio Lorente Medina. Madrid: Editora Nacional, 
1980.

Flores, Enrique. Gauchillaje entre demonios. Una cosmovisión correntina. 
México: unam, 2015.

Foucault, Michel. “Topologías. Dos conferencias radiofónicas”. 
Trad. Rodrigo García de la Sienra. Fractal XII-48 (enero a 
marzo de 2008): 39-40. http://hipermedula.org/wp-content/
uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_
utopico.pdf.

Glissant, Édouard. Introducción a una poética de lo diverso. Trad. Luis 
Cayo Pérez Bueno. Barcelona: Del Bronce, 2002.

	 Poética de la relación. Trad. Ana Paula Penchaszadeh y Senda 
Sferco. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, 
2017.

Ivo, Lêdo. Estación final. Antología de poemas. Trad. Mario Bojórquez. 
México: Taberna Libraria, 2013.



39

Levillier, Roberto. El Paititi, El Dorado, y las Amazonas. Buenos Aires: 
Emecé, 1976.

Lévi-Strauss, Claude. Tristes trópicos. Trad. Noelia Bastard. Barcelona: 
Paidós, 1988.

Lustig, Wolf. “La poesía y la lírica moderna en guaraní”. Portal 
Guaraní: www.portalguarani.com/1164_wolf_lustig/10027_la_
poesia_y_la_lirica_moderna_en_guarani__por_wolf_lustig.
html .

Madariaga, Francisco. Contradegüellos. Obra reunida. Ed. Roxana Paéz. 
Paraná: Universidad Nacional de Entre Ríos, 2017.

Martínez Gamba, Carlos, comp. El canto resplandeciente / Ayvu Rendy 
Vera. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1984.

Mattoni, Silvio. “Juan L. Ortiz y el idioma originario: sonoridades del 
otro en la zona de la lengua nacional”. Telar (abril de 2014): 39-
52. https://core.ac.uk/download/pdf/52476614.pdf .

Ortiz, Juan L. Obra Completa. 2a ed. Pról. Juan José Saer. Coord. Sergio 
Delgado. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2005.

Roch, Gonzalo. Viaje de Caboto al Yaguary itatiano. Corrientes: eudene, 
2015.

Ruiz de Montoya, Antonio. La conquista espiritual del Paraguay. 
Rosario: Historia Iberoamericana, 1989.

Sánchez Aguilar, Jorge. “La literatura guaraní”. Historia de los co-
rrentinos y sus pueblos. http://descubrircorrientes.com.ar/2012/
index.php/cultura/literatura/810-el-idioma-de-los-guaranies/
la-literatura-guarani/386-la-literatura-guarani .

Seferis, Yorgos. El Zorzal y otros poemas. Trad. Lisandro Galtier. Buenos 
Aires: Losada, 1966.

Sola González, Alfonso. Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones. 
Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 1999.

Visconti Vallejos, Ricardo. Leyendas del Litoral. Buenos Aires: 
Litoral, 1977.

Walcott, Derek. Pleno Verano. Poesía Selecta. Trad. José Luis Rivas. 
Barcelona: Vaso Roto, 2012.


