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No sabemos lo que puede un cuerpo.
Spinoza. Ética (Libro III, prop. 2, escolio).

L
legado al término de este libro, quisiera hablarle directamente al 
lector preocupado por tener que enfrentarse de nuevo a un largo 
capítulo, y no necesariamente el más sencillo. Me gustaría decir-
le, siguiendo a Sade y en consideración del penoso esfuerzo que 
se le exige: “¡Lector, un esfuerzo más si quieres convertirte en 
malatestiano!”.

Cuando Malatesta señala cómo, desde su punto de vista, el folleto La anarquía 
es el mejor de sus escritos,1 ofrece una indicación importante sobre lo que hay que 
esperar de él. Para comenzar, sobre el fondo, sobre la Idea: lo que percibió entonces 
con agudeza y de manera suficientemente téorica y fundamental, para obligarse 
enseguida a largos desarrollos antropológicos, éticos, etológicos, filosóficos —¡casi 
una tercera parte del folleto!—. Desarrollos compactos y a menudo elípticos,2 pero 
que erraríamos en ignorar o en considerar como caducos e inútiles, cuando consti-
tuyen sin duda —en el terreno del pensamiento— la fuente más viva y determinan-
te del anarquismo de Malatesta. Es al menos lo que este último capítulo quisiera 
establecer, con la tristeza de no poder ir más lejos, como el texto lo justificaría, 
atrapado entre la necesidad de no desanimar al lector y convencerlo de aceptar 
tomar en serio los textos del anarquismo obrero, de admitir su riqueza teórica con 
todas las dificultades de lectura y comprensión que una complejidad como esa no 
deja de provocar.

n

Lo vimos en el capítulo precedente. Para Malatesta —desde el punto de vista del 
“individuo”, de su “organismo”, y de manera vertiginosa—, el “medio exterior”, es 
decir, el “modo de ser” de la humanidad (26), opera a partir de dos grandes polariza-
ciones que se encabalgan, pero que nunca dejan de ser distintas: a) una polarización 
espacial o geográfica, de lo más lejano a lo más cercano, de lo más grande a lo más 

1	 Gaetano Manfredonia, La pensée de Malatesta. Éditions du Groupe Fresne-Antony, 1996, 
p. 19.
2	 “Non occorre indagare in queste pagine, e non potremmo per ragione di spzio, quanta parte hanno 
rispettivamente nell’evoluzione del regno organico questi due principii della lotta e della cooperazione” 
(La anarquía, p. 24). [Para las referencias al texto de Malatesta, remito a una versión accesible 
en internet: L’anarchia. www.liberliber.it/mediateca/libri/m/malatesta/l_anarchia/pdf/
malatesta_l_anarchia.pdf . ]
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pequeño, y b), una polarización política e identitaria entre el yo y el otro, el yo que 
vive de las relaciones con el otro tanto como muere de ellas, y esto a través de todas 
las dimensiones del ser humano, de lo más íntimo y lo más personal de sus “facul-
tades”, en la “agregación íntima” de su cuerpo,3 hasta los objetos más lejanos y más 
impasibles: la Tierra (Reclus), el Cosmos (Malatesta) y el Universo mismo (Bakunin).

El medio o el afuera de Malatesta —el “ambiente esterno”—, “necesario” al “orga-
nismo” humano (26), puede entonces ser pensado bajo la forma de algo mixto, de 
algo doblemente mixto en este caso: entre lo lejano y lo próximo, entre el sí mismo 
y el otro. Por eso constituye un verdadero medio, pero en los dos sentidos bastante 
contradictorios que la lengua francesa da a esa palabra.4 Un medio que, para ser jus-
to, diría Proudhon, no deja de sostenerse —sin repliegue ni moderación— en una 
tensión extrema entre polos opuestos, tanto más intensa y productiva cuanto más 
opuestos son ellos. Un medio que no es “otra cosa que (la) naturaleza” (62), la “natu-
raleza universal” de la que habla también Bakunin: “nuestra madre, que nos forma, 
nos cría, nos nutre, nos envuelve, nos penetra hasta la médula de los huesos y hasta 
las más íntimas profundidades de nuestro ser intelectual y moral”.5

¿Cómo pensar esas tensiones constitutivas 
de la vida humana, de lo más grande a lo más 
pequeño, del otro a sí mismo, de lo más lejano 
a lo más próximo, en cada individuo, en cada 
organismo, en esos lugares donde se juegan la 
opresión y la emancipación, donde el amigo y 
el enemigo cambian sin cesar de rostro y pue-
den venir lo mismo de las estrellas y los rayos 
del sol que de la más “íntima” de nuestras “cé-
lulas” o de nuestras “facultades”?6

El vocabulario de Malatesta

En sus investigaciones semánticas sobre el discurso de los movimientos revolucio-
narios rusos anteriores a 1914, Michael Confino señala, en relación a los grupos 
y a las publicaciones anarquistas, la riqueza y la gran diversidad del vocabulario 
empleado.7 Una diversidad que, de manera completamente malatestiana, responde a 
la singularidad y a las transformaciones incesantes de las situaciones propias de los 
movimientos libertarios de entonces: naturaleza y condiciones (de enunciación) de 
los conflictos, autonomía y singularidad de los grupos y los individuos, diversidad 
lingüística, igualdad, espontaneidad, importancia de los lazos “íntimos”, etcétera.8

3	 Pierre Kropotkine. L’anarchie, sa philosophie, son idéal. Bibliothèque sociale (1896), p. 12.
4	 Contrariamente al italiano, que se refiere con claridad al “medio” propiamente dicho, con 
las palabras mezzo, centro, metà, y al “medio” como receptáculo que “envuelve” y que “pene-
tra” (como dice Bakunin), con la bella palabra “ambiente”.
5	 Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur l’homme (1908), 245.
6	 Kropotkin, op. cit., p. 11.
7	 Sobre ese análisis, véase “Idéologie et sémantique: le vocabulaire politique des anar-
chistes russes”. Cahiers du monde russe et soviétique, XXX (3-4), julio-diciembre de 1989, pp. 
255-284.
8	  Ibid., p. 262.
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Esa flexibilidad y esa riqueza del vocabulario anarquista, su voluntad de decir to-
dos los aspectos de un problema y de expresar la singularidad de cada acontecimien-
to, de cada situación, las reencontramos en la manera en que Malatesta da cuenta 
de la complejidad de las relaciones entre los individuos y su medio, en su uso de 
una profusión inverosímil de nociones —“amor”, “solidaridad”, “instinto”, “tenden-
cia”, “fraternidad”, “potencia”, “sentimiento”, “voluntad”, “amistad”, “necesidad”, 
“iniciativa”, “fuerza”, “preferencia”, “capacidad”, “sensibilidad”, “deseo”, “interés”, 
“simpatía”, “afecto”, “influencia”, “bienestar”, “pasión”, etcétera— que, más allá de 
su número, tienen todas por características principales: a) el situarse en el terreno 
del cuerpo, justamente, de lo sensible y de lo afectivo; b) el responderse unas a otras, 
dando cuerpo así, a su vez, a la “psicología” y a la “fisiología de las sociedades huma-
nas” propuestas en el mismo momento por Kropotkin;9 c) el suprimir parcialmente 
la maldición del lenguaje  de la que habla Nietszche cuando dice que, “en todo es-
fuerzo de conocimiento, tropezamos con palabras petrificadas, eternizadas, en un 
choque en que se quiebra más fácilmente una pierna que una palabra”.10

No se trata pues, aquí, de dar cuenta exhaustivamente de la complejidad y de la 
riqueza teórica de ese vocabulario —para ello haría falta otro libro— sino sólo, a título 
exploratorio y de manera limitada, en el marco de una conclusión también provisoria, 
de seguir algunos hilos de las nociones que usa Malatesta, y de mostrar así, a partir 
de algunas de ellas, cómo se anudan y dan cuerpo a la idea y al proyecto libertarios.11

“Instinto” y “fuerza”

Los instintos y las fuerzas son resultantes. Como toda cosa y porque son cada vez 
circunstanciales, nuevas y singulares,12 esas resultantes implican un origen y una 
afirmación absolutos (Proudhon) que Malatesta subraya con el uso frecuente (en 
diez ocasiones) de la palabra iniciativa (“iniziativa”), pero también con la intensi-
dad de los vínculos que esa palabra mantiene con la noción de individuo (12, 41, 

9	 Op. cit., p. 15. En el sentido kropotkiniano (y nietszcheano) que hay que darle a la palabra 
“psicológico”.
10	 Aurora, 47. “Las palabras nos bloquean el camino”.
11	 El punto determinante, que aquí dejamos en suspenso, podría formularse así: por el nú-
mero y la diversidad de sus conceptos,  y por su dimensión explícitamente afectiva, el anar-
quismo de Malatesta, como el de los revolucionarios rusos o más generalmente el de la casi 
totalidad de los textos libertarios, rechaza la ilusión despótica de toda escena pública que 
pretenda encerrar al proyecto anarquista en la transparencia, la lógica y la univocidad de 
las palabras y los argumentos discursivos; en ese lugar de “parloteo” donde, de acuerdo con 
la fórmula de Hanna Arendt, “la luz de lo que es público lo oscurece todo” (Vies politiques. 
Gallimard, 1974, p. 9). Es lo que, muy precisa y coyunturalmente (pero todo es coyuntura), 
Malatesta reprocha con realismo, en nombre del sentido práctico, a la utopía totalitaria de 
los “plataformistas” [o autores de la llamada “plataforma Archinov”]. Es muy precisamente 
lo que el conjunto del proyecto libertario opone a a la totalidad de los órdenes y “sistemas” 
posibles, desde el momento en que pretenden, por definición, imponerse al carácter infinito 
del “mundo real” (Bakunin).
12	 “Sociales” (L’anarchia, p. 11, 24, 25, 31, 34), “rebeldes” (40), “de conservación” (23, 25), 
“de solidaridad” (31), etcétera.
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55), o más directamente todavía, con la de soberanía (“sovranità”) (46).13 Volvemos 
a encontrar aquí lo que la noción malatestiana de “voluntad” permitirá sistemati-
zar más adelante.

Pero, a la inversa del absolutismo de ese origen, y como sucede con la voluntad 
o con cualquier otra resultante, cada fuerza, cada instinto y cada iniciativa consti-
tuyen igualmente, y sin que exista la menor contradicción lógica, la cristalización 
y el equilibrio singulares y provisorios de otras resultantes igualmente singulares, 
inestables y compuestas. Debido a aquello de lo que resultan y que les da cuerpo, 
las fuerzas, las iniciativas y los instintos se mantienen siempre como potenciales de lo 
que son en un momento dado, aunque se identifiquen al máximo con su activación 
circunstancial. Fuerzas, iniciativas e instintos disponen siempre, en sí mismas, de re-
servas no empleadas e imprevisibles en sus efectos, sin las cuales no son nada, y que 
el acercamiento genealógico de Malatesta intenta justamente actualizar.

Para ello, Malatesta utiliza una cuarta noción, la noción de “tendencia” (nueve 
apariciones), una noción intermedia que le permite evaluar y sondear los recursos 
propios de entidades tan diferentes como los “intereses” y los “deseos” de cada “in-
dividuo” (14), las propensiones del “gobierno” a mezclarse en las relaciones sociales 
(21), o incluso la “tendencia metafísica” y sus “profundas raíces en el espíritu de la 
mayor parte de los hombres contemporáneos” (10). “Tendencia a asociarse y a frater-
nizar” (30), pero también “tendencias antisociales” (50), “tendencia a dividirse” (30), a 
“hacer predominar sus intereses particulares” (38), “a hacer un monopolio de todo 
en beneficio de un partido dado” (“tendenza a far di tutto un monopolio a favore di un 
dato partito”) (60), o incluso “tendencia al no ser” (61), contribuyendo, en el folleto 
La anarquía, a circunstanciar, a pluralizar y a considerar el absolutismo gramatical 
(y metafísico, diría Malatesta) de las nociones de instinto, fuerza e iniciativa. A la 
manera de un resorte o de una entelequia de Leibniz,14 cada tendencia contribuye 
a relacionar siempre lo que designa —“fuerza rebelde” (40), “instinto de conserva-
ción” (23), “iniciativa de todos” (41), “iniciativas (...) de pensamientos” (41)— con 
la “constitución” (“costituzione”) (8, 33, 54),15 o con el organismo que las produce y 
les otorga su potencia y su calidad presentes, los “agenciamientos”, diría Deleuze, 
a partir de las cuales perduran y renacen sin cesar; como lo muestra el ejemplo del 
gobierno y sus innumerables capacidades de actuar (“ampliar”, “sustraerse”, “impo-
ner”, “hacer predominar”, etcétera):

Eso buscará (el gobierno) instintivamente, como todo cuerpo constituido: am-
pliar sus atribuciones, sustraerse al control del pueblo, imponer sus tendencias y 
hacer predominar sus intereses particulares (38).

13	 “Abdicación de la iniciativa y de la soberanía de todos” (46). En el vocabulario de 
Malatesta, tal como se despliega en el folleto La anarquía, la “iniciativa” es muy precisamente 
la cara objetiva, en una situación dada, del futuro concepto de “voluntad”.
14	  Sobre esta noción bárbara pero preciosa desde un punto de vista libertario, véase Petit 
lexique philosophique de l’anarchisme (Livre de Poche, 2001). [Pequeño léxico filosófico del anarquis-
mo. Trad. Heber Cardoso. Buenos Aires: Nueva Visión, 2003.]
15	  Seguimos quí la traducción más antigua del folleto, menos buena desde el punto de vista 
del estilo pero en general mucho más fiel al vocabulario de Malatesta. [Para la traducción 
castellana, partimos de la versión francesa, aunque consultando también la versión italiana 
original. Véase la nota 3.]
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Al sostenerse en las composiciones de fuerzas que las producen (los “cuerpos 
constituidos”) y, a través de ellas, el “fondo” (25) de donde surgen todas las cosas, 
las nociones de fuerzas, iniciativas, tendencias e instintos (a las que podrían agre-
garse las futuras y singulares voluntades de Kropotkin y Malatesta) permiten, pues, 
deconstruir el absolutismo y la aparente simplicidad de los actos, los hechos y las in-
dividualidades que ellas designan. Permiten actualizar las relaciones y los elementos 
que las componen y las producen: el gobierno y sus diferentes “órganos” y “funcio-
nes” (19), por ejemplo, sus juegos de “amigos” (12) y “co-intereses” (16, 38), o incluso 
la “voluntad” de Kropotkin como resultante de su “temperamento” y del “fondo de 
su carácter”, de sus “antiguas preferencias por todo lo que es ruso o francés”, pero 
también del desencadenamiento desafortunado del primer conflicto mundial y de 
la “funesta ocasión” que constituyó su confluencia (con otras muchas otras cosas a las 
que Malatesta se contenta con aludir).16

Pero lo que esas nociones autorizan en un principio, tienden después a enmas-
cararlo y a impedirlo, en el absolutismo celibatario de su afirmación. Como todo 
vientre hambriento (y sordo), cada fuerza, cada iniciativa, cada “instinto de su pro-
pia conservación” (23), cada tendencia “a imponer” y a “hacer triunfar sus propios 
intereses” (23), tiende siempre a ir hasta el final de lo que puede, a abrirse paso a la 
fuerza justamente, teniendo en cuenta a veces (pero confusamente) las fuerzas y las 
relaciones más o menos contradictorias de las que resultan, pero sin dejar de pre-
tender imponerse a las otras en la pureza y la soledad de su afirmación subjetiva, sea 
para destruirlas, para asimilarlas o para evitar ser destruidas o asimiladas por ellas.

Y es entonces (o aquí) que Malatesta apela a una nueva batería (o serie) de concep-
tos. Conceptos capaces de reintroducir la objetividad y la alteridad de las relaciones 
de composición de los seres en el absolutismo opresor e ilusorio de las individuacio-
nes, pero sin dejar por ello de enriquecer y complejizar la dimensión subjetiva de la 
que éstas se valen con tanta inconsciencia y brutalidad. Y ello lo más cerca posible 
del cuerpo y del organismo humano, en la intimidad de lo que lo constituye, en ese 
“hogar” subjetivo donde —paradoja del pensamiento libertario, y de acuerdo con la 
fórmula monadológica de Proudhon— “vienen a reflejarse y combinarse todas las 
relaciones de las cosas y de la sociedad”,17 o más aún, de manera más oscura, pero más 
cercana al vocabulario de Malatesta, “esos hogares o reservorios del movimiento que 
alimentan las fenomenalidades dispersas en el medio que las rodea, y en las cuales 
una industriosa organización convierte en actos especiales las impulsiones mecánicas o 
simpáticas venidas de afuera”.18

“Amor”, “amistad”, “simpatía” y “afecto”

Podemos dejar en suspenso provisionalmente la noción de afecto y la relativa am-
bigüedad de sus significaciones: amar, pero también afectar y ser afectado, estar 
enfermo por ejemplo. De manera mucho más unívoca, la amistad, el amor y la simpatía 

16	  Errico Malatesta. Pierre Kropotkin. Souvenirs et critiques d’un de ses vieux amis. Traducción 
de André Prunier (André Prudhommaux, 1957), pp. 203, 206. [Colson aborda la discusión de 
Malatesta con Kropotkin en la sección del libro titulada: “El texto sobre Kropotkin (1931”).]
17	  Pierre-Joseph Proudhon. De la justice dans la révolution et dans l’église (1932), III, p. 162.
18	  De la création de l’ordre, p. 271.
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tienen como efecto radical, en el vocabulario de Malatesta, no sólo remontarnos a 
lo que esos estados implican, en el corazón y en el cuerpo de aquellos que los ex-
perimentan, bajo la forma de “pasiones” (14, 44, 45, 64) o de “deseos” (14, 26, 44, 
47, 73, 75, 78, 80, 81), por ejemplo, que aquí dejamos de lado, sino sobre todo de 
establecer un vínculo con el otro y con el exterior, con el ser amado o con el objeto 
de la simpatía. A un acto celibatario vuelto hacia afuera, él mismo extraño a ese 
afuera, preocupado por su propio movimiento, y muy parcialmente por los mundos 
que implica, le sigue otra relación muy distinta con el afuera y con el medio que aún 
nos queda por explicitar. Podemos partir para ello de una proposición de Malatesta 
particularmente esclarecedora y que se puede encontrar en lo que constituye sin 
duda el corazón de su análisis teórico (véase páginas 26 y 27 de La anarquía). He aquí 
lo que dice Malatesta:

Y por el refinarse de la sensibilidad con el multiplicarse de las relaciones (...), 
(la) necesidad de vida social, de intercambio (scambio) de pensamientos y afec-
tos (afetti) entre los hombres se ha vuelto un modo de ser necesario de nuestro 
organismo, se ha transformado en simpatía, en amistad, en amor, y subsiste in-
dependientemente de las ventajas materiales que la asociación produce, tanto 
que para satisfacerlo se enfrentan muchos sufrimientos de toda clase, e incluso 
la muerte (26).

Habría muchas cosas que decir acerca de este enunciado. Pero, en lo que se refiere 
al cuerpo o al organismo, aquí bastará con hacer tres observaciones.

Primera observación. Confirma el análisis de Confino y se refiere al vocabu-
lario empleado, que, en unas cuantas líneas, por su diversidad y su acumulación de 
referencias a lo sensible y al cuerpo, marca toda la diferencia con el vocabulario del 
marxismo revolucionario, por ejemplo. Más que de una diferencia, se trata de un 
abismo y de una ajenidad que pueden calificarse de absolutos. Para verificarlo, basta 
confrontar el folleto de Malatesta con un opúsculo comparable en sus temas y sus 
objetivos, El Estado y la revolución, de Lenin, que —muy cercano, aparentemente, 
al anarquismo (citado ahí muy a menudo)— reúne un gran número de textos de la 
tradición marxista (Marx y Engels principalmente, pero también varios “renega-
dos” y “filisteos” rusos y alemanes).19 Sin que sea necesario hablar de “hormigas” 
y de “abejas”, ni por supuesto del “organismo humano”, o de nociones tan incon-
gruentes (para el discurso marxista) como “amistad”, “afecto”, “amor” o “simpatía”, 
ninguno de los conceptos del anarquismo de Malatesta, incluso los más generales, 
los más neutralizados y los más a menudo utilizados, como el de “solidaridad” (34 
apariciones), por ejemplo, está presente, que yo sepa, en un opúsculo sin embargo 
tres veces más extenso y que reúne la mayor parte de los textos marxistas que tratan 

19	  Se trata para Lenin —en 1917, en Rusia, en medio del entusiasmo y bajo la presión de una 
situación revolucionaria— de retomar, contra la socialdemocracia (alemana principalmente), 
las posiciones anarquistas, pero vaciándolas de toda voluntad libertaria y manteniéndolas 
firmemente en la jaula de cristal del marxismo. Sobre esta capacidad del marxismo (de la 
Comuna de París a la “revolución cultural” china) de estar a la vez muy cerca y muy lejos del 
anarquismo, según lo exija la situación, me permito remitir a mi texto: “Lecturas anarquistas 
de Spinoza” (Réfractions, número 2, verano de 1998).
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el mismo tema.20 A pesar de las apariencias, no es seguro que Lenin y Malatesta 
hayan tenido la necesidad o la voluntad de hablar de la misma cosa. Pero es seguro, 
en cambio, que su manera de hablar es radicalmente diferente y que esa diferencia 
en las palabras remite a una diferencia de enfoque, o de “método” diría Malatesta 
(véase página 54 del folleto, y siguientes), también radical. De una parte, tenemos 
un acercamiento histórico y dialéctico donde todo se hace solo, necesariamente, a 
través del movimiento inflexible e ineluctable de la historia, con sus “masas” anó-
nimas, sus “partidos”, ortodoxos o “social-chovinistas”, sus “Estados” que ya no son 
Estados, etcétera.21 De la otra parte, tenemos un acercamiento genealógico y topo-
lógico donde Malatesta (con Kropotkin) escruta la “constitución” (8, 33, 54) del 
cuerpo humano, actualiza y se adentra en las fuerzas y relaciones que, en la riqueza 
y la complejidad del organismo, unen y combinan lo más íntimo y lo más amplio. “A 
un grado eminente de intensidad y de extensión” (25), nos dice Malatesta.

Segunda observación. En esa corta cita, Malatesta distingue por lo menos dos 
estadios (o dos estratos) de la “constitución” humana, dos modalidades de “asocia-
ción” o de “vida social”, o más precisamente aún, dos “modos de ser” que involucran 
de maneras distintas al cuerpo. Por un lado, las “ventajas materiales que la asocia-
ción produce” en el cuerpo, sin ninguna duda, pero de manera mecánica, exterior y 
grosera, y en un organismo igualmente grosero y particular, reducido a exigencias 
elementales en sus relaciones con el afuera: el alimento, la seguridad, la relación de 
fuerzas. Por otro lado, no ventajas espirituales por ejemplo, ventajas morales o ideales 
por oposición a la “materialidad” de las primeras, sino un agenciamiento material 
y corporal distinto, capaz de “refinamiento” y “sensibilidad”, de “afecto”, de “sim-
patía”, de “amistad” y de “amor”. Hay ahí otro cuerpo, tan diferente (“tanto che”) 
y con “necesidades” tan nuevas que “satisfacerlo” (“soddisfarlo”) puede llevar a los 
seres humanos, contra toda expectativa, a oponerse directamente a las exigencias del 
primero, a no dudar por ejemplo, por “amor”, a “enfrentar muchos sufrimientos de 
toda clase, e incluso la muerte”.

Tercera observación. Se desprende de la precedente. Gracias a la singularidad de 
su “medio”, el ser humano tiende entonces a poseer dos cuerpos o dos “organismos” 
(por lo menos).22 Como para cualquier otra entidad (o “resultante”, o individuación), 
esos dos cuerpos o esas dos dimensiones del organismo humano implican “relacio-
nes” igualmente distintas. En el primer cuerpo, el de las “ventajas materiales que la 
asociación produce”, se tiene que ver con relaciones que conciernen a la “animali-
dad” (27) o la “bestialidad” (26). Por bestialidad no hay que pensar aquí de entrada 
en la crueldad compleja del león que aprovecha su fuerza para apropiarse de una 

20	  Sólo unos días antes de su muerte, en unas notas redactadas apresuradamente (llamadas 
“el testamento”), Lenin es llevado a renunciar a todo el teatro de sombras del “materialismo 
histórico” y a tratar de tomar en cuenta, aunque vanamente, a la manera de Malatesta, la 
psicología y el “temperamento” de los dirigentes bolcheviques que se disputaban el poder.
21	  Para tener una idea de los milagros y del refinamiento lingüístico de la dialéctica, con-
súltese, siempre a propósito del Estado, los análisis de Étienne Balibar: “La rectification du 
Manifeste communiste” (en Cinq études  du matérialisme historique. Maspero, 1974).
22	  De manera metafórica, a la manera de los diferentes “cerebros” (reptialiano, etcétera) de 
los naturalistas.
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presa y disputarla a sus congéneres. Para Malatesta, como lo hemos visto, hay que 
pensar más bien en otras especies “sociables” mucho mas rudimentarias (desde el 
punto de vista de los afectos), como las abejas y las hormigas, “solidarias entre in-
dividuos del mismo hormiguero o de la misma colmena”, pero “indiferentes hacia 
las otras comunidades”, incluidas las “de su especie” (27). En ese primer estrato del 
organismo humano, ahí donde cada uno (especie, comunidad o individuo) “lucha” 
por “su propia conservación” y “contra los otros” (24), los individuos se contentan 
con aprovechar las “ventajas materiales” que les da su “asociación” (26), de manera 
exterior e inmediata, al modo del “derecho de aubana” denunciado por Proudhon23 
o de los efectos aleatorios de la mano invisible del mercado (ese ajuste interno de la 
colmena humana), o incluso de las distintas teorías utilitaristas y del darwinismo 
vulgar que combate Kropotkin; en un mundo en donde, como denuncia Malatesta 
(contra el espíritu de su tiempo), “toda lucha directa por conquistar ventajas, inde-
pendientemente de los otros hombres o contra ellos, contradice la naturaleza social 
del hombre moderno y tiende a rechazarlo hacia la animalidad” (27).24

A la simplicidad mecánica y y grosera de ese primer tipo de relación y a sus 
“instintos” tan particulares (“conservación de la esepcie”, “conservación” de cada 
individuo) (23), la humanidad le sustituye y le superpone otro organismo, otras re-
laciones y otras resultantes (el “instinto social”, por ejemplo), sobre las cuales la 
cita de Malatesta ofrece una última explicación, a través de la noción de “afecto” ( 
4 apariciones).

Por estar ligado a un “refinamiento de la sensibilidad”, el “medio externo necesa-
rio al hombre” y a su “organismo” se transforma en “intercambio de pensamientos 
y afectos”. Nos equivocaríamos al reducir esta última fórmula a una simple y vaga 
observación más o menos sentimental y humanista (de la que no se pueden imaginar 
los sarcasmos que hubiera podido suscitar en Marx o en Lenin). La palabra “afecto” 
(“affetto”) debe ser tomada en el sentido fuerte de su origen latino (“”affectus”) y del 
uso que hace de él Spinoza en la Ética, por ejemplo. Es porque se ha vuelto “sensi-
ble” (“sensibili”) al otro, pero también a sí mismo, a sus sensaciones y a sus emociones 
internas (ganas de llorar, de reír, pérdida de consciencia, dolor de estómago) que 
el organismo humano puede mantener con el otro relaciones de “afecto”, y aceptar 
para sí mismo el “sufrimiento”, por ejemplo, esa forma particular de “afección”, 
e incluso la experiencia última que constituye la “muerte”. En el vocabulario de 
Spinoza, se dirá que se vuelve capaz de afectos. Y ello de dos maneras: a) se vuelve 

23	  Qu’est-ce que la propriété? (Rivière), p. 272.
24	  Para un análisis más fino de las relaciones entre el pensamiento de Kropotkin y el de 
Darwin, véase, además del libro de Michael Confino (Anarchistes en exil, 1995), el de Vinciane 
Despret, Bêtes et hommes (Gallimard, 2007). La riqueza del análisis etológico de Malatesta re-
side en esto: las multiplicidades y las estratificaciones de los “organismos” y los “instintos” no 
funcionan de manera distinta y mecánica. Se encabalgan y se contaminan sin cesar, incluidas 
aquellas que parecen retroceder a “constituciones” más antiguas, muy frecuentemente de 
manera catastrófica (desde el punto de vista de la emancipación). Corredores de bolsa y agen-
tes económicos bien pueden regresar al estado de la abeja y de la hormiga; esa “constitución” 
más antigua no cesa de ser invadida y modificada por determinaciones más recientes: el raro 
apetito de los lobos y otros cazadores-predadores, sin mencionar todas las “perversiones” 
(sexuales, por ejemplo) de las que el ser humano ha llegado a dotarse en el transcurso del 
tiempo.
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capaz de afectar a los otros organismos humanos, ya no solamente apropiándoselos o 
utilizándolos como objetos o como instrumentos, sino tocándolos en su propia “sen-
sibilidad”, diría Bakunin, porque ellos se han vuelto también más sensibles, o senci-
llamente, por lo que se refiere a los no humanos, porque su sensibilidad (de planta, 
de paisaje, de animal) se vuelve ella misma sensible al hombre, capaz de afectarlos; 
b) de donde surge una segunda dimensión del afecto, no sólo de afectar a los otros 
sino de ser afectada por ellos, punto determinante en el vocabulario y el pensamien-
to de Malatesta, que permite comprender la revolución que el segundo organismo 
humano introduce en relación al primero. En el interior del medio humano, no se 
trata ya solamente de establecer una asociación exterior, por simples “ventajas mate-
riales”. Como los conceptos de simpatía, de amistad y de amor permiten establecerlo, 
las relaciones entre individuos dejan de ser relaciones puramente utilitarias entre 
entidades simples y separadas, exteriores las unas a las otras, y últimas en aque-
llo que las constituye, sobre el modelo atomístico del individualismo moderno.25 
Dejan de obedecer a simples intercambios funcionales, exteriores y disimétricos 
(sujeto-objeto, vendedor-comprador, gobernante-gobernado, propietario-locatario, 
profesor-alumno, marido-mujer, etcétera), en los que cada uno es a la vez instru-
mento y agente del otro, pero también instrumento y agente programado (por su 
“instinto”) de la comunidad, de la colmena o del hormiguero (o del mercado). Y esto 
a la manera de los “órganos” y las “funciones” del gobierno por ejemplo (19), de los 
“gendarmes”, los “legisladores” y los “verdugos” (15), pero también de los sabios-
asesinos-de-conejos de Bakunin,26 de la hormiga-soldado que vigila sin conmoverse 
las entradas de su hormiguero, del cadenero del centro nocturno o del empleado de 
banco que se esfuerza, de manera igualmente funcional y sin consideración alguna, 
en vender un seguro de vida. A las modalidades de una asociación estrictamente ex-
terior, el “modo de ser necesario” al “organismo” humano le añade y superpone una 
asociación interior —por “interpenetración”, dice Gabriel Tarde—27 que transforma 
sin cesar a los seres asociados, los inscribe en nuevas entidades colectivas más o me-
nos sensibles a su vez a los otros, a las situaciones, a los acontecimientos, a la manera 
de las agrupaciones o los sindicatos libertarios, por ejemplo, ahí donde, como dicen 
incansablemente los líderes obreros la asociación comienza por asegurar las necesi-
dades más elementales de los obreros, antes y al mismo tiempo que da nacimiento 
a otro mundo y a otro cuerpo emancipados y radicalmente diferentes. Ahí donde, 
como escriben Pouget y Griffuelhes, y en los mismos términos que Malatesta, la 
clase obrera, de una “masa de materia inerte que padece los impulsos que le son 
transmitidos desde afuera”, se transforma en “organismo” y en “fogón de vida”, en 

25	 Es aquí donde descubrimos todo lo que puede separar al anarquismo del utilitarismo: 
una tentativa de tomar en cuenta a los afectos y al otro (el sufrimiento animal, por ejemplo, 
para el anti-especismo), pero detenido y encriptado en la ficción idealista y moralizadora del 
individuo moderno; un callejón sin salida que Malatesta (siguiendo a Kropotkin) sustituye 
por otra vía completamente distinta, la de la ética y la etología.
26	  En otra parte del libro, Colson alude a la “individualidad viva”: “a la manera de tal o cual 
conejo singular transformado en “conejo en general” bajo el escalpelo de esa otra generali-
dad-funcionaria en que se ha convertido la “individualidad viva” del naturalista”. Y refiere a 
la obra citada de Bakunin, p. 395.]
27	 Monadologie et sociologie (Les Empêcheurs de penser en rond, 1999), p. 56.
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“aglomerados vivos y vibrantes”, en “sobreabundancia de vitalidad”.28 Ahí donde el 
“sindicato”, “tribuna” y “eco” de las “prepcupaciones íntimas” del trabajador,29 per-
mite a “la clase obrera” “afinarse”, “adquirir una sensibilidad más grande”.30

El anarquismo de Malatesta

En la conclusión de su libro sobre el movimiento makhnovista, escrito en 1921, tras 
el aplastamiento de la insurrección libertaria ucraniana,31 fue Archinov —preci-
samente el principal redactor de la futura “plataforma”— quien ofreció una de las 
mejores definiciones del anarquismo, de su enfoque y de su proyecto:

Proletarios del mundo entero, desciendan a sus propias profundidades, busquen 
ahí la verdad y créenla; no la encontrarán en ninguna otra parte (...). Ahí donde 
las masas trabajadores (...) cultivan el amor de la independencia, ahí donde acu-
mulan su voluntad de clase, ellas crearán siempre sus propios movimientos socio-
históricos, actuarán según su propia voluntad [“leur propre gré”]. Esa es la esencia 
de la makhnovstchina” (Archinov, pp, 388-389).

“Voluntad de clase”, “independencia”, “propio movimiento”, “propia voluntad”, 
“descender a sus propias profundidades”, ahí donde reside toda potencia “creativa”. 
En unas cuantas palabras y a partir de una experiencia colectiva tan singular como la 
makhnovstchina (que le da su nombre propio), Archinov cristaliza y recoge también la 
“esencia” de lo que hemos intentado sacar a la luz en este libro: la nueva ontología de 
Proudhon y Bakunin, la manera en que cada cosa lleva en sí misma su propia “ley”, 
su propio “substratum”; el pensamiento sindicalista e individualista de la autonomía 
necesaria para todo desarrollo libertario; y por supuesto, el enfoque genealógico de 
Malatesta, su esfuerzo práctico y teórico por volver sin cesar a las “fuentes” [“sour-
ces”] y a los recursos [“ressources”] de la acción y del pensamiento anarquistas.

Al carácter abrupto y misterioso de las “profundidades”, ahí —y únicamente 
ahí— donde clases, masas e individuos pueden descubrir su “verdad” emancipadora, 
su “voluntad” y su “amor a la independencia”, Malatesta le da, treinta años antes y 
siguiendo a Kropotkin, una razón y una historia cuya complejidad y riqueza hemos 
intentado muy parcialmente mostrar, y que podrían resumirse en tres lemas o con-
signas (diría Archinov) que nos servirán de conclusión:

1) Descubrir —a la manera de los arqueólogos, o de Nietszche, ese otro gran psi-
cólogo— las estratificaciones y la complejidad infinitas de las fuerzas constitutivas 
de los seres: las “pasiones” y los “temperamentos”, los “afectos” y las “capacidades”, 
las “necesidades” y los “sentimientos”, los “amores”, las “simpatías”, los “deseos”, las 
“voluntades”, las “tendencias” y otras “fuentes” innumerables de lo que podemos.

2) Mostrar cómo esa historia y esa razón confusas y caóticas de los “organis-
mos”, de las “constituciones” y de los “instintos” propios de la especie humana, o 
más precisamente del “medio” humano, no funcionan nunca de manera ordenada y 

28	 Émile Pouget. L’action directe (1910), pp. 28, 4 y 8.
29	 Victor Griffuelhes, L’action syndicaliste (1909), p. 30.
30	 Émile Pouget, op. cit., p. 20.
31	 Piotr Archinov. Le mouvement makhnoviste (1921; Bélibaste, 1969).



50

clasificatoria, exterior, mecánica, causal y sucesiva (a través del progreso). Mostrar, 
al contrario, cómo se encabalgan, se mezclan, se componen y se complejizan sin 
cesar, para bien y para mal, permitiendo a la vez comprender las posibilidades infi-
nitas de inventar un mundo emancipado, pero también, mucho más negativamente, 
comprender las catástrofes y el caos de los que son igualmente capaces, la manera en 
que los diferentes “instintos”, por ejemplo (sociales, sexuales, antosociales, etcétera) 
pueden dar nacimiento a una multitud de complejos, perversiones y razones para 
actuar, a la vez primitivas y refinadas, naturales y culturales, que apelan lo mismo a 
los dispositivos y recursos más arcaicos que a los agenciamientos, fuerzas y artificios 
más recientes.

3) Proponer una concepción de la acción revolucionaria en la que no se trate 
ya, sobre todo, de decir y prever el futuro, de encerrarlo en la pobreza irrisoria de 
un programa, un partido y un proyecto utópico que pretende hacer tabla rasa del 
pasado, sino al contrario, de volver a las fuentes de lo que somos y lo que podemos, 
a las “profundidades” de sí mismo de las que habla Archinov. Origen sin cesar re-
comenzado de lo que puede ser lo humano, la anarquía emancipadora, tal como la 
piensa Malatesta, no opera ya más allá, sino más acá del medio necesario a la vida. 
Opera en ese sitio donde, de múltiples maneras, por la acumulación y el encabalga-
miento de los “instintos” y las “constituciones”, pero también más trivialmente, por 
“los medios de comunicación, la costumbre de los viajes, la ciencia, la literatura, el 
comercio, las guerras mismas” (32), los seres humanos han adquirido “la posibilidad 
(...) de asociarse a un número siempre creciente de individuos”, dentro de “relacio-
nes infinitas” (“rapporti infiniti”) (44), “siempre más íntimas y complejas”, “hasta 
extender la asociación a toda la humanidad, a toda la vida” (26).


