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El primer relato es una alegoría del crepúsculo 
de una era: Dos revolucionarios. Y lo primero 
que aparece es el conflicto, la divergencia, algo 
semejante a un caos original: El revolucionario 
viejo y el revolucionario moderno se encontraron una 
tarde marchando en diferentes direcciones. Un caos 
al que le sirve de fondo nada menos que la caída 
del sol, la caída simbólica de Dios, del padre, de 
la autoridad: El sol mostraba la mitad de su ascua por 
encima de la lejana sierra; se hundía el rey del día, se 
hundía irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de 
su derrota por la noche, se enrojecía de cólera y escupía 
sobre la tierra y sobre el cielo sus más hermosas [iba a 
escribir “oscuras”] luces. 

Allí están los dos, frente a frente. El rostro del 
viejo, sin tersura, como un papel de estraza arrojado al 
cesto. Y lo que arranca el diálogo son las preguntas: 
–¿A dónde vas? [...] –Voy a luchar por mis ideales. Y dos 
veces reaparece la cólera en el viejo: El viejo tosió, 
escupió colérico al suelo, echó una mirada al sol, cuya 
cólera del momento sentía él mismo [...]. –Yo no voy; yo 
ya vengo de regreso. Lo abruma el sinsentido de la 
revolución, tema y hasta idea fija de prácticamente 
todas las “novelas de la revolución”. –No vayas a 
la revolución: yo también fui a la guerra y ya ves cómo 
regreso. Y el revolucionario joven le hace una 
pregunta ausente en esas novelas: –¿Supiste por qué 
luchaste? Para escuchar de boca del viejo que sí, las 
causas del sufrimiento de los miserables, la tiranía 
y la explotación de sus familias, la explotación, 
el llamado a la revolución por los políticos y la 
reiteración de la opresión: –Ya ves cómo supe por 
qué luchaba [...]. No vayas a la guerra, no vayas. Y 
como aún se dice hoy: –Vas a arriesgar tu vida por 
encumbrar a un nuevo amo.

Como una acotación teatral, vuelve a 
describirse: El sol se hundía sin remedio, haciendo 
entrar en escena a otra entidad inexplicable que ya 
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no es Dios, y que somete al sol a su poder: como si 
una mano gigantesca le hubiera echado garra detrás de 
la montaña.

El revolucionario moderno va a la revolución 
de otra manera: –No como tú fuiste y fueron los de 
tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningún 
hombre al Poder sino a emancipar mi clase. A obligar 
a los amos a que aflojen la garra, sin tutores ni 
fabricantes de ventura, a atacar la raíz de la tiranía, 
llamada “derecho de propiedad”. Y a continuación 
viene otra gran alegoría, alegoría que es fruto 
de la escritura poética de Magón: La opresión es 
un árbol; la raíz de este árbol es el llamado “derecho 
de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son los 
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, 
grandes y pequeño. Pues bien: los revolucionarios viejos 
se han entregado a la tarea de derribar ese árbol en todos 
los tiempos; lo derriban, y retoña, y crece y se robustece; 
se le vuelve a derribar, y vuelve a retoñar, a crecer y a 
robustecer. Eso ha sido así porque no han atacado la raíz 
del árbol maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo de 
cuajo y echarlo a la lumbre [...]. Yo quemaré el árbol en 
su raíz.

En esta escena visionaria, se asiste al asesinato 
del sol: Detrás de la montaña azul, ardía algo: era el 
sol, que ya se había hundido, herido tal vez por la mano 
gigantesca que lo traía al abismo, pues el cielo estaba rojo 
como si hubiera sido teñido por la sangre del astro. Pero 
también el viejo guerrero estaba muerto. –Has dado 
tu sangre sin provecho, le había espetado el joven 
(como Magón, quizá, un día se lo reprochó a su 
padre), y él contestó: –Como el sol, yo también voy a 
mi ocaso. Y desapareció en las sombras.


