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MALVTESTA

O B R A G R A

IPRESENTACION I

- Por qué no volver a la anonimia, esa
nocién romdntica y popular, o a prac-
ticas andlogas o similares, como el
apécrifo, la falsificacidn, la heteroni-
mia, el vehiculo, la inspiracién? Mas

alld de nuestra resistencia contra dicta(mina)do-
res y su régimen de dominacién académica, fir-
memente asentados en las universidades, con sus
mercantilismos y censuras académicas y politi-
cas, propensas al punitivismo y a la “cancelacién”,
enemigas de la experimentacién, del conflicto
de la ambigiiedad y la hibridez, de la compleji-
dad, del lenguaje ordinario y de la imaginacién
—mas all4, nos preguntamos: jpor qué no volver
a la anonimia, al apécrifo, a la indeferenciacidn, a
la heteronimia, al médium, al vehiculo, al inspi-
rado, al chamin? ;Y en términos de lo intermi-
nable, a los ciclos sin-fin, a los corsi e recorsi de la
revolucién?

No hay nocién mas inutil que la de autor, y
antes de ella la nocién de persona —a menos que
remita a prdsopon, la mdscara ritual— No nos
identificamos personalmente con los textos que
escribimos, si no los negamos. Preferimos con-
tinuar, como escribia Foucault. O como sefiala-
ba, a finales del siglo x1x, el anarquista peruano
Manuel Gonzilez Prada:

sIdentidad del individuo? Quimera: no
somos un hombre idéntico, sino muchos
hombres [0 mujeres: Malatesta] sucesi-
vos. En lo profundo de nuestro ser, to-
dos hemos visto nacer y morir muchas
personalidades, todos representamos una
larga cadena de individuos diversos y aun
contradictorios. Una personalidad nace
donde otras murieron ayer: cada uno de
nosotros quedarfa figurado exactamente
por una cuna circundada de sepulcros.

Aspiramos a nuevas formas de creacién-inves-
tigacién, y al suefio de otra sociedad. Que surge
de la "lingiiistica del caos" e irradia su presen-
cia alquimica o sutil de las poéticas de Chuang
Tzu y de Hakim Bey, o del magnifico poema de
Coleridge —Kubla Khan o una visién en un suefio—
y continuarfa con la revisién de un trabajo en
curso: “Thus spoke chief Seattle, a dream”, acerca de
un proyecto de traduccidn, reflexién y accién in-
tercultural con multiples participantes: Retornos
del “Discurso del indio” (para Mabmud Darwish).
Y de ahi volveriamos a Wolfgang Paalen y a su
doble crénica etno-vulcanolégica publicada en
la revista Dyn, y a una doble recapitulacién del
trabajo de las mujeres magonistas y del trabajo de
escritura del propio Ricardo Flores Magén, en
dos relatos. A lo que se suman, de manera central,
materiales artisticos esenciales de las Kollektivnye
Deistviia o Acciones Colectivas, y finalmente de La
séptima cara del dado, una novela policial inédita
de Fernand Deligny.

Ampliamos en este niimero nuestro comité,
con varias presencias que extenderdn, sin duda,
el alcance de nuestras derivas, la curvatura de
nuestros meandros, la extrafieza de nuestros
extravios o mareaciones sin “carta de marear”.
Cinco mujeres suman, o restan, sus nombres al
de Malatesta, en tiempos en que la guerray la re-
sistencia vuelven como un raro ritornello a sonar
y resonar, a hacer repercutir las letras, los suefios,
las acciones de muchos siglos atrds, impulsando
futuros vividos, abiertos, resurgentes, indesci-
frables y enigmaticos. s”No hay tal lugar”, como
escribié Quevedo, al traducir la palabra utopia?
sFue la utopia la residencia de una topia tirdni-
ca? Indudablemente. Sélo los naufragios, las
circunvoluciones, las caidas, los fracasos, los no-
lugares, sellarian con su nombre su irrealizacion.
Malatesta.




LAURA HERNANDEZ MARTINEZ—
Lingiiistica del caos y terrorismo

poético: el Chuang Tzu de Hakim Bey

En memoria de Javier Raya, con quien tuve el privilegio de
sostener largas conversaciones en lenguas angélicas

Lo que oimos son palabras y sonidos. Para su desgracia, las gentes se
imaginan que esas palabras, que esos sonidos, les hacen captar la realidad
de las cosas, lo cual es un error: pero no se dan cuenta de ello porque
cuando se percibe, no se habla, y cuando se habla, no se percibe.

CHuAaNG Tzu

La “lingiiistica del caos” irradia una presencia que estd continuamente desapareciendo

de todos los 6rdenes del lenguaje y de los sistemas de significado; una presencia fugaz,
evanescente, latif —“sutil”, un término de la alquimia sufi—; el atractor extrafio

alrededor del cual los dtomos del significado se acumulan, formando érdenes cadticamente
nuevos y espontineos. Aqui tenemos una frontera entre el caos y el orden, el margen, el
drea de “catdstrofe” donde la “averia” del sistema puede significar la iluminacién.

Haxkim BEy

1 22 de mayo de 2022 murié Peter Lamborn Wilson (Hakim Bey)

en Nueva York, un ensayista y poeta nacido en Baltimore en 1945,

quien se consideraba a si mismo como un “anarquista ontolégico”.!

Debo confesar que no supe de su existencia hasta que vi la noticia de

su muerte, donde me enteré de su activismo en el espacio cibernético,

que se inspiraba mucho en la filosofia del lenguaje de Chuang Tzu, a
quien si habia leido?, y con entusiasmo me hice ripidamente de su ensayo sobre lo
que él denomina la “lingiiistica del caos”.

1 Elanarquismo ontolégico se distancia del anarquismo cldsico porque considera que este
ultimo sélo busca abolir el Estado para instituir otro orden: “La anarquia ontoldgica replica
en cambio que ningin «Estado» puede «existir» en el caos, que todas las afirmaciones onto-
l6gicas son espurias excepto la afirmacién del caos (que sin embargo es indeterminado), y por
tanto que la gobernacién de cualquier tipo es imposible. «El caos nunca murid.» Cualquier
forma de «orden» que no hayamos imaginado y producido directa y espontdneamente como
pura «libertad existencial» para nuestros propios propdsitos celebratorios es una ilusién.”
Hakim Bey. Inmediatismo. Radio Sermonettes. Barcelona: Virus, s/f., p- 1.

2 Conocia Chuang Tzu a través del ensayo de Octavio Paz sobre el célebre pensador chino
donde considera, entre otras muchas cosas, que Chuang Tzu: “Es el maestro de la paradojay
del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminacién sin palabras.” (Octavio Paz,
Chuﬂng—Tzu, Madrid: Siruela, Biblioteca de ensayo 6, 2002, (2% ed.), p. 14).



Chuang Tzu, quien vivié probablemente en el siglo IV a. c.3, fue discipulo de Lao
Tsé (VIa.c.-IV a. c. circa), por lo que se les considera los fundadores del taoismo filo-
séfico, si bien ambos tienen concepciones diferentes del Tao. Hakim Bey postula un
anarquismo muy proéximo al profesado por Chuang Tzu, ya que desprecia cualquier
accién politica que se proponga derrocar al Estado, una consideracién que concuer-
da con la conviccién de Chuang Tzu de que el genuino camino de la liberacién esta
en actuar sin intencién alguna, esto es, como actuia la naturaleza, cuyo fluir produce
un perpetuo cambio sin que sea necesaria ninguna intervencién. Una posicién con-
traria a la de Confucio, para quien la intervencién es necesaria para instaurar un
orden moral al que se supedite la politica, a partir de una normatividad basada en la
tradicidn, la ley y el culto a la personalidad, que sera la que determine los criterios
de actuacién correctos.*

En virtud de que el lenguaje es el eje de la accidén politica, Bey propone renunciar
a toda retdrica, lenguaje caracteristico de la manipulacién, puesto que intenta per-
suadir a un auditorio pasivo de una accién politica que se postula como la correcta
y no da espacio al didlogo politico ni a la disidencia, pues su objetivo es legitimar
al poder. En su lugar considera, con Chuang Tzu, que debe adoptarse un lenguaje
espontaneo que haga posible la creacién colectiva de nuevas formas de actuar y que
contravenga la imposicién de un sentido como el que domina en los medios de co-
municacién y el espacio cibernético. Esta postura radical exige tomar distancia ante
la teoria lingiiistica que, de Saussure a Chomsky, ha pretendido encontrar la forma
de un sistema de reglas légicas que se concibe como subyacente a la produccién del
lenguaje; de ahi que sea una teoria impugnada por Hakim Bey, a partir del plantea-
miento de Chuang Tzu de que el tinico principio de todo es el caos.

Wilson tomé el pseudénimo de Hakim Bey, que en turco significa “Sefior Juez”,
por ser un dcrata espiritualista que adoptd el sufismo como doctrina mistica, lo
que le costd ser marginado por los anarquistas norteamericanos. Su contribucién
politica mds importante fue la creacién del “terrorismo poético”, cuyo programa
de accién quedé plasmado en su obra mds conocida: Temporary Autonomous Zones
(taz); de 1990, donde propone aniquilar lo que denomina “Estado-informacién”,

3 Graham sostiene que se sabe con certeza que vivié en el siglo IV a. c. porque su amigo
Hui Shih (370-319 a.c.) tuvo un cargo bajo el reinado del rey Hui de Liang. Afiade que el gran
historiador del siglo IT a. c. Ssti-ma Ch’ien apuntd lo siguiente: Chuang Tzu fue un hombre
de Meng. Su nombre de pila fue Chau. Sélo tuvo un empleo en el Jardin Lacquer (Ch’i-
yiian). Fue contempordneo de los reyes Hui de Liang (370-319 a. c.) y Hsiian de Ch’i (319-
301 a. c.) Chuang—Tzuf The Inner Chapters, Translated by A. C. Graham, Hackett Publishing
Company, Inc. Indianapolis/Cambridge, 2001, p. 170.

4 Thomas Merton explica estas diferencias entre Confucio y Chuang Tzu, a partir de dos
tipos diferentes de Tao; pues si Chuang Tzu -al igual que Lao Tsé-, seguia la ruta del “Gran
Tao” o “Tao del Cielo”, que es aquel que no puede ser nombrado, Confucio renuncié a ello
porque “se negd a ocuparse de un Tao mds alto que el del hombre, precisamente porque, al
ser inconocible (sic), estaba fuera del discurso racional. Chuang Tzu sostenia que solamente
cuando se estaba en contacto con el misterioso Tao que estd por encima de todo lo existente,
que no puede ser expresado, ni por las palabras, ni por el silencio [...] era realmente posible
entender cémo vivir.” (Thomas Merton, El camino de Chuang Tzu, traduccion de José Coronel
Urtecho, Trotta, Pliegos de Oriente, Madrid, 2020, p- 21).

5 LaZona Tempomlmente Auténoma. Trad. y ed. Guadalupe Sordo [ https://www.merzmail.
net/taz |.

cuyo poder se centra efectivamente en la informacién, pero no como objeto simb6-
lico sino real, y que, bajo la falsa promesa de que “la informacién quiere ser libre”,
consolida una nueva religién totalitarista. El “terrorismo poético” constituiria en-
tonces una guerrilla discursiva que encuentra en el taoismo la posibilidad de cons-
truir una espiritualidad capaz de derrumbar esta nueva forma de dominacién que
tiene su punto de apoyo en el espacio cibernético. Su importancia estribaria en que
representa una via para “construir “morales privadas” en el sentido nietzscheano,
es decir, una espiritualidad propia de los “espiritus libres”.¢

Su critica del lenguaje parte de que la diferencia entre el individuo y el grupo
es una falsa dicotomia, “propagada a través de los medios de control y, por encima
de todo, mediante el lenguaje [...]. Todas las formas de comunicacién deberian ser
angélicas —el propio lenguaje deberia ser angélico, una especie de caos divino—"7

Y si bien Hakim Key considera que la TAZ es utdpica, solamente lo es

en el sentido en que propone una intensificacién de la vida diarias o, como los surrea-
listas hubieran dicho, la irrupcién de la magia en la vida cotidiana. Pero no puede
ser utdpica en el sentido efectivo del término de “no lugar”, el lugar sin lugar [...].
Por su naturaleza, la TAZ se apropia de cualquier medio que le permita realizarse:
puede venir a la vida lo mismo en una caverna que en una Ciudad Espacial L-5.
Por encima de todo existird, ahora, tan pronto como sea posible, dondequiera que
pueda, sin tener en cuenta ninguna ideologia ni anti-ideologfa. Usard el ordenador,
porque el ordenador existe, pero también utilizard multiples poderes tan apartados
de la alineacién y el simulacro que logrardn asegurar un cierto paleolitismo psiquico
para la TAZ, un espiritu primordial-chaménico que infectard la propia Red —ese es
el significado del Cyberpunk, como yo lo entiendo—.*

Por esa razén, Bey no considera a la Red como el espacio mds propicio para la
revolucién, porque al ser “un barrio demasiado frecuentado” se ha convertido en
“un sofocante cementerio de esperanzas sepultadas”.’

Para emprender esta batalla lingiiistica se parte entonces de la pregunta: scémo
convertir una poética en una forma de hacer, y una politica en una forma de vivir
juntos¢™ La respuesta vuelve a encontrarse en el pensamiento de Chuang Tzu. En su
ensayo Aimless Wandering. Chuang Tzu’s Chaos Linguistics,”* de 1993, Bey comienza por
establecer que la diferencia mds profunda entre Chuang Tzu y la filosofia occidental
es su rechazo a la metafisica, asi como tener como unico principio cosmolégico al
caos. Aflade que su herramienta filoséfica es exclusivamente el suefio,”” sin que ello

6 Ibid., p. 21.
7 Hakim Bey. Inmediatismo, p. 2.
8  Ibid., p. 10.
9 Ibid., p.29.
10 Ibid,, p- 30.

11 La Farge, Wi.: Xexoxial, 1993 [2? ed. facs. 2015].

12 El sentido de lo onirico en la filosofia de Chuang Tzu es primordial para entender su
concepcién del hacer no haciendo o del “vagabundear sin rumbo”. En el Libro II: “De la uni-
dad de los seres”, Chuang Tzu indica: “Cuando un hombre suefia, no sabe que estd sofiando,
y aun a veces en medio del suefio suefia que estd soflando. Sélo al despertar se da cuenta de su
sueflo. Y asi, s6lo en el momento del gran despertar se podrd saber que todo ha sido un gran
sueflo. Mas los estupidos se tienen por despiertos, que todo lo saben”. El capitulo cierra con



lo obligue a hacer ninguna mencién de un principio divino, ni de un principio del
ser o de la inmortalidad personal, pues va mds alld de la idea de Dios y del Diablo
—porque evita cualquier escarnio a la ética— y disfruta divertido de la prictica del
yoga. Sin embargo, Bey si considera que su escritura es una especie de revelacion,
pero no porque muestre algo oculto que sea inaccesible a la conciencia, sino porque
es un modo seguro de realizacién espiritual, de autorrealizacién en el propio cuer-
po y en la cotidianidad. En términos occidentales, se trataria, dice, de libros que
podrian llamarse apropiadamente “dngeles” porque contienen un espiritu vivo que
comunica y ensefia, e incluso inicia, al lector individual. En cuanto a su método, se
reduce a la espontaneidad, que si bien no es definible —como ningtin concepto, diria
Wittgenstein—, podria mostrarse en la expresion wei wu wei, que significa: “accion-
no accion”, y que se resumiria en la idea de “vagar sin rumbo”.

En la presentacion de Elogio de la anarquia por dos excéntricos chinos del siglo 111, Jean
Levi sefiala que Chuang Tzu es “heredero de una tradicién de anacoretas, excéntri-
cos y rebeldes individualistas que recusan la pertinencia del Estado al adoptar ac-
titudes antisociales [...]. Zhuangzi representa sin duda el apogeo de esa sensibilidad
libertaria y procura su formulacién mas completa en el plano literario y filoséfico”.s
Su programa de accién en la no accién —wei wu wei— se sostiene en la idea de que
“las formas de la inteligencia intencional se encuentran en el origen mismo de las
formas de opresion jerarquica, a través de la instauracién de una dicotomia falaz
entre interioridad y exterioridad”.*

Romain Graziani, quien dedica otro libro a estudiar la ficcién en la filosofia de
Chuang Tzu, considera que la importancia que adquiere la naturaleza, como mode-
lo de vida en esta filosofia, conduce a la necesaria creacién de una base dramatica
“que posibilite simultineamente la liberacién infinita de las formas vivas y la de las
formas del discurso”.”” La importancia politica de su pensamiento estribaria preci-
samente en denunciar la manipulacién del lenguaje, a través de

la reflexién sobre las trampas del lenguaje, mas exactamente sobre los efectos ce-
gadores y las formas insospechadas de autoridad que conlleva; la denuncia de los

el famoso suefio de Chuang Tzu, una alegoria que se ha convertido en un resumen de su filo-
sofia. Por su importancia, lo cito aqui: “Una noche Chuang Zhou sofi6 que era una mariposa:
una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro, contenta consigo misma, ignorante
por completo de ser Zhou. Despertose a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. Mas, sZhou
habia soflado que era una mariposa¢ ;O era una mariposa la que estaba ahora sofiando que
era Zhou? Entre Zhou y la mariposa habia sin duda una diferencia. A esto llaman «mutacién
de las cosas»” (Clmang Zi. “Maestro Chuang Tsé”. Trad. y ed. Ifiaki Preciado Idoeta. Barcelona:
Kairés, 2020, pp. 57-58). —Como puede observarse, existen muchas variantes en la transli-
teracién del nombre de Chuang Tzu. Aqui usaré Chuang Tzu sin guion, pero respetaré la
escritura del autor cuando haga una cita.

13 Elogio de la anarquia por dos excéntricos chinos del siglo 111. Ed. Jean Levi. Trad. Albert
Galvany. Logrofio: Pepitas de calabaza, 2015, p. 29. Este libro presenta las polémicas de Xi
Kang (223-263) y de Bao Jingyan, anarquistas inspirados en la filosofia de Chuang Tzu. El
primero fue condenado a muerte por considerarse un elemento peligroso para el orden pu-
blico y del segundo no sabemos casi nada, pero sus textos fueron preservados por Ge Hong.
14 Ibid., p. 39.

15 Romain Graziani. Ficciones filosdficas de Zhuangzi. Trad. Anne-Héleéne Sudrez Girard.
Madrid: Trotta, 2018, p. 17.

perjuicios inevitables que produce la accién involuntaria; la puesta de manifiesto de
la ilusién de que es victima la razén discursiva en su empefio de regir nuestras vidas;
son busquedas formuladas a partir de una constatacién inicial, la de la pérdida de la
inmediatez del vivir, el olvido de un estado benéfico de indistincién original entre
uno mismo y el mundo.*

No esta equivocado entonces Bey cuando considera que Chuang Tzu es mais
anarquista que Lao Tsé y que es la antitesis de Confucio, quien es un moralista.
Aclara desde ese momento que, cuando dice esto, estd entendiendo por anarquista,
no a aquél que quiere derrumbar un gobierno —puesto que no considera posible el
gobierno mismo—, ni tampoco al que se encarga de realizar la baja tarea de crear
un “ismo”, sino porque considera al caos como la esencia de todo. De ahi se des-
prende que la filosofia de Chuang Tzu sea para él una ontologia del caos que parte
de un concepto de lenguaje que distingue a la lingiifstica hermética del nihilismo
lingiifstico. En la primera incluye tanto la concepcién teoldgica de que Dios se
revela en el lenguaje —el drabe y el hebreo son lenguas que Dios habla— como
la idea neoplaténica que sigue Chomsky de que el lenguaje emana desde un lugar
oculto (la mente) hacia el mundo. Y acota que, aunque Chomsky es anarquista, en
virtud de que el emblemitico lingiiista piensa que el lenguaje estd conectado con
el DNA y no con los arquetipos, no podria incluirse dentro de ningin anarquismo
de corte espiritual. Agrega que en este grupo también se incluiria la concepcién
de que el lenguaje puede ser un vehiculo hermético, como en la Cébala, o metalin-
giiistico, como en la glosolalia,” que abarca a lenguas incomprensibles, como las
que traducen los espiritistas, esto es, lenguas que podemos calificar como divinas.
Su contraparte, el nihilismo lingiiistico, plantearia que las palabras no transmiten
ninguna esencia y que lo tinico que comunican es el lenguaje mismo. Para Bey, esta
es la posicién de Nietzsche y la de Saussure con sus anagramas, y eventualmente
la del dadaismo.

De acuerdo con lo anterior, Chuang Tzu formaria parte de la lingiiistica hermé-
tica, dado que la metéfora fundamental de su lingiiistica del caos (que, por cierto,

16 Ibid., p- 19.

17 Paralos lingiiistas, la glosolalia es la produccién de sonidos que carecen de sentido, como
los tipicos sonidos que producen los infantes. En la teologia cristiana se considera como un
don: el “don de lenguas”, que permite comprender lenguas divinas. Del griego yYAwoco. ((glossa)
‘lengua’ y Aol (lalia) ‘conversacién’, el término fue creado por el clérigo inglés Frederic
William Farrar (1831-1903) para su obra sobre la vida de San Pablo. En la tradicién religio-
sa se dice que “seres celestiales hablaban diferentes lenguajes que los humanos, tal vez un
lenguaje divino, de origen angelical, que a menudo se asocia a las profecias a través de una
posesion espiritual divina, en la que se emiten voces o palabras que no se pueden entender”
(“Etimologias de Chile” [ http://etimologias.dechile.net ). Para Kardec, fundador de la filo-
sofia espiritista, los médiums entenderian esas lenguas desconocidas que hablan los espiritus
—esas comunicaciones que vienen de otro lugar— y podrian transmitirlas en nuestras len-
guas humanas debido a una capacidad que denomina con el término cientifico de “psicofom’a",
cuando los espiritus se comunican a través de la voz de un médium, y como “psicogmfz'a",
cuando lo hacen escribiendo, a través de la mano del médium. Cf. Allan Kardec. El libro de los
médiums. México: Diana, 1975, p. 458.
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1o es otra teoria) es la calabaza que se desborda:** desbordamiento que Bey relaciona
con el “atractor extrafio”™ de la teoria del caos moderna, que es una teoria acerca
de algo real pero no material (como la Gramdtica, dirfa Chomsky) y que sélo existe
en la accién que informa, como una voluta de humo flotando en el aire, cuyo pa-
trén sélo existe en esa efimera forma. Esa seria la dialéctica taoista, que renuncia al
dualismo del ser y el no ser, para partir desde la sintesis hacia el andlisis, y no a la
inversa. Esta lingiiistica del desbordamiento seria comparable con el anti-método
del anarquista Feyerabend,* un filésofo que, dice Bey, formula tesis muy préximas
a las que Chuang Tzu proponia con su propio proyecto filoséfico.

43. Kuai. El desbordamiento (la resolucion).

lllF

El lago ha subido al cielo:
la imagen del desbordamiento y la irrupcién.
I Ching. El libro de las mutaciones

18 La eleccién de la calabaza como el contenedor que se desborda se explica a partir de
que la palabra china bulu que la nombra estd emparentada con otras: buangbu ‘lo oculto’, hutu
‘confusion mental’, y hundun que da nombre al caos. Un conjunto de términos que, lejos de
constituir una clase légica, mantienen lo que Wittgenstein consideraba como un “parecido
de familia” (Investigaciones filoséficas, § 67) que, en este caso, se da entre imdgenes del Tao,
puesto que la concepcién de un contenedor natural del vacio, que se inclina para cumplir con
su funcién natural de desbordarse, pero que vuelve a recuperar su posicion original porque
pesa mas en la base, es una imagen del Tao que lleva a cabo el eterno ciclo de su vaciamien-
to. Esta es una acotacion que le debemos a Jean F. Billeter (Cuatro lecturas sobre Zlauangzi.
Madrid: Siruela, Biblioteca de ensayo 19, 2003, p. 129).

19 Un “atractor” seria el conjunto de puntos hacia los cuales tiende un sistema dinimico,
tras un numero elevado (infinito seria el ideal) de iteraciones. El apellido de cadtico le viene
de su gran sensibilidad a las variaciones en las condiciones iniciales, y a que los valores obte-
nidos nunca se repiten exactamente. Un “atractor extrafio” seria una region del espacio con
fases hacia las que tienden las dindmicas de sistemas que entran en régimen cadtico. La for-
ma estd perfectamente definida y delimitada; en cambio, en su interior, las trayectorias del
sistema son impredecibles. [ http://www.chaos-math.org/es/caos-vii-atractores-extranos J.
20 Paul Feyerabend (1924-1994) fue un filésofo de la ciencia nacido en Viena que postuld el lla-
mado “anarquismo epistemoldgico” como una critica al método cientifico como camino exclusivo
del conocimiento —pues considera, junto con Wittgenstein, que sus reglas son, como todas las
reglas, un criterio sujeto a la discusién— y por su compromiso con los intereses del Estado. Sus
obras mds importantes son: Contra el método, La ciencia en una sociedad libre y Contra la razon.

Bey presenta este concepto de “desbordamiento” en el taoismo bajo dos figuras.
Una es la de la deidad de la escritura espiritista, Tzu-Ku-Shen, que a su vez es el dios
de laletrina: el caos defecando. Una deidad que presidia a inmortales que dirigian el
pincel de tinta magico, o flying phoenix, a través de médiums humanos que usualmen-
te eran mujeres como en el espiritismo occidental, quienes hacian de amanuenses
de los espectros y transmitifan esa escritura candénica. El taoismo surgié asi a través
de dos médiums que, por medio de los humos de la marihuana, se conectaron con
una sabia mujer muerta. Un autor del siglo x1, Shen Ku, describe el proceso bajo un
titulo evocativo: “Ensayos de un torrente de suefios” —un camino barrido de con-
ciencia luminosa en una ola de hypnogogia: visiones entre ruidos incesantes y patro-
nes geométricos confusos, incluyendo una especie de zumbido fuerte en los oidos y
voces—. Concluye con ello Bey que, tal y como lo sefialaron Nietzsche y Bataille, el
mito de la penuria sélo sirve para el control, puesto que la naturaleza real del mun-
do es el exceso. En el lenguaje, esta abundancia de significado prueba ser demasiado
grande para la conciencia humana, de ahi la necesidad de que intervengan los espiri-
tus y otras fuentes de extra-conciencia. En ese sentido, la caligrafia taoista —que no
estd hecha ni a partir del lenguaje humano ni de su escritura, sino del “renacuajo™
la escritura celestial de los espiritus—*' sirve como un monumento a la “generosidad
cornucopia del ser”, que no es otra cosa que el derramamiento permanente del Tao.
Esta ambigua y cadtica expresion salva al lenguaje, tanto de la tirania de cualquier
sefior, como del abismo de la soledad.

Es Billeter quien acerca esta filosofia del lenguaje con la de Wittgenstein, al re-
lacionarla con el dictum wittgenstaniano de renunciar a la explicacién y dar paso a la
descripcién,® que nos exige mirar lo que estd ante nuestros ojos y no aquello que esta
oculto. Para Belletier, esta actividad requiere de un dominio de la lengua que explica que
Chuang Tzu y Wittgenstein tengan estilos excepcionales de expresién.” Otra semejanza
que encuentra entre ambos pensadores es que el planteamiento de Chuang Tzu de que
cuando hablamos no percibimos, y cuando percibimos no hablamos, es muy préximo
a la cuestién que formula Wittgenstein en relacién a que, cuando estamos viendo algo,
no podemos imaginarlo (representdrnoslo), asi como que tampoco podemos observarlo
cuando nos lo representamos.>* Esta es la causa de que, al desajustarse el lenguaje con la

21 Bey ilustra esto con el inico ejemplo que ha sobrevivido de la escritura secreta del taois-
mo, conocida como “El personaje de jade brillante”, una version de 48 de los 64 hexagramas
del I Cbing, cuyo estilo recuerda el del bordado. Hakim Bey. Aimless Wandering, p- 15.

22 Wittgenstein: “Aqui tropezamos con un fendmeno notable y caracteristico en las in-
vestigaciones filosoficas: la dificultad —podria decir— no estd en encontrar la solucién, sino
mids bien en reconocer como solucién algo que parece como si fuera sélo un preimbulo de
la misma. «Ya lo hemos dicho todo.»” No se trata de algo que se desprenda de ahi, sino que
precisamente jesto es la solucién! // Esto tiene que ver, segin creo, con el hecho de que
erréneamente aguardamos una explicacion; mientras que la solucién de la dificultad es una
descripcidn, si la ubicamos correctamente en nuestras consideraciones. Si nos detenemos en
ellay no tratamos de ir mds alld. // La dificultad aqui estd en: hacer alto” (Zettel. Trad. Carlos
Ulises Moulines y Octavio Castro. México: UNAM, 1985, § 314). “En uno u otro momento se
ha de pasar de la explicacién a la mera descripcién” (Sobre la certeza. Trad. Josep. L. Prades y
Vicent Raga. México: Gedisa, 1989, § 189).

23 Jean F. Billeter, p. 20.

24 “Mientras veo un objeto no puedo imaginirmelo” / “Cuando nos imaginamos algo, no
observamos” (Zettel: § 621y 632).
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realidad, identifiquemos al lenguaje con la expresién adecuada de la realidad, una ma-
niobra que ambos filésofos consideran la fuente de una ilusién lingiiistica de la que hay
que liberarse, renunciando a la falsa seguridad que nos ofrece.

Partiendo del estudio de Graham, Bey habla de la existencia de un “modo” (way) de abor-
dar el lenguaje que no considera, como lo hace la lingiiistica, que el significado esté delimita-
do (“amurallado”™) dentro de clases 16gicas que persigan dotar de nombres a lo que se quiere
nombrar, sino que parte de la paradoja de que hay un nombre que no tiene nombre (Tao) y
que se relaciona con tres tipos de lenguaje que Chuang Tzu establece de acuerdo con tres
tipos de palabras: las aleg6ricas (yu yan), las de peso (zhong-yan) y las esponténeas (zbi-yan).s

Las palabras alegéricas son palabras que albergan temporalmente el punto de
vista del otro, porque el significado que éste da a las palabras es el inico significado
que existe para él y no puede debatir desde otra base.

Las palabras de peso son aquellas que son dichas por alguien que goza de una autoridad
(ethos) que esta respaldada por una profunda experiencia y no sélo por la edad. El aforismo
serfa su mas destacada expresion.

Las palabras espontdneas constituyen el decir derramado, que no es otra cosa que
el lenguaje comun. Es en ellas que el significado flucttia, por derecho propio, en la
corriente espontanea y natural del lenguaje que hace a las palabras nuevas todos los
dias, cuando las “suaviza en la piedra afiladora del Cielo”.>¢ Este decir derramado’ es
la figura central de la lingiiistica del caos —como ya lo habiamos mencionado—, puesto que
las palabras derramadas no determinan un sentido, sino que juegan con él. Graham
propone aqui la analogia del lenguaje con un navio que se vuelca cuando se colma de
agua, pero vuelve después a su posicién original porque no tiene pies y es mas pesado
en su base. Por su parte, el navio también podria referirse a un sabio mistico que se
desborda en palabras luminosas. Lo importante aqui es que la palabra encuentra sus
canales (su sentido) espontdneamente, tanto en la escucha como en la lectura, y es
en este proceso caético donde las palabras alcanzan su significado. El hecho de que
el significado no sea fijo no significa que sélo sea aire expirado, pues el navio se llena
y se vacia constantemente, esto es, con el mismo navio aparecen nuevos significados
constantemente. De ahi se desprende la concepcidn taoista de que la palabra posee
mas significado que el que parece nombrar, que hay algo mds, que hay algo extra en
el mundo: hay palabras abajo o detrds de las palabras que encuentran su expresion,
sus canales, y su uso, en una situacién que nunca puede ser la misma.

En consecuencia, el “terrorismo poético” carece de un manual operativo, porque
eso significaria que hay una intencionalidad atrds de ello, un objetivo por conseguir.
En su lugar, lo que busca es invitarnos a emprender algo tan simple como jugar con el
lenguaje para poder recuperar esa naturaleza que le es propia y que se reconoce en esa
abundancia que nos excede, que es fruto de su condicién caéticay, por ende, libertaria.

25 Chuang Zi. “Maestro Chuang Tsé”. Libro XX VII: “Palabras alegéricas”, pp. 294-298.

26 Como sefiala Bey, “Cielo” es el término con que Chuang Tzu hace referencia a la natura-
leza. Aimless Wandering, p- 18.

27 Wittgenstein también usa esta metafora del derrame en la Conferencia de ética, cuando
sefiala que la ética es indecible en proposiciones légicas, ya que el sentido de tales proposicio-
nes es como una taza que sélo puede contener una cierta cantidad de liquido, por lo que si le
agregdramos mds del que puede contener se derramaria: “La ética, de ser algo, es sobrenatu-
ral y nuestras palabras s6lo expresan hechos, del mismo modo que una taza de té s6lo podrd
contener el volumen de agua propio de una taza de té por mds que se vierta un litro en ella”
(Conferencia de ética. Barcelona: Paidds, 1989, p. 37).

Fsa extrafia maquina

josé manuel mateo

° ué tienen en comun Olivia Newton-John, Francisco
QGabilondo Solery Octavio Paz? ¢Y los tres con Ted

Nelson? Tal vez que todos son deudores del mitico Xanadu de
ST Coleridge, o al menos asi lo sugiere la lectura de “El lu-
gar donde se frien esparragos’, texto incluido en la primera
parte de Kubla Khan (2005), libro de Julian Herbert cuyo
titulo procede del empleado por Samuel Taylor Coleridge
para nombrar su famosa vision onirica: Kubla Khan or A
vision in a Dream.Y aunque famosa, también desconocida
u olvidada por quienes, como yo, leemos despacio y olvi-
damos pronto; puede ser que al menos los primeros versos
los haya visto en la introduccion de Baladas liricas (1990),
edicion bilinglie a cargo de Santiago Corugedo y José Luis
Chamosa. En cualquier caso, gracias al texto de Julian Her-
bert uno llega al poema que ha servido para ejemplificar
la poética de Coleridge previa a las baladas. Y si hablo de
texto no es con animo de negarle un titulo a las estrofas de
Herbert. Mas bien resuena el epigrafe que él mismo emplea
para indicar que “Xanadu es el nombre de uno de los siste-
mas de acopio y mantenimiento de la informacion que han
dado origen a la worlwide web.” El epigrafe, con ser util, va
en contra de lo que Ted Nelson buscaba producir con Xana-
du. El sociologoy pionero de la ciencia informatica concibid
la idea las maquinas literarias donde nada se pierde y todo
queda relacionado, y fue él también quien acufo el término
de hipertexto (casi al mismo tiempo que Julia Kristeva ha-
blaba de hipertextualidad) para nombrar un cuerpo linguis-
tico tan complejo que no podia ser contenido por el papel,
si bien partia de una idea mas o menos afeja: todo texto es
la absorcion de otro texto. Cuando advirtié que su iniciativa
de vinculacion de documentos electrénicos (es decir, su
Xanadu) habia sido rebasada lamentd: “la World Wide Web
era precisamente lo que estdbamos tratando de evitar: en-
laces rotos, enlaces que dirigen Unicamente al exterior de
los textos, citas de las que no se puede rastrear su origen,
ausencia de control sobre las versiones, ausencia de con-
trol sobre los derechos”. De estos y otros asuntos se puede
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uno enterar gracias a las paginas de La palabra electronica
(2015), libro documentado y muy bien escrito por Santiago
Cortés. Pero volvamos a situarnos.

(13 | lugar donde se frien esparragos” busca, me parece,
la denunciay la satira, asi como mantener la am-
bivalencia entre la degradacion de lo culto y su igualacion
con la cultura de masas, pues no necesariamente se opta
por darle la mano a lo popular o a sus personajes. Para ca-
racterizar a cierto tipo de escritores, se habla de ellos o ellas
como “vulgares secretarias” que se ocupan de transcribir
panegiricos. Concuerdo con la necesidad de buscar que se
redistribuya el valor de lo sensible (incluso seria mejor to-
davia anular la idea del valor), pero por lo visto (nos) cuesta
trabajo hacer memoria sin reinsertar estereotipos, cuestio-
nados sélo en apariencia por una reconfiguracion de los
codigos de expresion. ¢ Por qué ha de ser vulgar la transcrip-
cién? ¢ Por qué transcribir aparece como labor femenina?

Se me dira que, al dirigir sus lineas contra Octavio Paz,
Herbert busca, precisamente, volver a pensar el fondo
de las configuraciones estéticas y censurar las practicas
con gue se obtiene provecho del capital simbadlico. Puede
ser, pero veamos la cuestion con relativo detenimiento. El
subtitulo entre paréntesis de “El lugar donde...” nos indica
que estamos por presenciar una especie de espectaculo

en el que se ofrece a la vista del publico una singular dupla:
“featuring Octavio & Gabilondo”, se anuncia. Luego de em-
parejar al autor de Piedra de sol con el de “Bombdn I”, el valor
estético queda asociado al econdmico, significado aqui por
cierto numisma: “En Xanadu los canes de la usura / acufia-
ron monedas que valian veinte talentos / porque mostraban
la efigie del poeta /'y el emblema: Todo es este presente”.

En efecto, al parecer fue en el afio 2000 cuando se acuno
una pieza en metal con una denominacion de veinte pesos
mexicanos, la efigie de Octavio Paz y la inscripcion: “Todo

es presencia, todos los siglos son este Presente”. Tal vez
para los fines de lo que desea mostrar, Herbert transcribe
sin exactitud la leyenda grabada en la moneda, que si re-
produce el verso completo de “Fuente” (La estacion violenta,
1948-1957). O quiza la cita de memoria, pero, en todo caso,
posiblemente la idea consiste en mostrar que no hay otro
presente sino el del dinero, y que nuestro ahora sigue siendo
a su modo imperial, pues se habla de “talentos”, moneda de
griegos y romanos, y no de simples pesos de curso corriente.
Y aqui es donde noto una primera ambivalencia: se opta por
lo prestigioso sin mediacion irénica algunay si con cierta
manipulacion de la materia verbal, pues sin duda existe un
abismo entre “Todo es presencia”y “Todo es este presente”.

La presencia (asi lo entiendo) es humana y animica, casi
atemporal, de ahi que se asocie con la memoria, el mitoy el
espectro; el presente (en general) remite a la ficcion modeé-
lica de lo efimeroy lo que cuenta desde un punto de vista
pragmatico. Si todos los siglos son este “Presente” es por-
que la frase se quiere reversible (este Presente es todos los
siglos) y vale como condensacion que anula la cronologia
en favor de una presencia con valencia metafisica (de ahi el
empleo de la mayuscula, tal vez). Herbert acusa a los perros
de la usura de acufar monedas de inteligencia y aptitud, a la
vez que extiende la acusacion hacia el poeta.

endran después dos preguntas retoricas, en el sentido

de que se responden solas. Mas que preguntar, Herbert
afirma que “el crimen de leer” paga, es decir, da rédito. Y
es asi en el caso de Paz, pero también en el suyo, es decir,
en el de cualquiera que dedique fuerza y tiempo a escribir
y capitalice sus obras de manera mas o menos inmediata,
sea con salarios indirectos obtenidos gracias al prestigio
conseguido en el campo literario, o bien mediante becas o
premios, que también son fuente de recursos monetarios y
prestigio capitalizable. El Kubla Khan de Herbert fue escrito
gracias a una beca del Fondo Nacional para la Culturay las
Artes, en el periodo 2000-2001, y por él obtuvo el premio na-
cional de literatura Gilberto Owen en 2003, segun se infor-
ma en la edicion por la cual —como debe ser— seguramente
obtuvo las regalias correspondientes. Al observar lo anterior
no pretendo sino anotar que, tarde o temprano, el poemay
el poeta forman parte de un anverso dinerario, mismo que
la sociologia de la literatura se ha encargado de mostrar o
describir apuntando hacia los circuitos y tensiones de las
que participan quienes buscan ocupar una posicion en la
economia de los bienes simbdlicos.

a otra pregunta puede sonar humoristica por aparente-

mente disparatada: ‘¢ Acaso alguien ha hecho literatura
comparada / entre el opio de Coleridge / y los bombones de
Cri Cri?”. Digo que el disparate es aparente porque es po-
sible encontrar articulos que establecen conexiones entre
la literatura infantil y Coleridge, ademas de que hoy cabe
comparar la potencia de los azlcares, menos prestigiosos
tal vez que las drogas asociadas a la creacion, pero algo
mas que adictivas. Esto ultimo podemos dejarlo en un se-
gundo plano, pues en el primero es el propio Herbert quien
pone en juego esa suerte de literatura comparada entre Cri
Cri, Pazy Coleridge al establecer los vinculos y los hiper-
vinculos para observar algunos tépicos literarios: la fuente,
los bosques y los paraisos miticos o psicoactivos. Luego de
responder afirmativamente la segunda pregunta, se apro-
vecha una linea de Coleridge para caracterizar un par de
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versos de “‘Bomboén I”, a los cuales se considera “‘un milagro
de ardid extrafo”, traduccién libre de “It was a miracle of rare
device”. El verso en inglés se coloca a pie de pagina, con lo
cual se incorpora un gesto hipertextual propio del Xanadu
de Nelson, pues la nota al pie es el germen de una forma
grafica que ya busca zafarse de los brazos abiertos del libro.
Esa linea traducida es el puente comparatista que lleva

de Cri Cri al Octavio Paz de Piedra de sol: “en los bosques
del castillo / han sembrado un gran barquillo / y lo riegan
tempranito con refresco de limoén, // es un milagro de ardid
extrafo, / un pedazo de hielo, / creciendo hacia el verano;
un sauce de cristal, / un chopo de agua’.

Cabe preguntar si se encuentra uno delante de una ocu-
rrencia, en el sentido de expresion aguda, o ante una
sintesis notable donde se suman sin pérdida los motivos
empleados por Cri Cri, Paz, Coleridge y Herbert. Pongamos
que los versos tienden hacia lo segundo. En tal caso, la
equivalencia entre el barquillo, el hielo, el cristal y el agua,
resulta apresurada pues la materia de la hoja doblada a
manera de cono es mas bien secay en los versos citados
no aparece coronada por nieve o helado. Digamos que la
comparacion estd contaminada por el hielo presente y efec-
tivamente nombrado en el poema de Coleridge pero que

el lector de Herbert no tiene a la vista. El liquido con el que
se riega el cono podria justificar la equivalencia, pero esa
materia no le es propia sino, en efecto, anadida, lo que tam-
bién distancia el barquillo de los arboles de agua y cristal.
Esto resulta significativo porque, segun entiendo, el cono
evocado por Herbert marca la imposibilidad de contar con
plantas sagradas, pues ni Cri Cri ni Paz consiguen dotar de
tales especies, en tanto el ambiente y los poetas mismos se
hayan degradados por la usura general: “En el lugar don-
de se frien esparragos / no queda un palmo de tierra para
sembrar plantas sagradas”, es la sentencia. En los siguien-
tes versos se explican las razones de tal dictamen.

n este Xanadu, el de Herbert, se explica como los canes

de la usura hicieron del poema y del poeta una mone-
da de cambio, un ardid extraordinario por funcional, una
ruina fantastica que sobrevive arrumbada “en la mente de
un mongol / protegido del rigor de la roca en que duerme
/ apenas por la seda preciosa de su tunica”. El gentilicio
remite al nieto de Gengis Kan, pero quizéa sobre todo al per-
sonaje imaginario que abre la visién onirica de Coleridge.
Con todo, por las lineas precedentes puede suponerse que
se alude ambiguamente al Poeta, al inglés, pero sobre todo a
quien aparece en la moneda de veinte talentos. Lo segundo
es muy probable dado que se parodia la tendencia de Paz
a construir titulos binarios y aliterados. Asi Conjunciones

y disyunciones, Excursiones e incursiones y mas todavia el
titulo “Poesia y respiracion” de El arco y la lira, resuenan en
la siguiente construccion yuxtapuesta: “Trabajos del poeta.
Aspiracion. Espiracion. Espiritismo / con sonsonete”. Es por
cierto en “Poesia y respiracion” (ese breve apartado de los
apéndices que cierran el ensayo de Paz sobre la “revelacion
poética”) donde se encuentra un dicho que tal vez motive en
parte la alusién a un espiritismo de ritmo desapacible: “No
niego que existe una relacion indudable entre la respiracion
y el verso: todo hecho espiritual es también fisico”, dice Paz.

asta este punto parece que el discurso epigramatico

le bastaba al locutor de “El lugar...”, pero enseguida
aparecerd la autocritica (y si hablo de locutor es porque la
denominacién empleada en la teoria de los actos de habla
para la voz que enuncia queda bien aqui, si la tomamos
igualmente en su sentido comun, dado que estamos en
una featuring). Mediante un par de apdstrofes la voz que
enuncia parece incluirse en la linea reprensiva del discur-
so, bajo la ya mencionada figuracién femenina denigrada,
equidistante de los plurales masculinos canes y soldados:
‘Ah, tu. / Ah, yo./ Vulgares secretarias / transcribiendo un
rojoy verde panegirico / de cUpulas en ruina. / Soldados del
Khan Kubla / adiestrados en la molicie mas estricta, / cabe-
ceando sobre el libro (ldminas / a cuatro tintas) y sofando
/ —igual que Homero mientras despanzurraba teucros— /
con el escote de las musas’. Es decir, el hecho espiritual del
poema deviene en mera accion de copista mecanografico
vivida de manera vergonzante, por femenina y no digamos
laudatoria sino adulatoria. El Unico estimulo para desem-
pefarla, fuera de obtener los réditos de la alabanza, con-
siste en una fijacién venérea. Que el locutor de “El lugar..”
se incluya entre las secretarias no desactiva el hecho de
que la denominacion se emplee con una carga ideoldgica
donde lo femenino queda disminuido a lo no especializa-
do mediante el adjetivo (vulgares) o al puro objeto de una
ensonacion morbida. Este modo de aparecer como locutor
y alocutario algo tiene de autocritico, pero mas de ambi-
guo, precisamente porque se sostiene en estereotipos que
afloran por mucho que intentemos colocarnos por encima
o fuera de la matriz de sentido en la que nuestros actos de
habla con frecuencia terminan por ahogarse. De ahi que
al locutor no le quede mas remedio sino el de curarse en
salud, y para ello se recurre a Antonio Machado y a Olivia
Newton-John. Herbert modifica un poco el verso de Ma-
chado que retoma (quiza para hacer notar que se adscribe
a un espacio geografico liminal) y menciona a la exitosa
cantante tal vez para evocar las luces de nedn en el espacio
de la featuring: “Lo dijo Antonio / afios antes de morir al sur
de Francia: / mi infancia son recuerdos de un patio de Fron-
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tera /'y Olivia Newton-John/ cantando “Xanadu. / Que cada
quien contemple el paisaje que le toca”.

Las Ultimas lineas citadas concretan gramaticalmente la
ambigliedad ideoldgica de toda la composicion, pues se
produce una anfibologia: el verbo decir en pretérito, antece-
dido por el pronombre de tercera persona (que es masculi-
no, femenino y neutro), corresponde a la accidn enunciativa
de Machado y a la vez puede adjudicarse a la cantante
australiana, pues, en tanto no se explicita lo dicho por ella,
su voz se disipa y queda la impresion de que también ella
reprodujo el verso inicial del “Retrato” que abre Campos de
Castilla. Otra posibilidad consiste en asumir que él y ella
son los autores de la sentencia final, y que a fin de cuentas
ambos quedan absorbidos por la voz de Herbert. Por lo
pronto no haremos el cotejo de las lineas autobiogréficas de
Machado y la cancion de Jeff Lynne para saber si el balance
del primero algo tiene que ver con la utopia amorosa reali-
zada entre luces destellantes. Afhado en cambio un par de
cuestiones.

o estoy de acuerdo en la validez absoluta de la linea

final de “El lugar donde se frien esparragos” (titulo
qgue retoma el eufemismo para despedir al oyente, sea
con broma o aspereza, o bien para indicar que lo dicho
por alguien nos tiene sin cuidado). Y no estoy de acuerdo
porque cuando uno abriga la ilusion de que algun paisaje
le toca o distribuye y adjudica a otro lo visible no hace sino
remitir al orden imperante o hegemonico, si se me permite
el término. Prefiero no contemplar lo asignado. Opto por
ensayar la tarea de atinar a ver, y con total disposicion a
reconocer, ademas, que nada estuvo ni esta o estara ahi
como destinado para mi. Precisamente Antonio Machado
apela al trabajo y al dinero con el que obtiene lo necesario
para cubrirse el cuerpo, alimentarse y dormir bajo techo. Y
por ello se ird desnudo, puesto que no sdélo la palabra del
poeta es aire sino todo paisaje y moneda, asi como toda
materia estelar o terrestre. Y aunque no estoy de acuerdo
con el planteamiento de Herbert, le agradezco los hiper-
vinculos, asi como el impulso para tratar de incorporar a mi
experiencia la vision de Coleridge, misma que ha merecido,
para explicarla, multiples causas y relaciones entre poesia,
opio y hasta posesion demoniaca, pero que a mi me parece
mas sencillo leer remitiéndome a lo sucedido entre el dios-
rio Alfeo, acosador de la ninfa Aretusa, quien fue convertida
en fuente por negarse a ceder ante los requerimientos de
aquel. Y como no me niego a transcribir, y menos a malen-
tender, dejo aqui mi version de lo que, segun yo, ocurre, no
en un edificio imperial, sino en la superficie y el interior de
una colina mitica.

Postdata: No son pocas las versiones o traducciones de
“Kubla Khan..”, las cuales varian desde el titulo. Enrique Flo-
res, ademas de aportar la suya, refiere las de Arturo Aglero
Herranz, Marta Bertold, Marie Montand, y dos que proceden
de los sitios Espejo Géticoy El Poder de la Palabra. En ge-
neral, las decisiones tomadas por quienes traducen el poe-
ma de Coleridge parten de una idea de la que yo me alejé,
quizéd equivocadamente; pero tomeé esa desviacién toman-
do en cuenta los tépicos empleados por el poeta... Creo que
todo comienza por pensar que la mansion de placer es una
construccion ideaday levantada por mandato del Khan; yo
entiendo que el Khan mas bien dispone de una “mansién”
prexistente, y que la emplea o disfruta de ella como si fuera
suya dada su voluntad soberana... Por otra parte, pienso
que esa mansion es una colinay no una construccion regia
en sentido estricto, porque las elevaciones de tierra fueron
consideradas sagradas y con gran frecuencia tienen ca-
vernas que son puertas entre mundos (y en las cavernas
hay rios subterraneos o cuerpos de aguas que también

son objeto de culto). Esos topicos, pienso, son los que se
desarrollan en el poema de Coleridge... es decir, este Khan,
no es un mongol autoritario, como lo sugiere Herbert, sino
que puede ser una hierofania, pues entre los pueblos no-
madas del centro y norte de Asia se alzan plegarias al Khan,
qgue lo mismo es un dios celeste que un jefe, un duefo o

un soberano... Kubla Khan fue nieto de Gengis Khan, y éste
no fue un gobernante cualquiera, sino —como rezaba “la
profesion de fe mas clara” de los mongoles—, su figura co-
rresponde con una presencia divina: ‘en el cielo no hay mas
que un solo Dios eternoy no habra mas que unamoen la
tierra, Gengis Khan, hijo de Dios” (Tratado de historia de las
religiones, Mircea Eliade). La colina es regia o0 majestuosa
porque es sagrada o divina; aunque, eso si, es el sitio de una
soberania que entra en crisis, por asi decirlo, pues irrumpe
otra divinidad que ya no es celeste ni solar sino subterranea,
y eso se dramatiza en el poema... en fin, procuro justificar mi
version, en adicion a lo ya dicho; y nada mas.
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Kubla Khan or A vision in a Dream

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And here were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,
A mighty fountain momently was forced:
Amid whose swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail:
And 'mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river.
Five miles meandering with a mazy motion
Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean:
And 'mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war!
The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves.
It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of icel

A damsel with a dulcimer

In a vision once | saw:

[t was an Abyssinian maid,

And on her dulcimer she played,

Singing of Mount Abora.

Could I revive within me

Her symphony and song,

To such a deep delight 'twould win me,
That with music loud and long,
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Kubla Khan o una visiéon en un sueno

En Xanadu Kubla Khan dispuso
de una regiay grata colina:
ahidonde el rio sagrado, Alfeo,
por cavernas sin medida humana
se vierte en un mar umbroso.
El terreno fértil se duplica
cefnido por murallas y torres:
claros jardines, sinuosos arroyos,
arboles como flores de incienso;
y bosques y colinas antiguos,
envuelven soleados sitios verdes.

iPero qué profundo abismo romantico
bajo un talud cubierto de cedro!
iQué salvaje..! encantado y santo
como hechizado bajo la luna
por la que sufre endiablado amante!
Y en el abismo de hervor cadtico,
tal como si la tierra jadeara,
aflord la poderosa fuente:
y en su estallido entrecortado
enormes piezas como granizo
o grano al ser trillado saltaban.
Y en medio de las rocas danzantes
quedd para siempre el rio sagrado.
Serpenteando como laberinto
cinco millas de bosques y valle,
luego por cavernas sin medida humana
fue, hasta hundirse en un mar sin vida:
iY en medio de aquel tumulto el Khan
escuchd los augurios de guerral!
La sombra del monte y su deleite.
sobrenadaba en el oleaje;
resonaban mezclados los ritmos
ahi, de la fuente y las cavernas.
iQué milagrosa y extrafia maquinal!
iSoleado monte de heladas cuevas!

De abisinia una dama,

entre suenos pude ver:

Una virgen o doncella

con su salterio tocaba

un canto del Monte Amara.

Su cancidony su armonia,

resonaron tanto en mi,

y tan hondo me sedujo
que con musica tan alta

[ would build that dome in air,

That sunny domel! those caves of icel
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware! Beware!

His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread,

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise.

una cima de viento erguiria:

juna cima soleada con tuneles

de hielo! Escucheny podran verlo

Y exclamen jCuidado! jGuardense!
iSus ojos brillan, flota su pelo!
Cerquen su entorno con triple circulo,
cierren sus 0jos con temor santo:

con rocio de miel se ha nutrido,

y bebid la savia del edén.
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ENRIQUE FLORES —

"Thus spoke chief Seattle™ a dream

There is no dead.
Only a change of worlds.

CHIEF SEATTLE

etornos del “Discurso del indio” (para Mabmud Darwish)* es uno de los

proyectos —libro también, aunque el proyecto continda su curso—mas

profundos y apasionantes en la memoria reciente de las investigaciones

hermenéuticas y filolégicas de nuestro pais. Ideado y activado por la

investigadora rosarina Silvana Rabinovich, constituye un acto heterd-
nomo —politico y poético—, una investigacion colectiva, un ejercicio de traduccién,
de creacidén, de conocimiento, o como diria Henri Meschonnic, de inmersién en “lo
desconocido™

En 1992, el poeta palestino [Mahmud Darwish] se hizo eco de una voz cinco veces
centenaria: la del “indio encubierto”, “débil-fuerza” de una traduccién donde se con-
densa el afio 1492 para clamar, en la lengua de los moros expulsados, la expoliacién

de los pueblos conquistados” (Rabinovich: 7, n. 3y 4).2

“Débil-fuerza mesidnica”: un concepto benjaminiano que ilumina, mucho mds alld
de los dogmas de la correccién politico-académica, por contraste, la experiencia o
instancia de la aniquilacién conquistadora. Las palabras son tan potentes como los
hechos pero no los hacen desaparecer. Y aunque no se apele a las imagenes, no es
posible aniquilar “Jo real”.

El Discurso del indio del gran poeta palestino Mahmud Darwish es un discurso
sobre la conquista y la expulsién, un efecto del doble exilio drabe-palestino (1492 /
1948) y un cambio de perspectiva “heterocentrado” —“heterolégico”— articulado en
un taller, o un “horizonte de justicia”; un “espacio no objeto de posesion” cifrado en una
méxima: “Somos extranjeros en la tierra”. Avanzamos de un “éxodo hacia otro”; inten-
tamos extraer la lengua al exilio, en el marco de una traduccién plurilingiie, continua
y general que anticipa un acto heterénomo, propio de lo que podria llamarse una “hete-
ronomia a la cuarta potencia” (8).

Si el poema, incluso en la tradicién occidental, es palabra “inspirada” —“soplada” por
la Musa—, la voz de Darwish, en el Discurso del indio, es vehiculo de la voz del indio: he-

1 Silvana Rabinovich. Retornos del “Discurso del indio” (para Mabmud Darwish). México:
UNAM, 2019.

> Cf. Enrique Dussel. 1492: El encubrimiento del indio: hacia el origen del mito de la Modernidad
(citado por la autora). “La expresion «débil—fuerza mesidnica» proviene de Walter Benjamin
[Tesis sobre la historia, II) y se refiere a una potencia de justicia que anida de manera tenue en
lo més frdgil” (Rabinovich: 12, n. 4).

teronomia, expresion rimbaudiana de esa forma del “yo es otro” propio del chaman, de la
poética chamdnica, o con otra resonancia justamente: “heteronomia a la cuarta potencia”.
Y lo que ahi resuena son las voces de las victimas de la colonizacién y de la ocupacidn,
en los silencios —los ecos silenciosos— de la historia; la lengua espafiola, castiza en que
resuenan el exilio andalusi, la “destru_ycio'n” lascasiana, la resistencia palestina. Y todo
eso amparado o proyectado por una pulsio’n, un impulso de traduccion hacia las “lenguas
originarias” —y mds all4, hacia el farsi, por ejemplo—, hacia un trabajo comunitario o
comiin, de traduccién y de interpretacion: transcultural, transhistérico, transcreacionis-
ta —trans en una palabra—, de un grupo de poetas y traductores, predominantemente
de “lenguas originarias”, atisbados a lo lejos por Carlos Lenkersdorf y sus Evangelios en
tojolabal,? haciéndose eco otra vez de las traducciones biblicas de Henri Meschonnic
con sus complicidades y sus complicaciones ritmicas, semdnticas y sonoras. Trabajo
que involucra, en su apertura, a radios comunitarias y versiones interactivas, como un
libro abierto, o un work in progress: deleuziano ritornello musical de un “retorno” —no
estrictamente de lo reprimido, sino de su liberacién— en que “el cantor recibe su propia
v02”. Heteronomia: como la escuela de traductores de Toledo.

“Fue grato constatar”, apunta Silvana, “en mds de una ocasion, las complicidades
ritmicas, semdnticas y sonoras entre el drabe y el espafiol” (9). “Libro-semilla”, expan-
dible en la voz de lectores nativos, abierto al retorno abierto, que abre a la idea de que,
como dice Jean-Bertrand Pontalis, “traducir es rencontrar lo extranjero en el lenguaje”.
Porque “todas las lenguas son extranjeras”. “Todas vuelan de un mundo al otro” (apud
Rabinovich: 11).

Esta primero la traduccién central del arabe, colectiva, del poema, que alude a la rui-
nay a la ausencia de Dios, a la palabra sagrada y el mesianismo, la destruccién. El tono
profético encarna en los fantasmas de Col6n: “el libre, que busca una lengua que no
hallé aqui”, con tonos biblicos y visionarios, no ajenos a los libros sagrados —judios,
drabes o cristianos—, pero en “guerra de exterminio”: el Exodo como revelacién. “No
entierren a Dios en libros™:

Les faltard, hombres blancos, una memoria
para domar a los caballos de la locura.
Asi que témense su tiempo para matar a Dios.

(Darwish, apud Rabinovich: 19)
“Una bestia funda un reino en el vacio del espacio herido”, dice el poeta; “sabe-

mos que el viento cambid, desde que cambi6 la forma de las armas” (20). Y dice “el
extranjero’:

“Yo soy el amo del tiempo, he venido a heredar de ustedes la tierra,
pasen ante mi para contarlos, caddver por caddver, sobre la superficie del lago.”

3 Cf.Silvana Rabinovich y Renato Huarte Cuéllar. “Nos-otros: los 70 en tojolabal. Didlogos
con Carlos Lenkersdorf sobre la traduccion biblica”. Acta Poética 43-1 (enero-junio de 2022):

55-85.

23



24

“Pasen para que el Creador permanezca sélo para mi, pues indios muertos es
mejor para nuestro seflor en las alturas que indios vivos, y el Creador es blanco
y blanco es este dia, para ustedes un mundo y para nosotros un mundo...”

Dice el extrafio palabras extrafias, y cava en la tierra un pozo
para enterrar el cielo.

sSabes que la cierva no comerd el pasto si fue tocado por nuestra sangre?
sSabes, extranjero, acaso que los bufalos son nuestros hermanos y las plantas
nuestras hermanas? jNo caves la tierra aiin mas! No hieras a la tortuga

en cuyo caparazon la tierra duerme.

“Sobre esta tierra no hay muerte.”

(Darwish, apud Rabinovich: 20)

“Dios blanco”, pero ornado a cada verso por figuras de la tradicion poética drabe y
proyectado astronémicamente hacia una traduccién-traslacion de la mistica islimica, y
a la vez como una traslacién-traslucine eyectada a otro universo-multiverso: otra cos-
movisién, otra cosmopolitica —otra cosmopoética—. Cuyas dimensiones son claramente
animistas:

Oiremos las voces de nuestros ancestros en los vientos y

su pulso en los brotes de nuestros drboles [...], piedra por piedra.
Esta tierra es una choza para dioses que habitaron con nosotros;
estrella por estrella, iluminaron para nosotros las noches de oracién.
Hemos caminado descalzos para tocar el espiritu de los guijarros.
Devolvemos a la tierra sus espiritus, poco a poco. Y preservamos las
memorias de nuestros seres queridos en vasijas con la sal y el aceite.
Antes colgabamos sus nombres en las aves de los arroyos.

(Darwish, apud Rabinovich: 21)

Del desierto, de la tierra prometida u ocupada, de la oracién nocturna en soledad,
a los espiritus que habitan los bosques: el animismo y los ancestros, los espiritus, los
muertos. Hay en Darwish una vuelta a los origenes perdidos o a un paraiso primordial,
a través de un “discurso”, de una retérica, de una poética profética que no es posible no
conectar con otra poética o retérica —utdpica en su esencia anti-utépica—: la de fray
Bartolomé de las Casas en su obra radical y absoluta: la Brevisima relacion de la destruc-
cién de las Indias. El Dios blanco —catdlico, judio, expulsor, genocida— es criminali-
zado ahi, de manera sistematica, como lo sefialo en un libro inédito inspirado en él y
en las obras magnificas del Marqués de Sade y Antonin Artaud: Crueldad y conquista,
en cuyo centro anida la pardbola evangélica del lobo y el cordero, invertida, como de
alguna manera todo el cristianismo, por Bartolomé de Las Casas, pardbola que sobre-
vuela, como un espiritu reaparecido, el poema de Darwish, en su espiritu animista, tan
cercano a la mucho mds reciente performance de Joseph Beuys, con el cuerpo vivo del
coyote encerrado junto con él en una galeria de Nueva York —I like America and Ame-
rica likes me—, exhibiendo la otra cara, o la otra dimensi6n posible, de la “Conquista”
imperial y colonial. También el padre Las Casas apuntaria, en su exhibicién de escenas
“crueles” de la destruycion, a las “mdquinas de guerra” deleuzianas-guattarianas, al “dr-
bol del crimen” sadiano-barthesiano o al artaudiano Teatro de la crueldad —destinado

a “excluir a Dios de la escena”, como dice Jacques Derrida—, a la definicién filoséfica
de un “sistema de la agresién”, o la crueldad.* Como se anota en muchos lugares de
la Brevisima, los indios preferfan morir a sobrevivir: si habia blancos en el Cielo, el
Infierno seria mejor.

Pero volvamos al poema de Darwish, escrito en circunstancias histéricas precisas:

Este poema aparecié en 1992, cuando el poeta vivia un exilio némada entre varias
ciudades. Tal vez no es casual que una de estas fue Tunez, entonces sede de la oLp
y capital del pafs, a la que fueron muchos de los desterrados “moros” , “moriscos” y
judios de Al Andalus, pues el poema forma parte del poemario Once astros, en el cual
se conmemoran los §00 afios de 1492. Esta fecha abarca no sélo el comienzo del su-
puesto descubrimiento y conquista de América, sino también la caida de Ghurnaata
/ Granada, tltimo reino drabe de Al-Andalus, el destierro de los drabes y judios de
la peninsula, y la evangelizacién de los sobrevivientes conocidos como “moros” y
“conversos” (Shadi Rohana: 30).5

“No escriban sobre nosotros los testamentos del nuevo Dios, el Dios del Metal”,
se escucha decir en el poema de Darwish, que aflade: “Y no pidan a los muertos un
acuerdo de paz, pues de ellos nada queds” (Rabinovich: 22). El Dios de los cristianos, esos
adoradores idélatras del oro. “Hubiésemos podido intercambiar regalos y canciones”,
exclama el poeta. “No firmaré con mi nombre un acuerdo de reconciliacién entre el
muerto y el asesino”. Y el canto serd, de todos modos, el tinico testimonio del éxtasis
y al mismo tiempo de la muerte:

Pronto ascenderé hasta las cimas del canto,
el canto de los suicidios colectivos, cuando veia su historia lejana
y soltaré los pdjaros de nuestras voces.

(Darwish, apud Rabinovich: 22)

A pesar de su cardcter testimonial y su voluntad revolucionaria, el poema apunta a
un fin de mundo, no marcado quizé por el pesimismo, sino por la esperanza y la resis-
tencia:

Marcharemos hasta nuestro fin, defenderemos los drboles que vestimos.

y las campanas de la noche, y una luna que deseamos sobre nuestras chozas,

y la indiscrecién de nuestros ciervos defenderemos, el barro de nuestra alfareria
defenderemos, y las plumas de las alas de los Gltimos cantos.

sA dénde, sefior de los blancos, estds llevando a mi pueblo... y al tuyo.

(Darwish, apud Rabinovich: 23)

4 Jacques Derrida. “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacién”. Dos ensayos.
Barcelona: Anagrama, 1972. 37-74. Cf. también mi libro Crueldad y conquista, en prensa, y sus
capitulos ya publicados, lo mismo que el proyecto general titulado: “Aguirre-Heliogidbalo:
crueldad y conquista” (Malatesta 3: 64-73).

5 “Mahmud Darwish: el exiliado de Birwa”. Nota ala traduccién del poema. Cf. Rabinovich
(29-30).
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Hay un éxodo de los muertos que es un retorno del exilio, y un retorno de los muer-
tos que es un retorno de lo reprimido, y mis alld, de los vencidos, “muertos que viven y
revelan el secreto”. Y el la tierra la que ampara siempre esa disolucién del exilio, esa
revolucidn, esa vuelta al origen:

Iremos hacia la patria de las aves como una parvada de seres humanos
hacia el pasado,

divisando nuestra tierra desde los guijarros de nuestra tierra, desde los
huecos de las nubes

divisando nuestra tierra, desde las palabras de las estrellas divisando
nuestras tierras,

desde el aire de las lagunas, desde el frdgil grano de maiz, desde

la flor de la tumba, desde las hojas del dlamo, desde todas las cosas.

Estdn sitiados, blancos, por muertos muriendo, muertos

en vida, muertos que retornan, muertos que revelan el secreto.

(Darwish, apud Rabinovich: 23)

Hay un poema de los muertos, atravesado y creado por la pulsion de muerte propia de
un pueblo y una lucha que surge de la muerte y lo arriesga todo, que en su circunstan-
cia transfigura la “pulsién de muerte” en “pulsién de vida”, como concluye Nathalie
Zaltzman, en un volumen —traducido y publicado por Malatesta— titulado La pulsién
anarquista.® Y el poema concluye con una suerte de profecia de los muertos, utépica en
su aspiracion, que ofrece un cauce a la interpretacion profética de esos universos “ani-
misticos” o ancestrales:

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construiran,

hay muertos que visitan su pasado en en el lugar que ustedes estin destruyendo,
hay muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construiran.

Asi que jdejen, huéspedes del lugar, sillas vacias para los anfitriones...

para que les lean a ustedes las condiciones de paz con los muertos!

(Darwish, apud Rabinovich: 24)

El proyecto Darwish estd armado como una obra en proceso y colectiva, y como una
obra de traduccion: de interpretacion en el sentido mis rico, de traslacion, de transcrea-
cion —o para decirlo de otro modo mds experimental, puede entenderse como una
obra transpoética. El proceso de traduccién es descrito de este modo por Silvana en la
introduccién del libro:

sCoémo se desarroll6 esta traduccién que se asume como heterdnomas A principios de
2015, quince integrantes del proyecto empezamos a traducir, de manera conjunta y

6 Cf. Malatesta. Cuaderno en obra negra. https://malatestaenobranegra.files.wordpress.
com/2020/06/la-pulsion-anarquista-2020-1.pdf. Cf Psyché anarchiste. Débattre avec Nathalie
Zaltzman. Paris: PUF, 2011.

en voz alta, el poema escrito originalmente en lengua drabe. Esto fue posible gracias
a la participacién de Shadi Rohana, palestino, cuya lengua materna es el drabe. Fue
una traduccién comparada con las que existen en inglés y en francés. La primera
etapa tomo varios meses, casi cada palabra se discutia con pasién. Las discusiones
daban cuerpo a una labor cooperativa, genuinamente heterénoma, donde no se tra-
taba de imponer la propia voz a los otros, sino de hacer escuchar mejor el reclamo
del poeta, que es su mano tendida a los “condenados de la tierra” de este “extremo
occidente” (Rabinovich: 9).

Traduccién “cooperativa”, dice Silvana. “Heterénoma”. Nociones extrafas, no sin ra-
z0n, a nuestra idea de traduccién, que ignora las dimensiones profundas o complejas
de la traduccidn. Pero a esa primera etapa se sumé una segunda, alin mds extensa en
su proceder:

Concluida esta etapa, invitamos a algunos jévenes poetas y traductores de lenguas
originarias de México a traducir el poema a partir del espafiol, de la manera que
consideraran la mds adecuada, consultando la versién original en la misma forma
dialégica que caracterizo la primera parte del trabajo, a partir de la versién espafiola
consensuada. Fue grato constatar las complicidades ritmicas, semdnticas y sonoras
entre el drabe y las lenguas indigenas (Rabinovich: 9).

Mencioné la versién maravillosa, al farsi, del poema de Darwish, realizada por la
poeta e investigadora Shekoufeh Mohammadi.” Pero estin también, en la etapa del
proyecto reflejada en el libro —porque el proceso contintia—, traducciones mazatecas
y chinantecas, mixes, zapotecas y maya-yucatecas. Y en las voces o versiones de Gloria
Martinez Carrera, Alicia Gregorio Velasco, Yasnaya Elena Aguilar, Victor Cata y Cé-
sar David Can Canul.®

He aqui algunos comentarios a las versiones originarias que aparecen en el libro:

“Se me dificultaron algunos conceptos, no propios de mi comunidad. Para las ideas
donde refiere a la naturaleza no tuve dificultad. La cosmologia de la cultura maza-
teca estd vinculada con el lenguaje del universo, donde el viento, el agua, el arroyo,
la luna, el sol, las flores, la tierra, los venados, las aves, los drboles y otros, cantan,
lloran, duermen, exhalan, suefian, corren, rien, juegan, vuelan como nosotros, como
ustedes, como los espiritus.” (Gloria Martinez Carrera, apud Rabinovich: 35).

“Me cost6 trabajo definir la palabra: ‘he bmen’. Hay dos formas para nombrarla: be y
‘we. La primera hace referencia a la oralidad, la segunda estd enfocada a la palabra
escrita. Tuve dudas con otros vocablos, como ‘tierra’, que tiene dos formas, kwa’,
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‘tierra para la siembra’, y ‘we, ‘tierra como universo’” (Alicia Gregorio Velasco, apud

Rabinovich: 49).

“sQué es lo que se traduce cuando se traduce? Es la pregunta que me hice a mi mis-
ma. Ku’dd esel nombre de las personas que pasan las palabras en voz o en texto. Ya

7 “Traduccion al farsi del poema El discurso del indio de Mahmud Darwish.” Interpretatio
2-2 (2017): 77-88.

8  Eltrabajo de traduccién ha proseguido y se ha extendido también a otras lenguas origi-
narias de Sudamérica.
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sea del ayuujk o al espafiol o del ayujuujk al ayuujk. Cuando alguien envia palabras a
los otros necesita de un ku’dd; cuando alguien no entiende alguna lengua es mensaje-
roy traductor. Ku’dd es: ‘el que tiene la palabra, las lenguas’. Al traducir este poema
me converti en un ku’dd, fue la lengua la que trasladé. Son palabras que vienen de
lejos, compartimos con ellas las mismas preocupaciones como ayuujk: la naturaleza
herida” (Yésnaya Elena Aguilar, apud Rabinovich: 63).

3

Pero el proyecto Darwish, expresado antes que nada en un libro, ha continuado su
vida en el universo digital —intergaldctico, dirian los zapatistas—,’ en el continuum de
una poiesis de la traduccién, del didlogo, el andlisis y la interpretacién. Y hubo mds
traducciones desde entonces. En Rosario, Argentina, aparecieron versiones en qom y
quechua y se preparan las traducciones al guarani y al mocovi, y en México se hicieron
otras traducciones al totonaco y al nahuatl, y la poiesis —el work in progress— contintia.
Una poética que prosigue y que se extiende por las dunas del noroeste de México o
el desierto del Sahara, por los territorios Concaac o Saharahui,” u otras zonas en re-
sistencia del multiverso heterénomo. Como decfa Paul Eluard, en una carta dirigida
a Paracelso: “Hay otros mundos, pero estdn en este”."* La experiencia de la joven rapera,
poeta y artista visual concaac Sara Monrroy, participante del proyecto, es ejemplar
en ese aspecto: artista polifacética que practica el arte de la palabra, y el tatuaje, la
musica actual y y la ritual.* Y de vuelta a las versiones del poema de Darwish, y al
célebre Discurso del indio, acudamos el video de Erickson Jeudy, investigador haitiano
conocido como Le Vanitéiste, leyendo su traduccién al créole haitiano, “con un ritmo”,
dice Silvana, “que transmite algo muy fuerte”. Y cuya descripcion de “la experiencia
de traducir insiste en que lo sintid escrito en créole”.’> Erikson Jeudy en persona leyd
espontdneamente su version en un jam con el grupo Djazzpora, y un comentario que
es necesario transcribir:

“La experiencia de traducir es homéloga a la de la creacién. Una creacién en se-
gundo grado. Una creacién a partir de un lugar textual, algo que ya estaba alli. Esta
experiencia se basa en una pregunta fundamental: s;cémo decir de otro modo lo
que ya ha sido dicho? Sin embargo, el especto histérico del texto parece haberme
atrapado y puesto en el lugar del autor. La invasién y la colonizacién de Santo
Domingo me pone en la voz del autor y me hace sentir la fuerza de este discurso
en mi lengua materna que es el créole. Asi, mi deseo de hacer escuchar este texto en

9  “Heteronomias de la justicia: nomadismo y hospitalidad en el lenguaje: Retornos del dis-
curso del indio.” Cf.1a pgina: https://www.iifl.unam.mx/justiciadelotro/seccs.phpfidSec=58&
tSSecc=2&posSS=15&pos=.

10 Cf. el catélogo de la exposicién realizada en el afio 2018 en el Museo Nacional de las
Culturas del Mundo.

11 “La vida es fuego, el cuerpo incombustible”, repuso Paracelso. Cf Luciano Rincén.
Cartas cruzadas entre Paul Eluard y Teofrasto Bombasto de Hobenheim llamado Paracelso. Valencia:
Libros de la frontera, 1976.

12 Chantal Junck ha realizado un video a partir de aquella exposicién, con la intervencién
de la propia Sara.

13 Comunicacién personal. El trabajo sigue en curso y Silvana llamé mi atencién sobre
algunas ausencias.

créole fue mi principal motivacion. La experiencia de traducir el texto al créole fue
una de las més bellas” (Erikson Jaudy: Discurso del indio).*+

4

La revisién critica que realiza Jerry L. Clark del discurso del “jefe Seattle” —en el que
se sustenta el poema de Mahmud Darwish—, titulada “Thus spoke Chief Seattle” / “Asi
habl6 el jefe Seattle”, sefiala ya en su subtitulo la discusién que ese discurso envuelve:
“The story of an undocumented speech”.’s Clark se refiere a “la oracién” —“the oration”—
como a un discurso “supuestamente pronunciado por un cacique indio en 1855 (“sup-
posedly spoken by an Indian chieftain in 1855”), y afirma que “un examen mis detallado
de los origenes histéricos y literarios del viejo catecismo del Jefe Seattle (“old Chief
Seattle’s catechism”) sobre los males e infortunios (“woes and wrongs”) causados a los
indios americanos y a su mundo es necesario” (Clark: 1-2). Y ello en funcidn, declara,
de “la oracién presuntamente pronunciada por el jefe Seattle, patriarca de los indios
Duwamish y Suquamish del Estrecho de Puget, ante Isaac Ingalls Stevens, goberna-
dor del Territorio de Washington, en el afio de 1854 o0 1855, en el sitio de la actual
metrépoli de Seattle” (Clark: 2).6 “Pero”, se pregunta Clark, “;fueron estas palabras
realmente articuladas por un indio por lo demds oscuro (“an otherwise obscure Indian™)
hace mas de un siglo”. Para concluir su introduccién apuntando que su articulo es “un
reporte provisorio de una investigacién de sus origenes” (Clark: 3).

Sin embargo, su expedita conclusién revela convicciones fuertemente arraigadas:

Los sentimientos expresados en el discurso atribuido al viejo cacique [chieftain] son
consonantes con los sostenidos por personas perturbadas [disturbed) por la destruc-
cién del mundo indio por el desarrollo de la frontera americana [by the destruction of
the Indian world by the development of the American frontier].

A pesar de su popularidad, esta afirmacién de la elocuencia india podria no es-
tar fundada en la realidad histérica. La supuesta carta [the purported letter] del Jefe
Seattle al presidente Pierce es muy probablemente espuria [spurious] [...]. Y este do-
cumento ampliamente difundido puede seguramente ser considerado como un arte-
facto no-histérico creado por una fértil imaginacion literaria [an unbistorical artifact
of someone’s fertile literary imagination] (Clark: 4).

Cierto, tal vez. Pero los términos introducidos por el historiador son indicios de su
repulsién por otras formas de vida y transmision, degradadas por él a la esfera del arte y de
la imaginacién, y también de la traduccién, la perturbacion y el escindalo de la destruccion.
Elementos que emergen de un discurso o una oracion —real e imaginaria a la vez, histérica
en sentido primordial, elocuente, fértil, perturbada ante la normalidad— del Jefe Seattle."”

14 Op. cit. “Heteronomias de la justicia™ “Diskou endyen an: Avan dénye diskou devan 'blan an.
/ Discurso del indio: El pemiltimo ante el hombre blanco.” Lectura, comentario y traduccién de
Erikson Jeudy.

15 Cf. Jerry L. Clark. “Thus spoke Chief Seattle: the story of an undocumented speech”.
National Archives 18-1 (primavera de 1985): 1-12. https://www.archives.gov/publications/
prologue/1985/spring/chief-seattle.html .

16 Clark indica que la pronunciacién correcta de su nombre era Sealth y no Seattle, como la
ciudad homé6nima.

17 Sobre el arte de lo apo'crifo, no me queda sino remitir a las obras magnificas de Jorge Luis
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Sin embargo, como sefiala Clark, el estilo mismo del discurso entrafia una dificil y
una ambigua complejidad: “El texto del monélogo del Jefe Seattle aparece, frecuente-
mente, en antologias de literatura y oratoria amerindias, pero no identifican su fuente”
(5). Existen, dice, versiones citadas en érganos ecologistas de los afios que hoy 70 des-
conocen su origen, y un documental televisivo de esa época reprodujo la “traduccién”
de un “notable latinista”, el profesor William Arrowsmith, que “hoy admite haberse
limitado a pulir el estilo literario de una fuente decimonénica” (Clark: n. 4, 10-11). Pero
la historia es atin mucho mads viva:

El Jefe Seattle histérico era el lider de los Duwamish y otras pequefias bandas de
indios emparentadas que habitaban las costas del estrecho de Puget. En 1852, una
pequefia colonia americana se establecié cerca de Alki Point [...], y los colonos lla-
maron al poblado Seattle por el nombre del patriarca indio [...].

A Stevens [gobernador del territorio de Washington] le urgia explorar una ruta
nortefia para el futuro ferrocarril trascontinental, a través de la tierra salvaje y sin
caminos de su nuevo territorio. También tenia instrucciones de negociar cesiones
de tierras, por parte de las numerosas tribus indias (Clark: 5).

Segtin Clark, “la fuente principal del discurso pareceria ser un panfleto de 1932 de
John M. Rich”, aunque Rich cita, a su vez, “un articulo de un periédico de Seattle de
1887, en que un tal doctor Henry A. Smith reconstruia un discurso del Jefe Duwamish
en ocasién de la primera llegada a Seattle del gobernador Stevens, cuando informé a
los indigenas que habia sido designado Comisionado de Asuntos Indios para el terri-
torio de Washington” (5):

El doctor Smith sabia la lengua Duwamish y podia transcribir palabras Seattle
textualmente. Venia de Ohio y habitaba en la ensenada de Cove antes de 1853.
Trabajaba como supervisor en las escuelas locales y la legislatura territorial. Un bié-
grafo lo elogiaba como un “curandero capaz” [“able medicine man”] y como “un poeta
de talento no ordinario” [“a poet of no ordinary talent”] (Clark: 6).**

Un “curandero capaz”: un “medicine man”. Un chamdn, y un gran poeta. Eso era el
traductor (y aqui entendemos al traductor en su sentido més extremo): “a medicine
man’.

Hubo aparentemente tres ocasiones, entre 1853 y 1856, en que Isaac Stevens fue a
Seattle y pudo atestiguar el discurso traducido por el doctor Smith. En especial, fue a

Punta Elliott al sur de Seattle, en enero de 1855, en una asamblea de las tribus Duwa-

Borges y de José Lezama Lima. Pero no puedo omitir la extraordinaria novela de Leonardo
Sciascia: El consejo de Egipto. Por no hablar de los notables textos historiogrificos de don
Fernando de Alva Ixtlilx6chitl sobre Nezahualcéyotl. Cf., a partir de este tltimo tema, mi
investigacién en proceso: “Poetas e intérpretes”. “Don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, poe-
ta e intérprete. La novela de Nezahualcdyotl”. Historia de la literatura mexicana (siglos XVI-
XVIID. Coord. Ana Castafio. México: UNAM (2020). “No altirisis el descorso: intérpretes
novohispanos (transmisién, invencidn, traicién”. Actas del I Congreso del Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
/ Latinoamericana, 2017. 441-448.

18 “Su talento bilingiie le fue seguramente muy util al gobernador en sus tratos con los

indios” (Clark: 6).

mish, Skalgit y Snoqualmie. Y “muchos libros que citan la versién del doctor Smith
sittian el discurso de Seattle en los didlogos del tratado de Punta Elliott, aunque Smith
no lo precisa” (Clark: 7).

Las actas del Congreso se conservan en la Oficina de Asuntos Indios del Archi-
vo Nacional. Pero lo tinico que encontramos son las siguientes declaraciones del Jefe
Seattle:

“Te miro como a mi padre, yo y los otros te miramos asi. Todos los indios tienen el
mismo sentimiento hacia ti, y lo enviardn en papel al Gran Padre. Todos los hom-
bres, viejos, mujeres y nifios celebran que te hayan enviado para cuidarlos.

“Mi mente es como la tuya, no quiero decir mds. Mi corazén se inclina al doctor
Maynard [un médico que estaba ahi]. Siempre quiero tener su medicina.

“Asi que ahora nos hacemos amigos y olvidamos los malos sentimientos, si los
tuvimos. Somos amigos de los americanos. Todos los indios creen lo mismo. Te mi-
ramos como a nuestro padre. Nunca cambiaremos de opinidn, y si viniste a vernos,
siempre seremos los mismos. jAhora, envia este papel!” (Clark: 7-8).%

El nombre del doctor Smith no aparece entre los testigos de los didlogos de Punta
Elliott, dice Clark, y cuando la viuda del doctor Maynard —citado en el discurso an-
terior— fue entrevistada por un biégrafo del Jefe Seattle, en 1903, “no recordaba nada
parecido a la versién de Smith”, lo mismo que el coronel B. F. Shaw, “el intérprete
oficial” que “también sobrevivié hasta el siglo xx, y omite mencionar el notable dis-
curso” (Clark: 8). En cuanto a Ezra Meeker, “severo critico de las politicas indigenas
del gobernador Stevens”, lo acusa de estar borracho en el congreso y de haber supri-
mido el discurso de oposicién del Jefe Leschi de los indios Nisqually” —y agrega que,
siendo el propio Meeker un pionero en el territorio de Washington y un enemigo de
sus politicas, hubiera podido acudir a las palabras que se le atribuyen al Jefe Seattle en
contra del gobernador , “si las hubiera conocido”— (Clark: 8).

La ausencia de notas del doctor Smith, el silencio de parte de personas que sabemos
que estuvieron presentes durante los encuentros de Stevens y Seattle, y el hecho de
que el discurso no aparezca en los procedimientos del tratado oficial, crean graves
dudas acerca de las reminiscencias del doctor Smith en 1887, unos 32 afios después del
episodio en cuestion [...]. Tal vez el doctor Smith tradujo errdneamente [mistranslated/
las frases de Seattle; tal vez recordé errdneamente [misremembered/ los acontecimientos
de 1855; tal vez combind varios tentativas discursivas, fundiéndolas en una forma coberente
y afiadiéndoles florituras retéricas. O tal vez, fue una invencion de su propia musa literaria
(Clark: 9).>°

19 “Estas son las tinicas palabras del Jefe Seattle en el registro oficial” (Clark: 8). “I look upon
you as my father, I and the rest regard you as such. Allof the Indians have the same good feeling toward
you and will send it on paper to the Great Father. All of the men, old men, women and children rejoice
that he has sent you to take care of them. My mind is like yours, I don't want to say more. My beart is
very good towards Dr. Maynard [a physician who was present]. I want always to get medicine from
him. Now by this we make friends and put away all bad feelings if we ever had any. We are the friends
of the Americans. All the Indians are of the same mind. We look upon you as our Father. We will never
change our minds, but since you have been to see us we will be ahways the same. Now! Now, do you send
this paper” (Clark: 7-8).

20 “Un indio anciano recordé mds tarde que, durante el anterior consejo de Medicine
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Conclusién brutal, y fundada (hasta donde sé). Pero que abre dos perspectivas que
nos confunden, y que nos convencen doblemente —de modo esquizo— y se dibujan en
dos frases péstumas citadas en notas finales por Clark: “En su lecho de muerte, Smith
confirmo la autenticidad de su discurso”. Y la otra: “Rich es aparentemente el autor
de la memorable frase de clausura del discurso: ‘Dead —I say? There is no death. Only
a change of worlds” (Clark: 12). Pero los meandros de la traduccién son similares a los
meandros de la muerte.

5

Lo que surge en el poema-transmisién: la destrucciéon —del mundo indio—; su ex-
presién oscura, sonora; la reverberacién en el tiempo. Lo no-registrado, lo no-visible,
lo suprimido, lo ausente. Los errores, el silencio. Reiterar: lo que surge en el poema y
en su transmision.

Hay un elemento melancélico, hay un lamento, y hay un trasfondo de crueldad. Y
desamparo y arrepentimiento, resignacion, derrota, oscuridad. Orfandad: en los tér-
minos de los palestinos; dos razas, dos origenes, dos destinos —trastierras—. Muerte y
desaparicién: retorno simbélico, ritual, profecia. Nuestro dios, el gran espiritu, nos ha
abandonado. Nadie estd aqui ya, nadie subsiste, vive. Pero la vida contintia. El mundo
acaba o llega a su fin. Se desvanece, cae. Enferma: se contagia, crea-contagia, vive
contagiando, vive muere, disipa y sobremuere. Alienta, regenerad. Ancestros, sueflos, vi-
siones. Retorno de los muertos. Crea y destruye. La negociacién se niega, la diplomacia
se disuelve —silencio esencial— y el gran Jefe Blanco se desintegra. “No hay muerte: sélo
cambio de mundos”. La alteridad radical.

Una palabra surge de la ruina —Dios, ruina divina— y va hacia la destruccién y la
palabra, la sacralidad. El mesianismo, la destruccién y la profecia son el mysterium
conjuctionis.*'

Misterio de la conjuncién y misterio de la destruccién o destruycién —enigmatica
de la vision—. Colén judio. Un tono o una visién, una forma de escritura, una reve-
lacién, o una profecz'a indigena. Y Bartolomé de las Casas, formador de visiones y de
alucinaciones.

Creador es habla divina, libros-entierro. Hablamos de una falta de utopia o de una
falsa. Repeticién o ritornello: cantos, canciones —evocacién de Candan—; lirica, trage-
dia, elegia. Suefios de los ancestros, bosques y lluvias, espiritus, muerte nietzscheana
de Dios.

Crepusculo de los idolos. Cielo que cae: Chate du ciel —Davi Kopenawa y Bruce
Albert—. Fin de mundo. Apocalipsis. Exclamacién. Interrogacién. Dios blanco. Bar-
tolomé, judio. Tierra prometida y negada, destruida. Oracién nocturna: Once astros
—straslacién o traduccién?—. En algtin punto, el paraiso primordial. La poética como
profética. Otro viejo nuevo testamento. Dios del metal: de Las Casas a Kopenawa. Ino-

Creek, la estaban pasando bien comiendo melaza [black strap] y tocando arpa de boca [Jews
harp] mientras hablaban. No sabemos de qué estaban hablando” (apud Meeker. Reminiscences
de Puget Sound. Clark: 12).

21 Unidny separacidn, en la teorfa alquimica. Cf. Carl Jung. Mysterium coniuctionis. Madrid:
Trotta, 2007.

cencia. Poesia y masacre. Dones y canciones, espacio del canto, cima del canto y canto
de los suicidios colectivos (de Las Casas a Kopenawa a los kaiowd guaranies y su carta
suicida). Darwish: “No ﬁrmaré”.

Y al final, los ultimos cantos, la resistencia y la profecia, el exilio celeste terrestre
y el éxodo retorno de los muertos, la revelacién del “secreto”. Mas alld de la interpre-
tacion, al final, la profecia de los muertos, la utopia de los muertos, el tratado mortal
de los muertos.

Poiesis de la transmision y de la traduccién —de la palabra de los muertos—.

Apéndice: Roxanne Dunbar-Ortiz

En el prélogo a la version francesa del gran libro de Roxanne Dunbar-Ortiz, An In-
digenous Peoples’ History of the United States %Contre-histoire des Etats Unis%,” y en una
resefla de Franz Himmelbauer, autor de los blogs Antiopées y La Voie du Jaguar,** apare-
cen otros elementos iluminadores que extienden atin mds el alcance de estos Retornos
darwishianos:

“El traductor ofrece algunos elementos biogrificos que explican de dénde viene Ro-
xanne Dunbar-Ortz: «Militante de la causa amerindia desde comienzos de los afios
setenta», nacié en Texas en 1938 y crecié en Oklahoma, «entre la memoria de un abue-
lo anarcosindicalista y una madre ardientemente bautista y medio india. Fue al pasar
por Palestina que descubri6 su ascendencia indigena. En la Universidad de Oklahoma,
conoci6 a Said Abu-Lughod, un estudiante palestino que le cont? la historia de la ocu-
pacién y la limpieza étnica palestina. Los palestinos eran los indios del Medio Oriente,
desplazados, dispersos, negados en tanto pueblo y privados de un Estado. Roxanne
Dunbar-Ortiz, que en otra vida se avergonzaba de la “vieja bruja india y alcohélica”
que era su madre, comprendié que sus raices indias eran no sélo una riqueza sino un
método: leer la historia de Estados Unidos y el mundo desde un punto de vista ame-
rindio (o palestino) permitia comprender la violencia colonial, ignorada o relativizada
por otros puntos de vista [...]. Otro punto en comun: los tratados violados, de manera
sistemadtica, por los invasores, lo que nos lleva al comienzo del trayecto intelectual de
Dunbar-Ortiz: la ocupacién de Palestina [...]: la potencia de ocupacién alterna, con
cierto virtuosismo (y la suficiencia de los vencedores), masacres y tratados de paz”
(5-6 / 20-21).

“No puedo dejar de poner de relieve otros puntos importantes. Para comenzar, la profun-
da continuidad que se subraya entre los inicios genocidas de las colonias espafiolas, ingle-

22 Para la carta suicida de los kaiowd guaranies, https://desinformemonos.org/decreten-
nuestra-muerte-colectiva-y-que-nos-entierren-a-todos-aqui-guarani-kaiowa/ . Sobre la
obra de Kopenawa y Albert: https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782266252591-la-
chute-du-ciel-davi-kopenawa-bruce-albert/ . Sobre el “dios del metal”, cf. Bruce Albert. El
oro canﬂmly la caida del cielo. Trad. Ratl Rodriguez Freire. (En proceso de publicacién en la
serie electronica: “Adugo biri: etnopoéticas”. México: UNAM, en prensa.)

23 Latraduccién francesa y su prologo son de Pascal Menoret, y la edicién de Wildproject.
Existe una edicién castellana: Roxanne Dunbar-Ortiz. La bistoria indz'(gena de Estados Unidos.
Madrid: Capitin Swing, 2015.

24 Cf. “Nota de lectura”. lundimatin 355 (17/10/22): 1-32. https://lundi.am/Contre-histoire-
des-Etats-Unis .

33



34

sas y francesas en las Américas, y las politicas interior y extranjera de los Estados
Unidos, hasta nuestros dias. sEs por azar que el nombre codificado atribuido a Bin
Laden por las fuerzas especiales estadunidenses fuera... Jerénimo? ;O si el brigadier
general Richard Neal, en el curso de una conferencia de prensa en Arabia Saudita,
al comienzo de la primera guerra del Golfo, explicara que el ejército quisiera asegu-
rarse una victoria ripida involucrando tropas terrestres «en territorio indio»¢ Nada
extraflo, apunta Roxanne Dunbar-Ortiz, pues sabemos que ese ejército se formé a
partir de las milicias de los masacradores coloniales” (15-16).

Y la oracion pronunciada por el jefe lenape Buckongahelas, en 1781, ante los
miembros de su tribu convertidos al cristianismo, alentdndolos a ir con sus gue-
rreros hacia el poniente % “from the rising Sun’%, SN0 €s COmo un eco o una
profecia del discurso del Jefe Seattles:

“Hacen lo que quieren. Esclavizan a quienes no son de su color, aunque hayan
sido creados por el Gran Espiritu que nos creé a todos. También nos esclavi-
zarfan si pudieran, pero no pueden, y por eso nos masacran.

Su palabra no es digna de creerse. No son como los indios, que no son
enemigos mds que en tiempo de guerra, y son amigos en tiempos de paz.
Llamardn a un indio “mi hermano, mi amigo”, pero si lo toman de la mano
es Gnicamente para poder aniquilarlo. Ustedes serdn tratados asi muy pronto.

Acuérdense de que hoy les dije que desconfiaran de amigos como esos.
Conozco a los Cuchillos Largos, no se puede confiar en ellos” (22-23).

John Heckenwelder, un misionero moravo, de la misma orden que convertia
a los Lenape, sefial6 en su registro del discurso o la oracién del Jefe Buckonga-
helas a los indios cristianos que fue pronunciada “con facilidad y con una elo-
cuencia imposible de imitar” % “with ease and an eloquence not to be imitated” %. Y
eran palabras, decfa, premonitorias:

“Once meses después de que este jefe profético [“prophetic chief”] pronunciara
este discurso, noventa y seis de estos mismos indios cristianos, unos sesenta
de ellos mujeres y nifios, fueron asesinados en el sitio adonde se pronunciaron
estas mismas palabras, por los mismos hombres a los que habia aludido, y de Ia
misma manera en que lo describié” (Blaisdell: 27-28).*

En tal umbral a lo desconocido, es inevitable detenerse para mirar atrds y
considerar el drea alcanzada, verificar si el paso carece de alternativa o si, quizi,
las sinuosas configuraciones de este terreno diverso puedan no ocultar algin
giro, alguna grieta que remitiese a este paisaje. Seguramente habia una salida que
escap6 a la atencién; debido a que la estructura del terreno ha sido, a veces, tan-
lie!” La luminosa oscuridad inunda mi cuerpo, alcanza mi cabeza, me engulle.
Soy absorbida y detonada hacia arriba de inmediato. Eso es todo.

25 Cf. “Buckongahelas”. https://en.wikipedia.org/wiki/Buckongahelas . /
Discurso completo en: Bob Blaisdell. “Buckongahelas”. Great Speeches by Native
Americans. Mineola, New York: Dover Publications, 2000.

WOLFGANG PAALEN —

Nacimiento del fuego

I. Una hipotesis mitoldgica
sugerida por la aparicion
de un nuevo volcan

El nacimiento de un volcan ya no da lugar al na-
cimiento de un mito. Para conjurar los peligros
de su nuevo volcdn, los pobladores de Paricutin
bailan ante el fetiche cristiano, el crucifijo “mila-
groso”. Bailan malamente, sus pasos tan fuera de
ritmo como sus creencias —una mezcla confusa de
paganismo decapitado y catolicismo decadente. La
imagen creativa ya no emerge donde la concepcién
mdgica ha degenerado en mezquina supersticion;
s6lo en los escombros del inmenso pasado de estos
indios encontramos los vestigios de una de las mas
monumentales cosmogonias que el hombre jamas
ha concebido.

La semejanza de la silueta del joven volcin con
la de una pirimide ha sorprendido a muchos ob-
servadores. México abunda en colinas y montafias
de origen volcdnico que sugieren la forma de una
pirdmide. Sin duda los ancestros de los mexicanos
de hoy atestiguaron el nacimiento de volcanes, es-
pecticulos suficientes para generar un mito.

Quiauhtonatiuh, la Tercera Edad (en el antiguo
México, como en la mitologia griega, se distinguen
cuatro “edades”), termind con una lluvia de fuego:
“las cenizas volcanicas se esparcieron, la lava bur-
bujeante hirvié y las piedras rojizas se fijaron al sue-
lo.” En el cataclismo el sol se perdié, y como toda la
creacién quedd sumergida en la oscuridad, los dio-
ses se reunieron en Teotihuacdn para recrear al sol.
El mito tolteca citado por Miguel Angel Ferndndez
cuenta como procedieron. Esencialmente, el mito
cuenta el renacimiento del sol por la inmolacién de
un dios en el fuego encendido en la cima de una
montafia. Mds tarde, para moverse, para vivir, el
sol recreado por el sacrificio de Nanahuatzin tenia
que ser alimentado con sangre. Seler identifica a

Nanahuatzin, el dios “buboso”, con el simbolo de
la Cuarta Edad, el “Sol de los Terremotos”. A mi me
parece que un dios que puede identificarse con los
terremotos y que desaparece en un gran fuego en
la cima de una montafia llamada el “Horno de los
Dioses”, se caracteriza claramente como una divini-
dad volcénica. Pero scémo se vincula este sacrificio
al culto solar? ;Por qué el fuego del cielo habria de
vivir nuevamente mediante el fuego de la tierray el
sacrificio de la sangre?

Las grandes simbolizaciones césmicas, a través
de todas las diferencias de época y raza, mantie-
nen un asombroso parecido. Quizd una nueva in-
terpretacién del mito de Prometeo revelard, por
analogfa, la significacién del mito mexicano.

En la gran lucha que configuré el panteén griego,
los titanes manifiestan su naturaleza volcanica a tra-
vés de batallas de cataclismos, incendios y terremotos;
vencidos, son expulsados y encadenados “en el fondo
de los abismos de la tierra”. Mas tarde, Prometeo, hijo
del titdn Jipeto, también fue encadenado a una mon-
tafia. Frazer cita un buen nimero de mitos de pueblos
primitivos (especialmente de América) que buscan su
fuego primero en los volcanes. Este origen volcanico
de las brasas se expresa a menudo simbdlicamente
en el hecho de que es una mujer quien las mantiene,
una mujer mds o menos caracterizada como la madre-
tierra y que mantiene el fuego en un lugar subterra-
neo, en una caverna, en una caja, si no bajo su falda
o mds simplemente entre sus piernas. Inutil insistir
en el hecho de que el hombre, antes de saber cémo
hacer fuego, sélo podia conseguirlo cuando lo encon-
traba, por asi decirlo, en estado salvaje —en incendios
de bosques y en volcanes—. Pero sélo el volcin podia
mantener el fuego para el hombre, s6lo de un nimero
asequisible de crateres podian nuestros ancestros pro-
curarse ficilmente las brasas. Por eso resulta natural
que asociaran el fuego con la madre-tierra, que lo ima-
ginaran como un elemento femenino y lo concebieran
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principalmente en su calidad de calor.* Sin embargo,
para robar este fuego volcinico debian superarse pro-
hibiciones materiales y psicolégicas, debian suceder
actos heroicos que el mito conmemora en las hazafias
de los héroes semidivinos. Si no se enreda intitilmen-
te en complicadas e inttiles interpretaciones, el mito
griego dice muy claramente que Prometeo robé el
fuego de un volcdn: la forja de Hefesto. En la mayo-
ria de los otros mitos, el fuego es robado o entregado
por un pajaro que a menudo adquiere llanamante una
significacion falica. Ese pajaro ladrén de fuego es mds
tarde, no infrecuentemente, identificado con el fue-
go mismo, si no con el sol. Yehl, el cuervo prometei-
co de los indios de la costa noroeste, también roba el
fuego mientras pone al sol en el cielo. Pero spor qué?
sCémo es que Hefesto, el dios volcdnico, es quien forja
la nave dorada en que Helios, el sol, desaparece en la
noche? sPor qué es él quien labra las flechas del dios
solar Apolo¢ ;Por qué la tierra, entonces, ofrece sus
flechas al sol¢? sPor qué, analégicamente, se restaura en
México laluz del sol con el sacrificio del dios volcanico
Nanahuatzin? 5Y por qué finalmente Prometeo, en la
ultima versién del mito, ya no roba el fuego de un vol-
can sino que enciende su antorcha en el sol?

Creo que estos mitos expresan lo siguiente:
mientras el hombre se limité a usar el fuego cuando
lo encontraba por azar, sélo sabia, ideolégicamente,
c6mo asociarlo con el calor; sélo cuando fue capaz
de encenderlo, de hacer que la llama brotara en
la noche, concibié al fuego como algo semejante
a la luz del sol. La primera antorcha que alumbré
una cueva debi6 haber parecido tan deslumbrante
como lo era el sol. Los mitos citados expresan asi
la evolucién del concepto calor-fuego a luz-fuego.
Socioldgicamente (al menos en Grecia), esa evo-
lucién corresponde al paso del matriarcado al pa-
triarcado. Entendido asi, el encadenamiento de
Prometeo significa que, en la estratificacién césmi-
ca del mito, como el hijo de un titin, se relaciona
con el volcan; histéricamente, la vieja concepcién
matriarcal es superada y “castigada” a través suyo
por un Zeus patriarcal. Pero su liberacién final por
Hércules (personificando a una vieja divinidad so-
lar) indica que, desde el tosco brasero, Prometeo,’

1 Asi, enla Grecia arcaica y matriarcal, se identifica
ficilmente a Hefesto con Dioniso.

2 En la mitologia cristiana, el motivo de la caida de
los titanes aparece como la caida de los dngeles rebeldes
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mitolégicamente, evolucion6é hacia la antorcha
encendida.

Su largo cautiverio, entonces, simbolizaria el
largo estadio intermedio en que la concepcién de
“calor-fuego” se equilibra atin con la de “luz-fuego”.
Durante esa época, el dguila de Zeus en la montafia
se nutre cada dia del higado de Prometeo, como el
aguila solar de México —bajo el sol de mediodia,
en la cima de la pirimide-templo— devora los co-
razones arrancados. Cuauhxicalli, la “copa-dguila”,
la copa sacrificial del mds alto centro del edificio, es
entonces el crater del volcdn simbdlico que es la pi-
ramide, su “llama de sangre humana”, que une por
magia simpdtica el fuego de la tierra con el fuego
del cielo. Quetzalcéatl, quien voluntariamente se
sacrificé en la pira, es el hermano gemelo de Xélotl-
Nanahuatzin, y en un sentido mas amplio, es igual-
mente el hermano del Fénix y del Pdjaro-trueno: es
él, el “Prometeo mexicano”;? quien logra la subli-
macién del fuego en luz.

Asi, el culto al sol de la pirdmide-volcin ex-
presaria —junto con otros significados— la inter-
pretaciéon mitolégica de la evolucién del concepto
calor-fuego al de luz-fuego. Y la hipétesis de que
la pirimide mexicana podria ser la representacion
mitolégica del volcin halla quizd su confirmacién
en el hecho de que el mito ubica al sacrificio del dios
volcdnico y el renacimiento del sol precisamente en
Teotihuacin, el lugar donde se erigen dos de las mas
antiguas y monumentales pirimides de América.

Traduccion: Patricia Gola

Il. Una visita al volcan

Paricutin, el volcdn mds joven de México, nacié de la
roja tierra tarasca el 20 de febrero de 1943, cerca de las
cinco de la tarde. Aunque lo precedieron serias adver-
tencias —la vispera, la tierra se habia sacudido mds de
sesenta veces en Michoacin—, su nacimiento pasé casi
desaprecibido. Sélo el campesino Dionisio, cuando vio
elevarse una recta columna de humo en medio de su
campo, se quedo con la boca abierta como el pescador
drabe al librar al genio de la botella. El penacho de va-
por sombrio oscilé ligeramente, alcanzando de stbito la

y Prometeo se convierte en Lucifer, “el que trae la luz”,
asi como en el diablo en medio del fuego subterraneo.
3 Alfonso Caso. La religién de los aztecas.

altura de un gran pino. Pero solamente cuando su tallo
rosado se escindié sobre una llama de unos diez metros
dealtura, el verdadero trabajo de parto comenzé. Golpe
a golpe, detonacién tras detonacién, arena, guijarros,
cortezas, montones de tierra, glebas frenéticas primero,
luego gruesos trozos de roca en fusién, lava pulveriza-
day piedra pémez comenzaron a caracolear en el cielo,
a llover en cascadas sordas como balas. Al otro dia, el
cono de un nuevo volcin sobresalia en la planicie cerca
del pueblo de Parangaricutiro. Hay que creer que el si-
tio estaba predestinado; el nombre del pueblo, fundado
en el siglo xv por el rey tarasco Caltzoatzin quiere de-
cir: “lugar donde la tierra tiembla”.

Hoy, 3 de abril, el volcin Paricutin mide cerca de
mil pies de altura y sus cenizas dominan el aire, cu-
bren las terrazas hasta el borde del lago de Pétzcuaro,
hasta ahogar al sol en su reloj de arena.

El pequefio pueblo de Uruapan se frota los ojos,
conoce una especie de brote de fiebre de oro, apres-
ta bien o mal (mds bien mal) viejos camiones para la
avalancha de fuego. De sus ultimas casas bajas al bos-
que de pinos, la buena tierra estd cegada de cenizas,
los campos esterilizados, hombres y bestias uniforme-
mente empolvados por el nuevo desierto.

Un resplandor aparece a través del pilido bosque.
El suelo propaga ahora el ruido de lejanas detonacio-
nes que se suceden aproximadamente cada siete se-
gundos de intervalo. Tras horas de cabriolas en una
carretera inverosimilmente bordeada de automéviles
invélidos, sobre pinos fantasmas surge una pirdmide.
De un gris-negro plomizo, lanza un ala de fuego bajo
una inmensa fumarola bulbosa. La llama brota, se
sumerge en si misma, resurge en la punta rosada de
la estalagmita nubosa —sus grises son finisimos plu-
majes de pdjaros de lluvia. Dije una pirdmide; acer-
candose por el oeste, la silueta del joven volcdn, la
caida tan neta de sus flancos, evoca irresistiblemente
el perfil de una pirdmide, si no a la gran pirdmide de
Teotihuacin.

Los pasos de los hombres y las bestias con el
ruido de masticacién de rumiantes muelen el
polvo violdceo; el haz de explosiones se ata aho-
ra en un jadeo de fragua. Al doblar las colinas,
cay6 la noche. Entonces surge una montafia de
aventurina en llamas. Una montafia geminada,
de una piedra de aventurina donde cada pajilla es
fuego claro, donde las constelaciones se hacen y
deshacen al soplo de una tempestad centuplicada.
De tres terrazas infernales, tres bocas de esmalte

Itcido bajo 6xidos de plata, surgen rutilantes géi-
seres de oro rosa; brotan y se dispersan en polvo
de oro, sistole y didstole del aliento que forjé al
mundo. Mis alld de las playas de lava retumba la
resaca del magma, el gran trueno telirico, voz
del fénix. En cada batir de sus alas, el horno des-
lumbra bajo una rifaga de rubies vivos y en su
chorreo de limaduras de oro dibuja los hombros
del monte. Fénix con alas de pedreria en fusién,
Fénix auriplume de plumaje de gases estriados
de reldimpagos de tierra, con garras que trituran
el pedregal como esponja, fénix con voz de tor-
menta, tu ojo es el corazén de Quetzalcoatl cen-
telleando muy alto en las cataratas fulgurantes.
Sobre murallas de residuos, escorias, espuma de
lava y madréporas esponjosas, del fondo de la tie-
rra, el helecho de otro mundo estalla. Las piedras
quebradas se amontonan a veces como altares sal-
vajes y la luna entre las escarpaduras grotescas del
aire cdlido tiembla como un pez de plata. Bloques
ardientes se desploman atropellindose como los
témpanos de un deshielo, carbuinculos gigantes.
Escalas en 1lamas, escaleras igneas y estelas de gas
azulante sobre las regiones dislocadas, fulgores
rampantes —de cerca el fuego hierve secreta-
mente en las heridas minerales y cada nueva des-
carga hace caer pilas vitrificadas con el sonido de
una verdadera vajilla del diablo.

La lluvia seca como papel de lija, la avalancha
de lapillis, fragmentos vitreos, cristales calcina-
dos, bofetada tan dura que es preciso volver a los
pequefios fuegos encendidos por los hombres.

La gran chamusquina metdlica estd bordeada
de aromas del pequefio brasero doméstico alre-
dedor del cual el tap-tap de las mujeres indigenas
batiendo sus eternas tortillas arrulla como el can-
to de la rana en la noche del Juicio.

El nacimiento de la montafia ardiente es un
desastre para los campesinos de los alrededores.
Pero en todos los rostros se refleja la gran alegria
del fuego libre, un gran alzamiento de interdic-
ciones —un deslumbramiento de nifios por una
vez con derecho a jugar con fuego. Un joven indi-
gena que, inmévil, con todo su ser perdidamente
mira, me responde sin volver la cabeza: “Muchas
personas vienen para ver; nosotros miramos y vi-
gilamos, pero no hablamos”.

Traduccion: Gamaliel Valentin Gonzailez
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Volcin Paricutin. Marzo de 1943.
Jacqueline Johnson

Piramide del Sol. Teotihuacan

Representaciones de volcanes en varios cédices mexicanos. (a) Cédice Nuttal:

la (siempre muy estilizada) columna de humo sale de un criter adornado con
un collar que simboliza el jade, piedra preciosa del dios-fuego (Xiuhtecuhtli),
en la ladera de la montafia aparece otra columna de humo; (b) representacion
muy similar con el glifo "cuatro monos" (el mono estd asociado simbdlicamente
con los terremotos); (c) volcdn antropomorfizado, de la cabeza de la figura sale
fuego, estd tocando el tambor (huéhuetl) y agitando una cascabel; (d) Cédice
Telleriano-Remensis: el humo llega a las estrellas; (¢) Cédice de Huamantla: el
Popocatépetl (montafia que humea); (f) Lienzo de Zacatepec; (g) Popocatépetl
e Iztaccithuatl en el Cédice de Cuauhtinchan.
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Nota: Parikutin

Sobre el paisaje ba caido la negra nieve.

Sobre el paisaje y la semilla.

Agquello en torno del volcdn es sinicamente el pavor
de un mundo solitario y acabado.

JosE REVUELTAS. Vision del Paricutin.

olfgang Paalen llegd a México en 1939, el 7 de septiembre, invitado por Frida

Kahlo y su esposo. El estallido de la Segunda Guerra Mundial, ocurrido mien-

tras el artista viajaba por el continente americano, ha hecho pensar a los histo-

riadores que México fue una casualidad en el itinerario de su vida; no obstante,

hay constancia de que Paalen decidié establecerse en este pais pues lo vio como
un lugar abierto a “multiples posibilidades” para desarrollar su arte (mucho mas que Nueva York, lu-
gar que el artista denostaba por su glamur). Dos afios més tarde, fundé la revista Dyn, soporte de una
expresién disidente del surrealismo bretoniano; fue, en el niimero doble, 4-5 (1944) de seis totales,
donde se publicé “Birth of Fire”, un articulo divivido en dos partes, acompafiado de seis imagenes
alusivas a los volcanes. El montaje mds impresionante estd en la pdgina que yuxtapone dos fotografias:
la Piramide del Sol de Teotihuacin al lado del humeante volcin Paricutin. “A Mithological Hypotesis
suggested by The Appearance of a New Volcano” se titula la primera parte; “Une Visite au Volcan”,
la segunda; dos textos motivados por el nacimeinto del volcan Paricutin, el 20 de febrero de 1943, en
Michoacin, escritos en inglés y francés respectivamente.’

El primero indaga en la mitologia cldsica y la cosmovisién prehispanica los conceptos de calor-fue-
go y luz-fuego. Esboza una relacién modélica entre Nanahuatzin, quien se sacrificé para convertirse
en el Sol y Prometeo, aquél que robo el fuego de un volcan: “Las grandes simbolizaciones césmicas,
a través de todas las diferencias de época y raza, mantienen un asombroso parecido. Quiza una nueva
interpretaciéon del mito de Prometeo revelard, por analogia, la significacién del mito mexicano”. Se
trata de un pequefio ensayo con tono de tesis. En cambio, el segundo ofrece una visién poética de
Paalen, alimentada por la jerga de la geologia que bien conocié el artista. Ante sus ojos, rubies, oro
y gemas danzan como metdforas del palpitar de la Tierra, en una fragua de la naturaleza “sistole y
didstole del aliento que forjé al mundo. Mds alld de las playas de lava retumba la resaca del magma, el
gran trueno telirico, voz del fénix”.

El ojo de fuego que se abrié en la tierra michoacana dejé un malpais que sepulté San Juan
Parangaricutiro y una parte de su santuario al Sefior de los Milagros; la otra parece haberse salvado
precisamente por uno de éstos. Hoy el reloj de arena que describié Paalen se muestra mutilado y en
su lugar se divisa un cimulo drido de tierra y cenizas que se expanden en rededor. Un posadero de
Zacan, que removié mis nociones de significado y significante, me dijo una vez, mientras me entre-
gaba “la herramienta”, como llamé a los cubiertos: “aqui nomads por la carretera, llegando a Angahuan
estd el Paricutin, luego luego se ve el montoncito de tierra”. Y asi es, desde la entrada al pueblo ese

1 Wolfgang Paalen. “Birth of Fire”. Dyn 4-5 (diciembre de 1943), pp. 71-76.
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“montoncito” parece un vigia que te mira, al tiempo que se anuncian en lengua purépecha diversas
mercancias. Ya no prevalecen los campos de cultivo, ahora hay hombres a caballo que ofrecen lle-
varte al volcdn a cambio de una cantidad de dinero a tratar y mujeres que amasan tortillas azules en
espera de comensales. Detrds de los restos de la iglesia, como salido de la nada, llega don Francisco
Ldzaro, con bastén, sombrero y una cinta en el ojo izquierdo para contarte el nacimiento del fuego
volcdnico.

Caminar a la cima atravesando el pedregal que pinté Murillo demanda precaucién por la inesta-
bilidad de las rocas, apenas hay marcas hechas con aerosol sobre algunas de ellas que sefialan la ruta
segura al cono. Hay que pasar por un costado del Sapichu hasta encontrar por dénde subir. Ya arriba,
todavia se siente el calor de la tierra. Cuando llueve, el Paricutin se vuelve una olla vaporosa y apenas
es posible ver unos metros por delante de donde te encuentres. La pesadez del aire es el resuello de la
fragua que afios atras ilumind el cielo, quizds como si la Tierra hubiera parido un nuevo sol.

Gamaliel Valentin Gonzdlez
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FERNANAD DELIGNY—

La séptima cara del dado

(fragmento)

e esa cruz de guerra que habia recibido, Gaspar
Almirante no habia caido en cuenta.

Se la habfan dado en 1917. En la guerra en la que no habia
caido.

En cuanto a saber lo que hacia ahi, en 1930, nadie en el
mundo se lo habria podido sonsacar.

Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una
escuadra, hacen un asilo.

Le gustaba ese ano treinta. Treinta es una palabra que
puede repetirse. A veces lo llamaban:

—Oh... AlImirante.

Se habia quedado plantado en medio del patio cuando
ya era el momento de ir al comedor. Estaba el Almirante,
que era él. Y habia otro, el guardia, que pasaba dos o tres
veces por dia. Tenia otro nombre, pero él era el almirante
porque era el jefe y tenia un uniforme azul y una gorra con
dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que solo se
veian las agujetas de oro por delante, arriba de la visera.

Treinta fue un ano en el que hubo sol. Jamas hubo tanto
sol. En este asilo, Gaspar Almirante se encontraba como
un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién
sabe cuantas veces, periplo interminable, y sin embargo
ahi estaba, desde hacia afnos, como si hubiera tomado la
decision de detenerse, un dia cualquiera, porque habia sol
y un sol como ese no lo habia en ningun otro lado. Estaba
ahicomo al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no
habia escuchado nunca nada. No sabia que existia. No
conocia siquiera el nombre. La luz del sol no era la misma.
Era el mar.

Alo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido
hacer antes de quedarse ahi, se podria decir que no
quedaban huellas en ningun lado.

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era
la primera vez que veia una luz asi, simple, placida. La veia por
primera vez y la reconocia, sin ningun recuerdo de la otra vez.

El mar estaba quizad a veinte kilometros, quiza a treinta,
pero el treinta ya estaba tomado por el afo.

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer
decir que no sucedio, pero los lugares no guardan huella de
los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba
en sus cabales. Aunque de hecho no los buscara. El doctor
ya lo habia dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar Almirante
habia pensado: “cY tu madre?”, pero no habia dicho nada.
Tenia pension.

¢Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta.

De la guerra no habia vuelto. Y es verdad que habia de
qué volver. Todos esos hombres enterrados, algunas veces
para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos.
Entonces no se enterraban ellos mismos, se los enterrabay
sobre cada montoncito se plantaba una cruz.

A Gaspar Almirante, la cruz se la habian dado porque
se le habia encontrado vivo. El habia pensado que no la
merecia seguramente; no la cruz, sino la vida.

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar
Almirante no habia encontrado la palabra. Nadie la hubiera
podido encontrar.

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar
los eventos.

Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar
Almirante se habia puesto en marcha. Y es también a partir
de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de
contar el largo trayecto, aunque no existan palabras para
hacerlo.

Conoci bien a los dos almirantes, uno de los cuales se
escribe Almirante. Puedo decir que vivi cercano de ellos,
durante afos. Los veia todos los dias.

¢Gaspar Almirante habia perdido la razon? Este largo
trayecto que tengo que describir no es de ningun modo el
que él hubiera tomado para reencontrar la razén, la cual le
importaba un carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente
que no podia tener ambas: ver la luz como él la veiay
recordar su historia. Ni siquiera tenia la opcion.

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba
su uniforme y no amaba a su mujer. No sabia por qué se
habia ligado con semejante arpia. ¢ Acaso amaba la vida
que llevaba? Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie.
Sifuera capaz de decir: “cY la vida que llevas, la amas?’, este
relato, no lo escribiria.

Haria falta ser completamente otro, y no veo por qué de
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ese otro tendria que hablar.

El almirante no tenia otra vida que la que llevaba, ni
tampoco otro cuerpo.

El asilo era inmenso. Habian también subterraneos. Es
verdad que habia habido la guerra de 14-18.

Decir que nos encontrabamos en 1930 no tiene gran
importancia. La ciudad estaba muy proxima. No tiene
importancia para este relato. Estaba ahi, y eso es todo. Ahi
vivia yo, pero solo durante las noches.

Eltiempo de mis dias lo pasaba en el asilo. Importa poco
lo que ahi hacia. No mucho mas que solo estar.

Algunos dias, la amplitud del cielo era sorprendente.
A nadie le importaba, y yo mismo no me habia percatado
hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ¢ Ojos de ciego? Ojos
gue no miraban nada. Es muy dificil ver sin mirar. Los ojos
entonces respiran o beben, las palabras faltan.

Dernouville tenia una bicicleta que rechinaba por todas
partes. Me decia:

—:Qué dice, crapula?

Estabamos en el caminito de cemento que atravesaba
el asilo, de la reja de entrada hasta los bordes de un terreno
baldio que parecia inmensoy al cual habia que darle la
vuelta por un camino de tierra que bordeaba los pabellones
idénticos.

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de
ser guardia, yo no sabia nada. Que de guardia hubiera
pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo
veia como tal, seguro de nunca saber como los eventos
se habian encadenado. Y no tenia la menor intencion de
informarme. El hecho estaba ahi, intacto, y asi me gustaba.
Me sorprendia a mi mismo cada vez que pensaba en eso,
varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida.
Cuando la vida cotidiana se hacia mondtona, pensaba en
aquel armazdn vestido de azul marino.

Marino, nada mas que la palabra. ¢ lletrado? Dernouville
lo era seguramente, lo que volvia alin mas increible su
ascenso en grado. Tenia siempre un escriba en su oficina,
un enfermo internado para siempre. De hecho, todos los
demas también estaban ahi para siempre, todos ellos, mas
de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de
humor niimpaciencias, aplicado; apenas si tenia un olor. Su
rostro era como sus manos y no expresaba nada mas.

Habia leido suficientes libros para saber que algunas
veces la tripulacion se amotina y un contramaestre o algun
otro miembro de la tripulacion se hace capitan.

Es quizas eso lo que habia ocurrido en este asilo. Habia
habido un motin que habia sacado a Dernouville de su
compartimento.

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie
hablaba. Quizé el verdadero jefe de guardia estaba entre
los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en
silencio.

Pero era poco probable. &Y por qué la complicidad
tacita de la administracion? ¢ Qué secreto habria entre el
almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos
para los tribunales? Me detenia ahi, en ese secreto, tesoro
indescifrable.

Habia leido y releido a Joseph Conrad y Herman Melville.
Leer es poco decir: habia vivido sus relatos.

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de
nueve metros de largo hacia las islas del Pacifico, y se
sobreentendia que era para traficar. A dltimo momento, el
que debia ser el Unico jefe a bordo, porque era el que sabia
tripular un barco, habia desaparecido. Fue en 1927. A partir
de entonces me volvi institutor, y en 1930 todavia lo era,
institutor en este asilo. ¢ Puesto usurpado? Nombrado, lo
habia sido en forma buena y legal. No me podia quejar de
mi suerte. Y de hecho no me quejaba.

Cuando Dernouville me decia: “¢Qué dice, crapula..”?”,
me sucedia pensar que crapula si lo era efectivamente,
mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero
entonces el asilo estaba poblado de crapulas, y mas alla del
asilo, la ciudad y el mundo.

Dernouville lo sabia, eso es todo. El vivia sin ilusiones. Y
eso lo ponia de buen humor, a decir verdad. No le impedia
para nada hacer su trabajo. ¢Qué trabajo? El de jefe de
guardia. Nunca supe lo que hacia y nunca lo discutimos; si
bien algunos dias, viéndolo pasar en su bicicleta chirriante,
parecia en busca de lo que podria hacer, otras veces parecia
tejer una red de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera
sostenido.

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo
debid ser un castillo, ya sin techo, los muros derrumbados,
y sin embargo una esquina habia resistido, nada mas que
una esquina de muralla de altura sorprendente, mas de
veinte metros, quizas treinta de alto, y de abajo hacia arriba,
en el rincon, telaranas, algunas del tamano de monstruos
prehistéricos desaparecidos para siempre. No era del todo
razonable pensar que esas telaranas tejidas en la Edad
Media habian, a partir de entonces, sostenido las murallas.
Yo entonces no lo pensaba, pero muchos, sin embargo,
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debian haber sentido sin decirse realmente que sin los
trayectos del almirante el asilo no se habria sostenido. No
se trataba de muros.

¢El asilo? Se trataba de otra cosa que tenia su densidad
propia, su cuerpo, que era otra cosa que los cuerpos de
todos aquellos que vivian ahi.

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante.

De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraidos
hacia Dernouville. ¢ Atraidos hacia? Su rostro seguia la
bicicleta que avanzabay el almirante encorvado encima; de
lejos se hubiera pensado que sufria, que vivia un suplicio,
una tortura en la que nadie podia ver al torturador; y el
rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una
planta que siguiera la lenta marcha solar.

Tumulto no habia, los ruidos se evaporaban. Y de hecho
eran siempre los mismos, los mismos ruidos, como una
bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Habia
dias en que los ruidos no se elevaban. Se arrastraban,
enmarafados los unos en los otros, a altura de hombre. Esos
dias, el almirante estaba preocupado. Sabia que no habia
nada que hacer. Verificaba que todo estuviera bien arriado
en sus calas. Bajo la mayoria de los pabellones, habia
un corredory de cada lado las puertas de las células. El
almirante verificaba cuantas puertas estaban entreabiertas,
subia a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma
de gritos y de ruidos lo hubiera vuelto asmatico; algunos
guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban la gorra solo
frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar,
el almirante mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe
de mentdn sacudia la cabeza hacia abajo, hacia alla abajo.

Presentia a los agitados. Era la rutina, pero una rutina
agitada. Me sucedia acompanarlo. Jamas vi al almirante
ofender a un enfermo. Me decia: “los chiflados”, pero sélo
me lo decia a mi.

Cuando uno escribe, solo la palabra es. Y es imposible
transcribir el tono de la voz. En realidad, solo el tono tiene
importancia.

Muchas palabras que serian necesarias no existen.
Entonces es necesario tomar otras que de hecho uno
apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia esta
en la sonoridad de la voz, en los armodnicos.

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si
de hecho hablen de él. Puede que no. Pero puede suponerse
a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mary que
hablara de las olas. Sélo podemos suponerlo. El dirfa: “las
olas..”, y suvoz entonces la podemos inventar, componer,

crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los
chiflados’, para reir o llorar, que es la misma cosa.

No parti entonces a las islas del Pacifico, y el mismo
momento no se presentd mas. Conocia suficientemente
bien la vida para saber que los momentos tienen lugar
una sola vez. Y si no tienen lugar esa vez, se acabo,
para siempre. Dejan una muesca. Todo esta listo para
que el evento suceda. No sucede, y algo en nosotros
qgueda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo que a
mi concierne, se ve el tamano de la abertura; se trataba
de océanos y yo estaba en el asilo. No estaba herido. No
tenia ningun arrepentimiento. Sentia como una evidencia
que Gaspar Almirante, inmovil en el patio del Pabellén 9,
estaba al borde del océano, escuchando batir el amplio
movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de
sus oidos fuera el flujo de su sangre no cambia en nada lo
que tengo que contar, que a decir verdad no es una historia.

Solo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y
tiene alguna importancia para el hombre.

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se
explica facilmente por el hecho de que esa palabra evento
me viene de “event”, que quiere decir narina de cetaceo, y
todo el libro de Herman Melville esta ritmado por ese evento
que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca, Moby Dick,
el ancestro de las ballenas, que es quizads un mito pero en el
que todo el mundo cree; todos los arponeros la han visto o
han creido verla.

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe,
no soy aquel loco del capitdan Ahab, viejo y terco loco con
su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a
propodsito en las gruesas tablas del puente para que se
quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las
tormentas, mas alla del Cabo de Hornos.

No habia agujeros en el patio del Pabellon 9,y sin
embargo Gaspar Almirante se encontraba plantado siempre
en los mismos puntos; no habian mas de cinco, uno los
cuales estaba en medio del patio. Era poco habitual que
Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellon.

La costa debia estar hacia alla, del otro lado de la reja. En
cuanto a lo que podia decidir que se plantara en un punto
en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba
parecian contados por el paso seguro del agrimensor.

Lo mas facil de suponer era que escuchaba voces y que
esas voces le dictaban dénde debia ponerse, y es verdad
que parecia escuchar, la posicion de su cuerpo era

firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera
podido decir: una posicion firme frente a lo Eterno. Pero
esa interpretacion me parecia demasiado facil. ¢ Daba la
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impresion de escuchar? No era razon alguna para suponer
una voz, ni una ofrenda del rostro.

Durante sus vueltas, sucedia que Dernouville iba a
verificar las cerraduras de las puertas de hierro que, en
el sotano de algunos pabellones, impedian el acceso al
subterraneo; las observaba de cerca y tomaba la cerradura
con fuerza, jaldndola y empujandola, para verificar sin duda
que la puerta, sometida a la fuerza de algun movimiento,
no tuviera algun juego, ya fuera a nivel de los goznes o de la
cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas;
su gran armazon se balanceaba. El rumor del pabellon,
arriba, no libraba su contenido. Si habia voces, no se podian
distinguir en la bruma del ruido. ¢ Algunas veces se trataba
de un golpe o del choque de un talén contra la pared del
pasillo? La palabra mas justa para describir ese ruido no es
bruma: mas bien es oleaje. El ruido subia, bajaba, el edificio
no se moviay, sin embargo, esos golpes hacian pensar en
algo que se hubiera enganchado a un caboy que estuviera
golpeando el casco.

La luz del foco en el sétano era tan débil, tan amarilla,
qgue parecia faltar corriente. Sin embargo, el foco jamas se
apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la
penumbra. Se atareaba de tal modo que parecia verificar el
cerrado hermético de una compuerta en un buque de carga.
Aun si podia decirme que verificaba que nadie preparara
una evasion, lo que podia decir se contradecia ante la
evidencia de lo que veia; una tormenta acercandose, sin
duda. Lo unico que el almirante me habia dicho era esto:

—No hay nada mas peligroso que esta porqueria de
subsuelo. Una vez adentro, es el lugar ideal para que a uno
le abran la crisma. Esta lleno de recovecos; el que espera no
ve siquiera al que viene llegando.

Lo que el almirante queria decir era que abrirse el craneo
de un golpe con una barra de fierro, aunque no fuera seguro
de que se tratara efectivamente de su craneo, no le parecia
en lo mas minimo. Entonces tomaba precauciones.

O quiza queria decir que, al descubierto, ahi donde se
podia ver que se trataba de él, no habia nada que temer. Y
quizas era cierto. Por lo que sé, jamas fue atacado cuando
se vefa que se trataba de él. Golpes habia, sin embargo, y
Ilamarlo ante cualquier amenaza era regla general. Dejaba
su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenia que
llegar completamente erguido, con la espalda sin embargo
un tanto arqueada; su sonrisa era entonces la mueca de
un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes
atareados en contener al hombre exasperado. No se media
con él. Jamas lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera
hacer un gesto, salvo quizas sonarse la nariz. Y es verdad
que su presencia parecia percibirse como un recurso

disponible.
Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada,
hubiera sufrido un tiron de espalda.

Se decia que Dernouville habia sido proxeneta, y mas

precisamente en Dunkerque. Ciudad pequeia, vasto puerto.

Y yo habia nacido en Bergues, a algunos kildmetros de alli,
ciudad rodeada de murallas que no tenian ya razon de ser.

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca.
Aun los que contaban su vida no hacian referencia nunca a
lo que él hubiera dicho.

Su esposa habria sido una prostituta que él habria
desposado cuando era guardia. Vivia con ella. El jefe de
guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero
la costumbre prescribia que la mujer tuviera un trabajo.
Solo las esposas del personal de alto rango eran esposas
y nada mas. La unica vivienda disponible era una casita
plantada como caseta de vigilancia a algunos metros de la
via del tren, Unico lugar por donde pasaban los trenes de
carga. Entre la casita y la via habia una reja, una malla de
fierro que marcaba el Iimite del asilo a lo largo de kildmetros
y kilometros. Entre el adentro y el afuera, esa malla
oxidada. La casita estaba dentro, la via afuera, la malla se
interrumpia para dar lugar a un portal de dos batientes
del grosor de una pulgada. El portal podia abrirse, aun si
una pesada cadena lo mantenia cerrado. De ese portal
Margarita era la guardiana. Pero habia hecho falta que
Dernouville y Margarita se casaran. Era lo de menos.

Solia acompanar a Dernouville hasta su casa. Las
palabras dicen demasiado. En la casita al borde de la
via del tren, es poco decir gue no se sentia comodo. No
se encontraba. El individuo que ahi estaba, un tanto
cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya
uno a saber quién era. Margarita se parecia mucho a un
pequinés. Hacia una mueca en mi direccion, que debia ser
una sonrisa de cortesia, y parecia ofuscada cuando miraba
al almirante. La impresion que daban su actitud y sus
gestos se podria traducir como: “‘Ahi esté otra vez este..”. Y a
causa de los rumores, yo la veia en un lupanar, mas burdel
que otra cosa; pero no todos los clientes subian, no era
obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco mas
gordo cada vez, cada vez menos deseable, pero obstinado,
y ahi estaba otra vez.

Y es verdad que Dernouville tenia la apariencia un poco
dislocada del tipo que acaba de llegar tarde a la salida del
puerto de su buque de carga; y entonces, ¢qué otra cosa
hacer? ¢Qué se puede esperar de un puerto donde los
buques ya no pasan?

Ese era el Ultimo. Ya nunca jamas habra otros.
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Jamas es una palabra inmensa.
Con solo decirla, el tiempo desaparece.

Y es aqui que comienza el relato. En un asilo el tiempo no
existe. A los que ahi viven no les parece largo el tiempo. El
tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en
otro lado. Porque no se trata de un rio. No se dice que el mar
o el océano pasan.

El almirante, en el sétano, cuando verificaba las puertas
de hierro que impedian el acceso al subsuelo, aun si
pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy
cotidiano para que no hubiera infiltraciones o una irrupcion
de tiempo en las calas.

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de
su propia historia y la brecha estaba abierta. Cada dia
el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo.

No se trataba de impedirles escaparse. La evasion era lo
que empujaba afuera. Y es verdad que una evasion hacia
cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden
tener lugar, es prueba de que el tiempo se ha infiltrado. Y el
almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de
tiempo, aquiy alla. Tenia el ojo. Los veia espejear.

Se me dird que el tiempo no se ve. Todo depende de
quien ve. Un charco puede hacer de espejo y reflejar a los
que estan alrededor, que se ven en el agua del charco. Para
el ojo paciente y entrenado de Dernouville era lo contrario.
Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Habia sobre
ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el
terciopelo aspero de pana que era el uniforme del asilo,
reflejos moviles como los que se ven bajo los arcos de los
puentes o en los flancos de los barcos.

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban
encandilados y sus ojos se cerraban a medias.

El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar,
cuantos estaban encandilados. Los que debian escapar
juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenian a una
distancia prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a
menudo mas afligida que de costumbre. Y era precisamente
esa discordancia entre la actitud encorvada y vacia 'y
los reflejos del proyecto comun lo que alertaba al ojo de
Dernouville. Sentia, cada vez una alegria siempre intacta. Y
esa alegria era comun a los cinco hombres, si los fugitivos
eran cuatro. Era esa misma empresa la que tiritaba en sus
miradas; ¢ Dernouville haria todo para hacerla fracasar? No
cambiaba el hecho de que estaban ocupados en la misma
cosa, Una cosa que, a decir verdad, no existia. Era de crear,
entonces, de lo que se trataba.

Aun cuando habia detectado a los futuros fugitivos, el

almirante solo podia esperar. Lo importante no eran, uno u
otro, los que esperaban huir, sino por donde, como y cuando.
No se jactaba en lo mas minimo de conocer a los
chiflados. Sdlo los conocia ahi presentes, sentados en las
bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un
buen numero de ellos habia evitado el tribunal penitenciario
por algun crimen cometido en estado de demencia. Pero
siempre me pregunté si Dernouville sabia leer. Jamas lo vi
leer un periddico, un libro o un expediente. Los expedientes
de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla,
cuando escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos
del médico en bata blanca, daba la impresién de un
animal famélico, atado a él por un lazo invisible, y ambos
caminaban, regresando de una feria, y el hombre en blanco
no habia encontrado comprador para la gran carcasa a
sus pies. Quedaba claro que no lo encontraria nunca. El
almirante lo seguia a zancadas un tanto flojas, mas camello
que buey. Pero ¢quién en nuestros parajes quisiera comprar
un camello? Recorriendo de ese modo todos los dias los
pasillos del asilo, me decia que Dernouville debia perder
su estatus. Solamente la devocién manifiesta hacia ese
pequeno hombre que caminaba rapido era deplorable.
Solo comprendi mas tarde que, en ese ceremonial, su
estatus hundia algunas raices. En los expedientes, el
almirante lo sabia bien. Lo que estaba escrito era secretoy
lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno.
Los pensionistas veian al médico escribiry sabian que
lo gue ahi estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno
de ellos. Escribia, y lo que su mano hacia entonces era el
gesto mismo de escribir. ¢ Escribir una carta? ¢ Pero para
quién? Para nadie. Jamas esa carta le llegaria a nadie.
Estaba escrito. El almirante, de pie, esperaba. El médico
le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el
almirante verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el
expedientey lo deslizaba en su maletin. ¢ Acaso algunos
pensionistas se jugarian su suerte? Donde vuelven a
resurgir la historia y el afuera. El almirante estaba ahi para
volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacia los gestos
sin ninguna intencion y sin pensar en nada sobre la suerte
de unosy otros. No pensaba en lo mas minimo, de ninguna
formay de ningun modo; los uniformes de pana si los vefa.
Sucedia que los veia como un nifo de tres afios ve un mapa
del mundo, y el mundo entonces no existe. Y el nifo de tres
anos, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada.

Se podria pensar que Dernouville no era humano.
Escribo este relato mas de treinta afios después de ese
afo treinta. Jamas encontré un ser mas humano que ese
ser. O mas bien, puedo escoger entre dos seres: Gaspar
Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por
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dos razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante
el hombre habia desaparecido en 1917, y para Dernouville
hombres habia demasiados para que pudiera pensar en
cada uno. Para Gaspar Almirante el hombre no existia, para
Dernouville habia mas de mil, muchos mas si se cuenta a
los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que
pasaban en el asilo, dependia de él; todo un mundo que
existia, mientras que, en general, cada uno hace un mundo
de lo que cada uno es.

Traduccion:
Martin Molina Gola

MARIYA NIKIFOROVA—

Kollektivnye Deistviia: "trabajos
de tierra"y "accién vacia"

1 dia 13 de marzo de 1976 unas treinta personas se reunieron en un

campo en el gran parque Izmailovsky de Mosc, cerca de la orilla

este de la ciudad. Sin saber exactamente por qué habian sido convo-

cadas ahi, esperaban atestiguar algtn tipo de evento, quizds artisti-

co o poético. El terreno estaba atin cubierto de una gruesa capa de

nieve, y el campo parecia como un lienzo blanco no enturbiado por
ningun signo o figura, salvo por algunos drboles al final del paisaje, y los ocasionales
paseantes o esquiadores que aparecian y desaparecfan a la distancia. Esperaron cerca
de cinco minutos antes de comenzar a darse cuenta de que dos figuras se recorta-
ban del fondo indefinido y avanzaban hacia ellos. Unos minutos mds tarde, los dos
hombres llegaron a la multitud expectante. Al llegar, les entregaron a los espect-
adores unas pequeiias tarjetas que constataban que ese dia habfan sido testigos de
“Aparicion”. La accién habia llegado a su fin.

Habfa sido realizada por los artistas y poetas Nikita Alexeev, Georgy Kiesewalter,
Andrey Monastyrski y Lev Rubinshtein. En realidad, no eran reconocidos formal-
mente como tales por ningin sindicato soviético de trabajadores; oficialmente eran
empleados en profesiones mds prosaicas, y por eso realizaban sus actividades artisticas
en su tiempo libre y en la seguridad de sus casas (Gerber, 2018). Ellos y sus amigos
realizaban excursiones colectivas fuera de la ciudad, asi como reuniones en las cocinas
de cada quien, donde discutian sobre literatura y filosoffa alemana o china, y se ponian
al dia de las novedades artisticas del otro lado de la Cortina de Hierro, recogidas de
revistas extranjeras que podian consultarse en alguna biblioteca especializada. Estaban
muy interesados en el trabajo que surgia de los circulos de arte conceptual norteam-
ericanos y admiraban especialmente el de John Cage, a quien alguna vez le dirigieron
una carta con una idea para una performance, la cual, inesperadamente, recibi6é una
respuesta amistosa.

“Aparicién” fue la primera de las acciones que orquestaria a través de los afios (y
hasta el dia de hoy) un grupo cambiante de participantes y espectadores conocidos
después como Acciones Colectivas (Kollektivnye Deistviia) —bautizados asi por el his-
toriador del arte Boris Groys en 1979—, con Andrey Monastyrski como presencia
constante y su cronista mds diligente. Presentamos aqui tres acciones de aquellos afios
tempranos: “Esfera” (1976), “Tiempo de accién” (1977) y “Para N. Alexeev” (1981),
que ofrecen una mirada introductoria a su trabajo y ojald permitan entender mejor las
acciones mds complejas que siguieron.

“Aparicién” establece, en su simplicidad, los elementos bésicos del horizonte tedri-
co de Acciones Colectivas. Uno de los conceptos claves es la accion vacia: “un fragmen-
to temporal de una accién en que el publico ‘intensamente no entiende’ o ‘entiende
incorrectamente’ lo que estd pasando” (Monastyrski, 1980). Sobre las implicaciones
de su actividad en 1980, Monastyrski afirma que la meta era guiar la percepcién de
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modo tal que el evento principal de la accién tuviera lugar “dentro” de la conciencia
de los participantes, en el intervalo que se produce tras la percepcién de la accién,
pero antes de que el razonamiento discursivo se haga cargo de la experiencia. O para
expresarlo de otra manera: crear la expectativa y luego desplazar (o eliminar) la grati-
ficacién, como para abrirle un espacio a la contemplacién emancipada. En palabras de
Monastyrski:

Los eventos de la accién se llevan a cabo de tal modo que “distraigan al ojo”
[...]. Es posible “engafiar” a la percepcion, es decir, dejar que suceda, pero
después permitir al publico entender que “mientras todo el mundo miraba
en una direccidn, el evento principal estaba sucediendo en un lugar com-
pletamente diferente”, en este caso la conciencia misma de los espectadores
(Monastyrski, 1980).

A veces las acciones son creadas para un o una participante que tomaba parte ac-
tiva en una actividad de la que no se daba cuenta de antemano (como en “Para N.
Alexeev”). Otros participantes pueden tener a veces algiin conocimiento o perspectiva
no disponible para los demds. Después de los eventos, las discusiones y anotaciones
escritas por los espectadores y participantes permiten identificar sus experiencias sin-
gulares de la accion vacia. Los registros escritos, asi como las fotografias y, en los afios
posteriores, los audiocasetes y las cintas de video, y hoy los registros digitales, consti-
tuyen niveles de interpretacién secundarios de las acciones. En los afios pre-internet,
estos documentos fueron publicados via samizdat —autopublicacién underground— con
el titulo de Poezdki za gorod (Viajes fuera de la ciudad) y hoy aparecen en un gran archivo
abierto, en linea.

A pesar de su rigor, la prictica ha estado siempre acompafiada de una fina ironia y
momentos frecuentes de absurdo. La risa puede marcar el instante en que se reconoce
una accién vacia. Hablando de “Tiempo de accién” (1978), donde los participantes
pasan una hora y media jalando de una soga hacia afuera del bosque sélo para descu-
brir que no hay nada atado a la otra punta, Monastyrski parafrasea a Kant y describe la
risa como “una expectativa intensa que se resuelve en nada”. El objeto indeterminado
y colorido de “Esfera” (1977), que emitia estridentes sonidos de timbre mientras flo-
taba en el rio Klyazma, debi6 provocar una sorprendida carcajada en los desprevenidos
pescadores anénimos rio abajo, que fueron asi empujados a la accién en calidad de
espectadores.

Los campos vacios, escenario perfecto de estos experimentos, fueron frecuentados
por Acciones Colectivas en sus primeros afios. Como sefialé Sabine Hinsgen, investi-
gadora alemana que se unié al grupo en 1985:

El intacto campo nevado se convierte en escenario de acciones minimalistas
que tematizan las estructuras espacio-temporales de la percepcién y, con su
misterio, provocan todo un espectro de variadas interpretaciones. El campo
blanco —en la tradicién del suprematismo de Kazimir Malévich, la nocién
de Martin Heidegger de “claro” [Lichtung] y el concepto budista de shun-
yata (vacio)— constituyen un espacio demostrativo para los organizadores,
y un espacio de percepcién y reflexion para los espectadores-participantes
(Hinsgen, 2021).

Asi se unen los campos de expectativas reales y metaféricos. Segiin Monastyrski,

“es precisamente la vastedad abierta de un gran campo real la que permite al campo
de la visién extenderse libremente en el espacio y abrirse al campo de expectativas,
que tiene el efecto de preservar una expectativa concentrada durante largo tiem-
po” (1980). Y el propio Monastyrski analiza esas acciones en términos espaciales, e
incluso topograficos:

El arte es sobre todo una practica estético-existencial: estar en la frontera
del arte y la vida cotidiana durante un evento de accién. Esa linea de dife-
renciacion tiene una cierta amplitud difusa —unos pocos metros, a veces
decenas de metros—. El arte de Acciones Colectivas supone caminar, en
un estilo minimalista, a lo largo de varios bordes de esta “linea de diferen-
ciacién”, permaneciendo tan cercano a la vida cotidiana como sea posible
(Monastyrski, s/f).

En relacién al arte conceptual, esta idea es de indole bastante geografica:

La performance, el land art y el body art son mencionados a menudo junto al
arte conceptual. Eso significa que los campos de difusién semdntica del con-
ceptualismo son muy amplios, mientras que su nicleo semdntico es sobre
todo estilistico o histérico. En mi opinién, la dinimica de la metodologia
conceptual se afirma mds en estas zonas difusas que en las centrales. El con-
ceptualismo moscovita es particularmente sensible a estas zonas fronterizas
[...]. Esta concentracién “en los mdrgenes”, en los eventos periféricos como
drea del discurso estéticamente mds cargada, con un “centro vacio”, fue evi-
denciada por [Ilya] Kabakov en sus trabajos artisticos de los setenta y ochen-
ta del siglo pasado. Vemos lo mismo en Acciones Colectivas, con su acento
en la “vision periférica”, en las “lineas de indistincién”, en el “no llamado
de atencién”, y en la “accién vacia” en el centro de todo. La nueva aconteci-
mientalidad tiene lugar precisamente “en los mirgenes”, donde aparecen los
torbellinos, a partir de la interaccién de las intenciones que se desprenden
de varios “centros”. En este sentido, la posicién rusa es muy conveniente:
los “bordes” del conceptualismo ruso estin cargados de discursos estéticos
tanto occidentales como orientales (Monastyrsky, 2005).

Desde un punto de vista politico, Acciones Colectivas ha permanecido siempre
también en la periferia. No tenian ni posibilidades ni intenciones de integrar la escena
“oficial” del arte soviético patrocinado por el Estado, y también se colocaron aparte
del arte disidente. En la dificil década de los ochenta y de la pre-Perestroika, en un
contexto de creciente presién ideoldgica, cuando la pregunta sobre el propio posicio-
namiento politico parecia pesar sobre la intelligentsia, Monastyrski lo expresé asi:

Con la accién vacia —especulando tanto como podiamos sobre sus significa-
dos estéticos asi como metafisicos—, expresamos nuestra ausencia de invo-
lucramiento, nuestra no alineacién con el medio ambiente ideoldgico en el
que vivimos, nuestro no involucramiento con lo que estd pasando en torno
nuestro (Monastyrski, 1985).

Al mismo tiempo, pueden trazarse interesantes paralelismos —y han sido trazados
por Monastyrski en su ensayo “Trabajos de tierra” (“Zemlianye raboty”, 1987)— entre
el medio ambiente ideoldgico con sus manifestaciones fisicas (el “campo significante
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expositivo”) y los ecos subconscientes que reverberan en las obras de los artistas, pro-
ceso que Monastyrski describe en términos tanto psicolégicos como metafisicos. En
2005, afirmaba:

El espacio ideoldgico soviético era hermético, y era interesante trabajar con
su autoctonia —no directamente, como lo hizo el Sots Art, sino especifica-
mente al nivel de los campos significantes expositivos, sometiéndolos a una
reduccién fenomenoldgica y a una des-hermetizacién (Monastyrski, 2005).

A lo largo de muchos aflos de prolifica escritura sobre el tema, Monarstyrski ha
propuesto una variedad aparentemente infinita de perspectivas sobre el trabajo de Ac-
ciones Colectivas, como lo hicieron sus colegas y contemporaneos, y como lo hacen
muchos investigadores al seguir descifrando hoy ese trabajo. La riqueza de Acciones
Colectivas, como sucede con cualquier gran cuerpo artistico, es el niimero siempre
creciente de interpretaciones y vectores posibles. Sin embargo, uno siempre regresa a la
simplicidad de la obra ejemplificada por la reflexiéon de Monastyrski: “Nuestra activi-
dad es un camino especulativo, un Sendero / Dao, junto al que crecen 4rboles y arbustos,
desde donde pueden echarse a volar los pdjaros y oirse sus trinos, o donde un venado
puede de pronto aparecer. Se trata simplemente de un viaje” (Monastyrski, s/f).
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5. ESFERA

Pedazos de percal de colores se cosieron para formar la cubierta (de cuatro metros de
didmetro) de un globo enorme. Tras seis horas bajo la lluvia, en el bosque, inflamos
globos y llenamos con ellos el globo grande. Una vez terminado, introdujimos un
reloj despertador que sonaba y dejamos que el bulto con aspecto de almiar bajara por
el rio Klyazma.

Regidn de Moscii, linea de ferrocarril Gorkovskaya, estacion Nazaryevo.
15 de junio de 1977.
A. Monastyrski, N. Alexeev, G. Kiesewalter, L. Veshnevskaya, A. Abramov, M. K.




10. TIEMPO DE ACCION

En un bosque no muy lejos del limite del campo, se colgé un rollo de siete
kilémetros de soga blanca entre dos drboles. El rollo colgaba de tal modo que

no podia ser visto del lado opuesto del campo, donde, a unos doscientos metros,
encima de un terreno arado, se tiraba de uno de los cabos de la soga y el ptublico
(veinte personas) y dos participantes en las acciones (el tercer participante estaba
parado junto al rollo en el bosque) esperaban. Desde las 13:30 hasta las 15:00
horas (una hora y media), los participantes y algunos de los miembros del ptblico
se turnaban tirando continuamente de la soga, que asi se desenrollaba del rollo.
Como la otra punta no estaba fijada, en el proceso la soga fue completamente saca-
da del bosque, sélo para descubrir que no habia nada atado a la otra punta.

Regidn de Moscii, linea de ferrocarril Savyolovskaya, cerca del pueblo de Kyevy Gorky.
15 de octubre de 1978.
A. Monastyrski, N. Alexeev, N. Panitkov, A. Abramov.
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20. PARA N. ALEXEEV

N. Alexeev, encontrado por los participantes de la accién y no consciente de la
naturaleza de la accién, fue traido al mediodia a un patio cercano a la estacién de
metro Sokoniki. Se le solicité asumir la posicion inicial, frente a A. Monastyrski,
a veinte metros de distancia de él. Entonces, a N. Alexeev se le dieron instruc-
ciones para sus siguientes acciones.

Tras permanecer inmévil de pie entre cinco o siete minutos, su espalda en di-
reccion a N. A,, que ya habia leido las instrucciones, A. M. sali6é a dar un paseo
azaroso con N. A. siguiéndolo a una distancia de veinte metros, apegindose s6lo
vagamente a un plan para ajustar la accion a tres horas. Su objetivo era aparecer a
las 15:00 horas cerca de la estacién de Plaza Preobrazhénskaya, encontrarse con los
demds participantes de la accién y proceder a la siguiente fase. Durante esas tres
horas, A. M. emprendié una serie de acciones aleatorias, improvisadas.

Después de llegar a la locacién designada, A. M. y N. A,, que lo siguid, se en-
contraron con N. Panitkov. Este tlltimo comenzé a instruir a N. A. acerca de

sus siguientes acciones, haciendo pausas con diferentes intervalos en el curso

de la lectura. Durante la lectura de Panitkov, A. M. se ocult6 de vista de N. A. e
instruy6 a S. Romashko, parado cerca de alli, invisible también a N. A. Tampoco
S. Romashko era consciente del contenido de la accién ni de sus fases previas, por
ejemplo del trayecto de A. M. y N. A.

Asi, S. Romashko y N. Alexeev (sin darse cuenta de que Romashko lo habia se-
guido) comenzaron siguiendo sus instrucciones y terminaron la accién a las 16:10
horas junto a la estacién de metro Sokolniki.

Estaciones de metro Sokoniki y Plaza Preobrazhénskaya, Moscil.
13 de septiembre de 1981.
A. Monastyrski, N. Panitkov, S. Romashko, G. Kiesewalter.
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ANGELICA BAQUERO PORRAS—

Reflexiones desordenadas sobre el

diario de una mujer artritica

Cualquiera podria decir que la artritis reuma-
toide inflamatoria es una enfermedad miségina,
ya que estd comprobado que tiene un desarrollo
mucho mds agresivo en mujeres que en hombres
(Sénchez: 63). Tres de cada cuatro pacientes que
la padecen son mujeres. Este escrito propone al-
gunas reflexiones sobre Diario del dolor de Maria
Luisa Puga, escritora mexicana que durante un
afo describi6é su relacién con el dolor causado
por la artritis. En este ejercicio se plantean una
serie de ideas sobre la identidad, la enfermedad,
el cuerpo y la escritura, tépicos que son centrales
en la obra de Puga.

Mi pequeiio diario del dolor

Hablar sobre el dolor producido por una en-
fermedad es un ejercicio que se logra después
de una toma de conciencia, después de saberse
enferma y aceptarlo. Por esa razén, leer Diario
del dolor de Maria Luisa Puga ha sido para mi
una oportunidad de organizar mi experiencia
y mi relacién con las enfermedades. Cada tan-
to bromeo con ser la persona mds “enfermiza”
y me gusta llevar registros de cuantas veces me
han operado, de cuiles son mis medicamentos
favoritos y ultimamente de mis crisis de migrafia
con aura. Asi que me hallo en un espacio cémodo
hablando sobre la enfermedad y un poco sobre
el dolor. A manera de introduccién, y también
como un pequefio homenaje a Maria Luisa Puga,

1 Belinda, en la serie Fleabag. Segunda temporada,
episodio 3.
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Las mujeres nacemos con el dolor
incorporado, es nuestro destino fisico."

presento aqui (inéditamente) mi pequefio diario
del dolor.

No padezco ninguna enfermedad crénica (que
yo sepa), pero mi relacién con la enfermedad tiene
unas cuantas historias, sobre todo acerca de hos-
pitalizaciones y cirugfas. Cuando tenfa aproxima-
damente ocho afios llegd mi primera operacion;
después de vomitos y dolores de estémago me
diagnosticaron apendicitis. Mi tinico recuerdo es
estar yendo hacia la clinica y luego salir sedada de
una sala de cirugia. Mi papd siempre decia que sali
enojada de la operacidn, que me sentia engafiada
y traicionada. Después, como a los trece afios, fui
a una consulta con el dentista, tuve que hacerme
unas radiografias porque parecia que algo extrafio
pasaba; el diagnéstico: dientes supernumerarios.
Lo del apéndice era algo comin para mi y para
mis papds, pero esto si era algo nuevo. Los dientes
supernumerarios son dientes sobrantes, dientes
en exceso, dientes extra; lo mas extrafio de todo
es que no podia verlos ni sentirlos, estaban en el
interior de mis encias. Me sacaron seis, un dia tres
y otro dia los otros restantes. Tuve fuertes dolo-
res por varios dias, y como dato siniestro recuerdo
que guardé los seis dientes por algunos afios en una
bolsita de lana y los mostraba a manera de trofeo.

Lo préximo que recuerdo es mi primera crisis
de migrafia con aura. Tenia aproximadamente ca-
torce afios y estaba en la escuela en una aburri-
disima y calurosa clase de quimica; en el tablero
habia férmulas quimicas. El primer sintoma (que
aprenderia a reconocer ripidamente) fue una vi-
sién parcial, no podia ver las férmulas de manera
completa, las vefa a retazos. En cada crisis la sen-

sacién de ceguera tarda veinte minutos aproxima-
damente, luego viene un dolor de cabeza infernal,
nauseas, y una intolerancia a la luz, a los sonidos y
a los olores fuertes. Esta enfermedad me quedaria
para toda la vida, los neurélogos dicen que no se
sabe con exactitud qué detona cada crisis en cada
persona y que no tiene cura, hay que aprender a
identificar qué la produce y estar alerta a los sinto-
mas. De la migrafia con aura llevo un registro hace
un poco mis de dos afios, anoto la fecha y la hora,
lo que comi antes, si dormi bien o no, si he estado
estresada, si el aura® se me desencadend en el lado
izquierdo o el derecho, cuanto tiempo tardd el
aura en desaparecer, entre otras especificidades. Y
creo que, sea lo que sea que entendamos por iden-
tidad, me siento identificada con ella.

Cuando tenia veintitin afios tuve una semana de
una gastritis muy intensa; fui tres veces a urgencias
antes de que los médicos finalmente lograran diag-
nosticarme bien, no era gastritis, era pancreatitis
biliar. El médico me dijo que tenia unos pequefios
calculos en la vesicula que se me pasaron para el
pancreas, produciendo una inflamacién. Inme-
diatamente hospitalizada, una semana sin comer
nada ni tomar nada esperando la desinflamacidn.
Dolores intensos, vémitos oscuros y una debilidad
absoluta. Cuando por fin sali de peligro me dieron
una semana de reposo, antes de operarme y sacar-
me la vesicula. En total, fue casi un mes de sufri-
miento y dolor. Después de un tiempo me enteré
que no es tan facil salvarse de una pancreatitis.

A los treinta y un afios fui al otorrinolaringé-
logo, quien después de examinarme me sugirié
una cirugia para extraerme las amigdalas; tenia la
amigdala derecha mas grande que la izquierda y
habia que descartar cualquier masa irregular. Yo
habia ido por una otitis aguda. Recuerdo clara-
mente cuando me dijo: “El dolor posquirirgico es
intenso, pero sobre todo después de la primera se-
mana”. No me mintio, tal vez es el dolor mds fuer-
te que he sentido en toda mi vida. Siempre pensé
que era como si el cuerpo estuviera reclamando
eso que le quitaron.

2 El aura puede describirse como luces de colores
que puedo ver cuando cierro los ojos. A veces es como
una mancha sin forma, y otras veces se parece a la es-
tructura del ApN. Cuando tengo los ojos abiertos, lo
que produce es una ceguera parcial.

Mis dos tltimas intervenciones fueron en los
ojos. De una consulta rutinaria con el optéme-
tra para saber si necesitaba otra férmula en mis
lentes fui remitida al oftalmélogo y de ahi al reti-
noélogo, para finalizar con un diagndstico que me
dio terror: desgarros en la retina (ambos 0jos).
Esto fue en el afio 2019, me hicieron una cirugia
con laser, pedi anestesia general porque aunque le
tengo pdnico a la inconsciencia le tengo mds mie-
do a un ldser en los ojos en estado de conciencia.
No hubo dolor severo pero estuve viendo borro-
so y doble casi dos meses. Pensé que ahi acababa
todo pero, iniciando el afio 2020, en una consulta
de chequeo, nuevamente me encontraron otros
desgarros. Otra cirugia programada para marzo
de 2020, posteriormente cancelada por la pande-
mia. Pensé que me quedaria ciega esperando la
cirugfa.

Entre tantos encuentros con enfermedades y
cirugias tengo claro que la migrafia con aura hace
parte de mi, con ella tengo otra relacién, mds cer-
cana, la conozco mads, sé con precisién cuando
estd iniciando y cuando va a acabar, ademads es la
que se quedara para siempre. Y Maria Luisa Puga
me ha hecho pensar que tal vez siento que esta
enfermedad hace parte de lo que soy, y justo des-
cubro que en mi cuenta de twitter —@cefalea—,
y en mi “biografia” (en donde se supone que
describes quien eres) he escrito: “Pesimista por
conviccién. Profeta de la fatalidad. Siempre espe-
rando lo peor por si acaso. Migrafia con aura”. Asi
que de alguna manera soy migrafia con aura, solo
espero fervorosamente nunca ser artritis reuma-
toide inflamatoria.

Maria Luisa Puga: la escritora del dolor

En su articulo Sonia Cejudo (2014) dice que Ma-
ria Luisa Puga logra representarse como una escri-
tora del dolor, y que lo hace con su propia voz y su
propio cuerpo. Es una manera acertada para refe-
rirse a ella. En Diario del Dolor Puga nos permite
la entrada a la dimensién del padecimiento de la
enfermedad artritis reumatoide inflamatoria, y lo
hace a través de 100 fragmentos de una interac-
cién constante con su personaje principal: Dolor.
Quien se convierte en su interlocutor cotidiano,
con el que tiene que estar en constante didlogo
para llegar a acuerdos y a quien incluso le confiesa
sus mas grandes miedos.
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La personificacién de Dolor, con propiedades
fisicas y psicolégicas, nos ubica en este caracter
indescifrable que nos lleva todo el tiempo de un
lado a otro, de la autobiografia a la ficcién y vice-
versa, en donde hay un cruce constante entre lo
real y lo imaginario (Lépez, 2006). Dolor, quien
pasa de ser una idea a tener significados humanos,
es descrito por Puga (2020) como un sefior “un-
tuoso, delgado, oscuro” (p. 19), “huesudo, ama-
rilloso” (p. 42), “desgarbado, vulnerable” (p. 40),
ademds de sufrir de problemas de caspa Dolor no
es lector, ni humanista, ni cldsico, ni posmoder-
no, ni cool (p. 61), y es “increiblemente miedoso
al dolor” (p. 41). Maria Luisa y Dolor logran con-
solidar una relacién intima, casi de cuates. Para
Puga, la cotidianidad y los espacios en los que esta
se desenvuelve diariamente van siendo absorbidos
por una multiplicidad de formas de lidiar con las
diferentes maneras en las que Dolor se manifiesta
en su cuerpo.

Hablar de la enfermedad, el dolor y la muerte
no es facil. Por eso este ejercicio de Puga también
se convierte en un testimonio en tanto permite la
lectura de situaciones por las que otros pueden es-
tar pasando y tener un acercamiento distinto a una
realidad de caracter traumatico. Aqui el personaje
de Dolor le permite a la autora un ejercicio de re-
flexién sobre su propia condicién de enferma para
lograr “un registro social que ilustra con destreza
la realidad oculta y muchas veces marginada de la
discapacidad fisica en un mundo en el que la indi-
vidualidad desaparece frente a la impersonalidad
de la burocracia” (Lépez, 2006, p. 243).

Maria Luisa Puga puede considerarse como
una escritora del dolor porque justamente consi-
gue poner en palabras aquello que ni los médicos
pueden describir con precision, el dolor corporal
finalmente es un fenémeno muy individual, a ve-
ces inefable, y la forma de experimentarlo varia
socioculturalmente y se ubica en la zona de lo in-
comunicable, para tratar de describirlo el lengua-
je se agota (Ardoz, 2021). Sabemos que existe el
concepto dolor, pero generalmente ante una en-
fermedad se nos dificultad llenar ese concepto de
significados, darle forma. Pero Puga lo toma y lo
dota de personalidad y significacién, en un ejer-
cicio para entender su propio padecimiento, ubi-
carlo en un personaje y poder nombrarlo. Y asi de
alguna manera aceptar que no tiene el control de
la situacion, asumirlo.
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Identidad y escritura

Diario de dolor da cuenta no sé6lo de la cotidiani-
dad ficcionada de una mujer enferma de 58 afios,
sino también de una serie de procesos que devie-
nen en la identidad reconfigurada de la autora a
partir de la propia escritura y su experiencia con
la enfermedad. En el diario surge una narrativa
autobiogrifica que produce de forma instantinea
una narrativizacién del yo, que apelando a lo que
plantea Hall (2003), su naturaleza ficcional “no
socava en modo alguno su efectividad discursiva,
material o politica” (p.18).

Puga estd enfrentando una reconfiguracién
identitaria que involucra su corporeidad y su me-
moria, pero también la escritura como practica de
vida, y la forma en la que ahora se autopercibe en
un vinculo estrecho con la otredad distanciada de
la artritis reumatoide inflamatoria. En varios de
los relatos se dispone a dejar en claro que no se re-
conoce, que con nostalgia recuerda cuando Dolor
no estaba de forma tan definida en su vida, y ante
esto indica “cOmo me cuesta acostumbrarme, la
que cambia soy yo. Soy desconocida” (Puga, 2020,
p- 18). Su identidad estd en crisis, y se constituye
en relaciéon a lo que ya no es, a lo que precisamente
le falta, “con lo que se ha denominado su afuera
constitutivo” (Hall, 2003, p. 18). Estd asumiendo,
en paralelo o simétricamente, junto con la escri-
tura, una reconstruccién de una identidad, que
esta compuesta no s6lo por su nueva condiciéon de
artritica, sino también por la forma en la que re-
conoce su cuerpo como territorio de disputa entre
Dolor, la biomedicina —encarnada por Nutricién,
por los especialistas y sus narrativas inentendi-
bles— e incluso algunos de los objetos que habitan
su casa en el bosque.

Si bien es cierto que la escritora construye la
figura de Dolor con la intencién de acercarse, re-
conocer y aceptar su situacién actual, vale la pena
preguntarnos si en la reconfiguracién de su identi-
dad involucra a Dolor como su doble, como su par,
o si precisamente lo extrapola de su cuerpo con la
intencién de marcar una frontera en la que su yo
se desvincula de Dolor, pero al mismo tiempo se
cuestiona gsi no soy Dolor, entonces quién soy?

Asimismo, la relacién que podemos pensar en-
tre la escritura y la identidad en Diario del Dolor,
tiene que ver con la reflexién que desarrolla la au-
tora sobre la escritura como su practica de vida en

tanto pensarla también es pensar en ella. La es-
critura en algunos apartados de la obra se presen-
ta como un personaje propio de su cotidianidad,
al igual que Dolor, a la que le designa el género
femenino ya que parece que su compaiiero inse-
parable asume posiciones misdginas contra ella.
Esto, sin lugar a dudas, nos permite abrir multi-
ples preguntas con una perspectiva de género al
interior de los 100 relatos de Puga, dado que al
asumirse bajo el mismo género de la escritura pro-
bablemente esté insinuando una suerte de duali-
dad entre ambas; la escritura le permite construir
la representacion de un proceso de auto-busqueda
y auto-descubrimiento, situdndola —tal vez— como
espejo. De hecho, en uno de los fragmentos rela-
ta que anteriormente era ella quien se interesaba
por descubrir las trampas de la escritura, pero que
ahora era esta tltima la que se dedicaba a descu-
brirla —quizas refiriéndose a su nueva identidad—
y de buscar sus renovados artificios como escritora
y mujer con un cuerpo-enfermo.

Considerando lo anterior, este texto puede
pensarse como una produccién identitaria corpo-
textual (Pascua, 2021), que ilustra la configuracién
de una mujer escritora cuya memoria, instaura-
da en la practica de la escritura y en su cuerpo,
cuestiona los cinones del cuerpo femenino, que
a su vez se debate entre la jerarquizacién que se
le impone en una serie de dicotomias como la del
cuerpo enfermo o sano, el cuerpo bueno o malo,
el cuerpo normal o a-normal, en tanto las iden-
tidades emergen en el juego de las relaciones de
poder, “y por ello, son mds producto de la mar-
cacién de la diferencia y la exclusién que signo de
una unidad idéntica y naturalmente constituida”
(Hall, 2003, p. 18). Es pues un ejercicio escritu-
ral identitario que deviene de su propia busqueda
de pensar desde los limites de la vida, de las auto-
nomias, de las corporalidades disidentes y de una
auto-busqueda; es un esfuerzo por “reconstruir
o rescatar una identidad personal afectada por la
crisis que generalmente anticipan estados nuevos
de autoconciencia” (L6pez, 2006, p. 233).

Cuerpo, objetos y espacios

A la artritis reumatoide inflamatoria conviene
pensarla desde las dimensiones sociales de la cons-
truccién de la salud y de la enfermedad, distan-
cidandola lentamente de su significado biolégico

determinista. Es eso, finalmente, lo que hace Puga
con su diario. A partir de la creacién de Dolor
como personaje que solo nombra y tolera ella, y
de la insistente evocacién a su cuerpo que ya no
siente estrictamente suyo, la autora plantea que
la enfermedad es socialmente rechazada cuando
se materializa en la corporeidad de los humanos
(Bertran y Sdnchez, 2009), desembocando no sélo
en la estigmatizacion externa —y propia— del cuer-
po enfermo, sino también en el despliegue de una
cotidianidad que ya no es costumbre y que, por
el contrario, se sitia en un estado de desentrafia-
miento del espacio habitado y de los objetos que,
recuperando a Mol (2002), enactian? los territo-
rios que la autora experimenta diariamente: su es-
critorio, su cama, acompaflada —y a veces traicio-
nada— por el bastén que, obstinadamente, aguarda
debajo de la nevera, o en la alberca, dindose un
bafio con la ayuda de un artefacto raro que inventd
HOMBRE.

Bertran y Sinchez (2009) plantean que “cuan-
do alguien enferma, queda a merced de todo un
sistema sociocultural de discursos, percepciones y
tratamientos que surgen a su alrededor y que da
un sentido diferente a su vida” (p. 148), de ahi en-
tonces que sea vilido proponer que Dolor, como
el sintoma mads vivido de su condicién de enferma,
esté condicionando la mirada de Puga sobre el es-
pacio, los objetos e incluso sus cercanos, a quienes
percibe como seres lejanos en tanto no reconoce
sus formas de acercarse a ella. Esto la lleva a en-
carar un cuerpo enfermo-femenino que tiene que
reconfigurar su lugar en el mundo, condicionando
este lugar a la vulnerabilidad que lo traspasa; es
decir, tanto la busqueda identitaria de la autora,
como la exploracién de su lugar, lo hace desde un
cuerpo femenino, enfermo y vulnerable, lo que
probablemente devenga en una doble opresién:
por el género y por su condicién de discapacidad
(Pascua, 2021).

3 Enactuar hace referencia al proceso por medio
del cual se produce mundo(s), los hechos, los cono-
cimientos -y en este caso las identidades, las enfer-
medades, etc- a partir de la interaccién de multiples
actores, usos y significados. Este enfoque que plantea
Mol (2002) es retomado de tedricos como Varela y
Maturana. La enaccién da cuenta de la produccién de
multiples pricticas sociomateriales.
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Es posible que la doble opresién que enfrenta,
le exija construir un performance diferente que
transgrede la costumbre de su vida pasada, o mejor
aun, el recuerdo de esa costumbre. Puga debe pro-
ducir su dia a dia bajo lo que podriamos denomi-
nar una “otrificacién” del cuerpo (Ardoz, 2021),
una despersonalizacién que la lleva a relacionarse
con los objetos de formas diversas otorgindoles,
bien sea en la realidad o en la imaginacién de la
escritura, una agencia que por instantes se torna
graciosa, pero también incontrolable, y por lo
tanto, sufrida. Los objetos son secuaces de Dolor,
“con una terquedad se convierten en obsticulos
insalvables” (Puga, 2020, p. 18); la silla del escrito-
rio se vuelve indémita y el bastén también. Todas
estas cosas que la rodean también pueden personi-
ficar una relacién de complicidad con Puga, esto lo
pensamos al considerar el cuaderno y el computa-
dor como una suerte de “prétesis” o extensién de
su cuerpo que le permiten invocar y echar a andar
su arma mas preciada: la escritura, la creacién de
mundos. La autora del dolor, no sélo parece estar
redescubriendo un universo extrafio, sino tam-
bién estd reinventando los espacios del pasado, y
junto con ellos, los objetos que pertenecen a estos.

En este diario, Puga permite ampliar la mirada
sobre las perspectivas del cuerpo y la enfermedad,
describiendo desde su dia a dia cémo estos son
hechos en las pricticas incesantes del vivir-con-
Dolor. Asi como Annemarie Mol en su texto The
body multiple: ontology in medical practice (2002) et-
nografia y le hace seguimiento a una enfermedad
llamada ateroesclerosis para dar cuenta de cémo
ésta es producida en un hospital como resultado
de una serie de practicas, los 100 fragmentos que
conforman el texto de la autora mexicana reve-
lan la capacidad de agencia que, de acuerdo a su
autobiografia ficcionada, tiene cada actor/objeto
cuando se halla implicito en redes de convivencia
y sobrevivencia, lo que en tltimas termina siendo
fundamental en la auto-busqueda identitaria de
la escritora, que lejos de sentenciar una identidad
unificada, posibilita entrever una multiplicidad de
formas de sentirse, de imaginarse, de aceptarse, de
rechazarse en y con Dolor.

Nombrar lo no decible

La artritis reumatoide inflamatoria tiene una
particularidad respecto al dolor, porque éste no
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tiene una ubicacién fija y lo que hace es mover-
se, no se manifiesta ordenadamente por lo tanto
el dolor estd constantemente cambiando de lugar
(Sénchez, 2014). De manera que cuando se estacio-
na en una parte del cuerpo y ya crees controlarlo
vuelve a viajar, lo que hace que también cambie tu
relacién con él. Puga (2020) lo sabe y nos dice que
Dolor “tiene una manera de manifestarse siempre
sorpresiva, casi juguetona: jamds sé por dénde” (p.
17), por eso al ponerle un nombre y unas caracte-
risticas lo quiere apaciguar, entender su juego y sus
dindmicas, saber cémo se mueve.

Sénchez (2014) nos recuerda la importancia de
poder nombrar una enfermedad, “no puede esta-
blecerse ninguna relacién con algo sin nombrar, ni
generar sentimientos hacia ello” (p. 58). En el es-
tado de enfermedad recobra mucha importancia el
diagnéstico, el saber qué tienes, a qué atenerte en
el futuro préximo, y es la manera en la que sabes
que va a haber un cambio en el antiguo estado de
“normalidad”. De ahi que Puga (2020) se pregun-
te “sQué es la normalidad?, sDénde estas, sAntes
de Dolor?, sCon Dolor aceptado?” (p. 38), porque
ahora su normalidad se parece mds a los pasillos
de Nutricién, a la que ademads se le suma otra nor-
malidad nueva que se asienta sobre ella: la falta de
movilidad, de la cual se desprenden nuevas rela-
ciones con las personas, los objetos y los espacios.

Todas las situaciones nuevas que tiene que
afrontar Maria Luisa son la construccién constan-
te de una nueva normalidad que su cuerpo enfer-
mo le va dictando, pero en ella encontramos ade-
mads ejercicios de resistencia, se rehusa a ser solo
una enfermedad, a dejar de ser. Por eso escribe,
por eso nombra, por eso decide dejar un testimo-
nio, confrontando a la artritis y a su amigo-ene-
migo Dolor.
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GRACIELA GONZALEZ PHILLIPS—

Anarquistas mexicanas

Dedico esta nota a Ricardo Flores Magén, que entregd su vida
a la lucha libertaria de miles de mexicanos, asesinado hace cien
afios en la cdrcel de Leavenworth, en Kansas, el 21 de noviem-
bre de 1922, y a Jacinto Barrera Bassols, fallecido en 2021,
casi cien aftos después que Ricardo, quien dedicd sus dias al
estudio y al rescate de la obra de Ricardo y el magonismo.

ace varios afios, inicié mis estudios sobre el Partido Liberal
Mexicano (PLM) buscando la participacién de las mujeres en
él. Lo primero que hice fue leer bibliografia basica sobre el
tema, conoci buena parte del Archivo Magon y revisé los articu-
los escritos por ellas en Regeneracion, entre 1900 y 1918. De ahi
nacié este pequefio articulo: un estudio en proceso.!

Mi aporte historiografico consiste justamente en contribuir al estudio de las mu-
jeres que militaron y fueron colaboradoras y simpatizantes de este partido y este
periédico fundamental. He pretendido integrar las diversas actividades de algunas
mujeres que apenas podemos reconocer, por sus nombres o porque redactaron algin
articulo o porque fueron al campo de batalla. Una puerta de entrada es Regeneracion:
al leer esas notas y articulos, fui advirtiendo sus preocupaciones, timidas al princi-
pio, y cémo fueron subiendo de tono conforme se recrudecian las condiciones de
represién y encarcelamiento de los militantes del partido. Esos articulos me lleva-
ron a conocer otras actividades de ellas, y sus noticias sobre la realidad nacional e in-
ternacional. Mi objetivo principal era conocer y reconocer a estas mujeres de carne
y hueso, bajo la éptica de la participacién femenina en la revolucidn.

Aunque venian del siglo x1x, siglo en el que las mujeres tenian pocos derechos y
escasas posibilidades de realizarse como personas, veian en el liberalismo a una co-
rriente ideoldgica fundamental. Defendian las Leyes de Reforma, la Constitucion de
1857 y eran muy anticlericales. Considero que el porfiriato terminé por radicalizarlas
junto con sus camaradas, pues al principio no hablaban de revolucién, sino de algunas
reformas, sin violencia. La persecucién de los lideres y de muchos otros militantes,
fue ocasionando la radicalizacién del grupo y la necesidad de pasar a la clandestinidad
en sus actividades. Yo me preguntaba: scémo esas mujeres decimondnicas fueron tan
valientes y decididas como para hablar de rebeliones y participar de diversas maneras
en ellas? Y llegué a la conclusién de que esas mismas condiciones de explotacién, re-
presién y encarcelamiento las llevaron a tomar la decisién de ser activas militantes del
pLM. Desde el siglo x1x se hablaba de “emancipacién de la mujer”, no era una consigna
nueva. Y por ella se entendia que las mujeres pudieran instruirse, educarse para tener

1 Las libertarias en México. México: ENAH, 2020. Cf. https://www.youtube.com/
watchev=IKR_pTYBcKI.

una vida mds plena y auténoma. En el contexto de los “pelemistas”, se hablaba de esa
“emancipacion de la mujer”, pero se asumia con ello que las mujeres se atrevieran a dar
el paso, y salir a combatir junto a sus compafieros en las diversas tareas que planteaba
la Junta Organizadora. Asi que, la concepcién misma de lucha de los lideres indicaba
que las mujeres debian “emanciparse”, y diriamos hoy, asumir roles masculinos que
por lo comiin no tenian ellas. Es decir: atreverse a realizar tareas que tradicionalmente
escapaban a su entorno; escribir, ser mensajeras y guerrilleras, traficantes de armas o
del periédico, oradoras, organizar mitines, recabar fondos —ademds de realizar acti-
vidades “propias de su género”.

Ellas participaron en los clubes liberales, que venian dindose desde el siglo x1x, pero
que empezaron a proliferar a raiz del Primer Congreso Liberal de 1901, en el que Ca-
milo Arriaga, Ricardo Flores Magén y otros, empezaron a deliberar cémo luchar con-
tra el porfiriato, para lo cual habian creado el 6rgano Regeneracion, en 1900, y fundaron
el PLM. En estos clubes hacian muchas actividades como: afiliarse al PARTIDO, redactar
articulos en Regeneracion u otros periédicos, leer y discutir noticias, fundar bibliotecas,
organizar eventos festivos para recabar fondos para la consecucién de Regeneracion, por
ejemplo. Proliferaron estos clubes tanto en México como en Estados Unidos una vez
que se exiliaron los dirigentes y muchas de las “magonistas” en ese pais. Destacan como
periodistas: Juana Belén Gutiérrez, quien, junto con Elisa Acufia publicaba Vésper, Sara
Estela Ramirez, publicaba el periédico La Corregidora, entre otras mds.

Ellas stenfan estudios? sA qué se dedicaban o de qué vivian? Hay algunos datos
biograficos de las mds conocidas, por ejemplo: Juana Belén Gutiérrez, Dolores Jimé-
nez 'y Muro, Elisa Acufia, (estas tres fueron primero “pelemistas”, después maderistas
y por ultimo zapatistas); Andrea y Teresa Villarreal, Maria Brousse y su hija Lucia
Norman; Margarita Ortega y su hija Rosaura Gortari, entre varias mds. Algunas de
ellas eran maestras y podian ser redactoras en los periédicos. Sin embargo, no todas las
“magonistas”, creemos, sabian leer y escribir. En esa época del porfiriato, muy pocas
mujeres eran letradas y las de escasos recursos no tenfan acceso a la educacién y no
lefan ni escribian.

A partir del diccionario biografico del Archivo Magdn, 1a bibliografia, las tesis exis-
tentes sobre el tema, y el periddico Regeneracion, se puede observar que los origenes
sociales y las ocupaciones de las “magonas” indican que eran obreras, sobre todo texti-
les, costureras, maestras y amas de casa, como lo mds sobresaliente. Y podemos enlistar
otras actividades: mensajeras, correos, organizadoras de eventos para recabar fondos
(bailes, kermeses, sorteos, campaiias, venta de fotos de los lideres), guerrilleras, con-
trabandistas de armas, parque, dinamita, y de Regeneracion, huelguistas o colabora-
doras de huelguistas, oradoras, redactoras, sindicalistas, agitadoras, propagandistas,
organizadoras de marchas y mitines, fundadoras de clubes o grupos revolucionarios,
secretarias, tesoreras, enfermeras, cocineras y transportadoras de armas en el campo
de batalla, entre otras actividades.

En unos cuantos escritos de Prixedis y de Ricardo que he podido revisar, ellos tie-
nen clara la condicién de desigualdad, incluso de esclavitud en que se encontraban las
mujeres. Reconocen la explotacién econdmica de los patronos, la opresion psicolégica
y el acoso por parte de los curas y en ocasiones también advierten, de manera velada, la
opresién por parte de los varones, hacia ellas. Y para ellos se precisa de la “emancipa-
ci6én de la mujer”, que entienden como el hecho de que las mujeres anarquistas deben
luchar al lado de los hombres contra explotaciones y opresiones materializadas en el
porfiriato y en los siguientes regimenes. Se reconocen las desigualdades, pero la salida
es que ellos y ellas luchen contra el régimen imperante, que a todos explota y oprime.
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Si revisamos el diccionario biogrifico del Archivo Magdn, veremos que hay cientos
de mujeres que trabajaron en y alrededor del proyecto. Una de mis metas es enriquecer
ese catdlogo con mujeres militantes, simpatizantes y colaboradoras del “magonismo”.

sCudles fueron los aportes, politicos e intelectuales, culturales, de esas mujeres?

Fueron redactoras no sélo de Regeneracion sino de otros periédicos afines. Hicieron
largas resefas sobre la situacién nacional antes y durante la Revolucién. Concientizaron
alectores y lectoras sobre las condiciones que vivia el partido y la situacién de los presos.

Fundaron periddicos.

Eran agitadoras y en los mitines que organizaban e invitaban a las mujeres a par-
ticipar.

Participaron en huelgas obreras.

Tomaron las armas.

Creaban y organizaban clubes liberales y grupos Regeneracion.

Muy eficientes en recolectar dinero de diversas maneras, para la defensa de los pre-
sos y para que no muriera el periédico, hacian veladas artisticas y musicales, kermeses,
vendian fotografias de los presos, etcétera.

En algunos articulos se narra que a veces eran mas decididas que los militantes
varones.

Ponen el acento, de manera clara, en el combate a la “hidra de tres cabezas” (Capi-
tal, Clero y Estado), y a veces cuatro, con la testa del marido tirano.

Varias eran poetas y actrices que actuaron en la obra Tierra y Libertad, de Ricardo
Flores Magdn, por ejemplo.

Habria que ver casos particulares, como la relevancia de Maria Brouse y Lucia Nor-
man, importantes redactoras y enlaces entre los presos, y en particular entre Ricardo
y el PLM.

El gran significado de las hermanas Villarreal al fundar sus dos periédicos: Mujer
Moderna y El Obrero.

La particularidad de Margarita Ortega al dejar al marido e irse con su hija al com-
bate, y morir fusilada.

Los prolificos articulos de Francisca ]J. Mendoza.

Lo sobresaliente de Juana Belén y Elisa Acufia al publicar Vésper, en el que se pu-
blica por primera vez en México La conquista del pan de Kropotkin. La importancia de
sus posteriores vinculos con el zapatismo.

La colaboracién fundamental de Dolores Jiménez y Muro en la redaccién del proe-
mio al Plan de Ayala zapatista, y su colaboracién con ese proyecto.

Sara Estela Ramirez y La Corregidora

La eficacia para fungir como correos humanos y traficantes de armas dentro de sus
ropas intimas.

Y los aportes fundamentales de Blanca de Moncaleano, maestra racionalista, que
conoci6 a Ferrer Guardia, y que pugné por practicar la Escuela Moderna.

sPor qué la importancia del género como categoria de andlisis y la historia de las
mujeres? ;Qué revelan estas historias de mujeres revolucionarias?

Si bien la categoria de género o de sexo-género no es la panacea, nos permite adver-
tir las actividades y la participacién de estas mujeres dentro del proyecto magonista.
Es una herramienta que posibilita el estudio de las mujeres en los procesos histéricos,
y nos deja vislumbrar veredas para acercarnos a las actividades de las mujeres, insertas
en los movimientos revolucionarios, sin obviar las tareas domésticas, investigando y
rastreando los distintos 4mbitos en los que dejaron huellas. Porque, si las estudiamos
a fondo, veremos que las “magonistas” participaron en todas las actividades del pLM y
de su érgano vital, Regeneracion.

ENRIQUE FLORES—

Dos revolucionarios

Un relato magonista

El primer relato es una alegoria del creptsculo
de una era: Dos revolucionarios. Y lo primero
que aparece es el conflicto, la divergencia, algo
semejante a un caos original: El revolucionario
viejo y el revolucionario moderno se encontraron una
tarde marchando en diferentes direcciones. Un caos
al que le sirve de fondo nada menos que la caida
del sol, la caida simbdlica de Dios, del padre, de
la autoridad: EI sol mostraba la mitad de su ascua por
encima de la lejana sierra; se hundia el rey del dia, se
hundia irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de
su derrota por la noche, se enrojecia de cdlera y escupia
sobre la tierra y sobre el cielo sus mds hermosas [iba a
escribir “oscuras”] luces.

Alli estdn los dos, frente a frente. El rostro del
viejo, sin tersura, como un papel de estraza arrojado al
cesto. Y lo que arranca el didlogo son las preguntas:
—sAdondevas? [...] —Voy a luchar por misideales. Y dos
veces reaparece la célera en el viejo: El viejo tosio,
escupid colérico al suelo, eché una mirada al sol, cuya
cdlera del momento sentia él mismo [...]. —Yo no voy; yo
ya vengo de regreso. Lo abruma el sinsentido de la
revolucidn, tema y hasta idea fija de practicamente
todas las “novelas de la revolucién”. —No vayas a
la revolucion: yo también fui a la guerra y ya ves cémo
regreso. Y el revolucionario joven le hace una
pregunta ausente en esas novelas: —gSupi:te por qué
luchaste? Para escuchar de boca del viejo que si, las
causas del sufrimiento de los miserables, la tirania
y la explotacién de sus familias, la explotacion,
el llamado a la revolucién por los politicos y la
reiteracion de la opresién: —Ya ves como supe por
qué luchaba [...]. No vayas a la guerra, no vayas. Y
como atin se dice hoy: —Vas a arriesgar tu vida por
encumbrar a un nuevo amo.

Como wuna acotaciéon teatral, vuelve a
describirse: El sol se hundia sin remedio, haciendo
entrar en escena a otra entidad inexplicable que ya

no es Dios, y que somete al sol a su poder: como si
una mano gigantesca le hubiera echado garra detrds de
la montafia.

El revolucionario moderno va a la revolucién
de otra manera: —No como tii fuiste y fueron los de
tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningin
hombre al Poder sino a emancipar mi clase. A obligar
a los amos a que aflojen la garra, sin tutores ni
fabricantes de ventura, a atacar la raiz de la tirania,
llamada “derecho de propiedad”. Y a continuacién
viene otra gran alegorfa, alegoria que es fruto
de la escritura poética de Magén: La opresion es
un drbol; la raiz de este drbol es el llamado “derecho
de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son los
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases,
grandes y pequefio. Pues bien: los revolucionarios viejos
se han entregado a la tarea de derribar ese drbol en todos
los tiempos; lo derriban, y retofia, y crece y se robustece;
se le vuelve a derribar, y vuelve a retofiar, a crecer y a
robustecer. Eso ha sido asi porque no han atacado la raiz
del arbol maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo de
cuajo y echarlo a la lumbre [...]. Yo quemaré el drbol en
su raiz.

En esta escena visionaria, se asiste al asesinato
del sol: Detrds de la montafia azul, ardia algo: era el
sol, que ya se habia hundido, herido tal vez por la mano
gigantesca que lo traia al abismo, pues el cielo estaba rojo
como si hubiera sido tefiido por la sangre del astro. Pero
también el viejo guerrero estaba muerto. —Has dado
tu sangre sin provecho, le habia espetado el joven
(como Magén, quizd, un dia se lo reproché a su
padre), y €l contesté: —Como el sol, yo también voy a
mi ocaso. Y desaparecid en las sombras.
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