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[ P R E S E N T A C I Ó N ]

C U A D E R N O   E N   O B R A N E G R A

¿Por qué no volver a la anonimia, esa 
noción romántica y popular, o a prác-
ticas análogas o similares, como el 
apócrifo, la falsificación, la heteroni-
mia, el vehículo, la inspiración? Más 

allá de nuestra resistencia contra dicta(mina)do-
res y su régimen de dominación académica, fir-
memente asentados en las universidades, con sus 
mercantilismos y censuras académicas y políti-
cas, propensas al punitivismo y a la “cancelación”, 
enemigas de la experimentación, del conflicto, 
de la ambigüedad y la hibridez, de la compleji-
dad, del lenguaje ordinario y de la imaginación 
—más allá, nos preguntamos: ¿por qué no volver 
a la anonimia, al apócrifo, a la indeferenciación, a 
la heteronimia, al médium, al vehículo, al inspi-
rado, al chamán? ¿Y en términos de lo intermi-
nable, a los ciclos sin-fin, a los corsi e recorsi de la 
revolución?

No hay noción más inútil que la de autor, y 
antes de ella la noción de persona —a menos que 
remita a prósōpon, la máscara ritual—. No nos 
identificamos personalmente con los textos que 
escribimos, si no los negamos. Preferimos con-
tinuar, como escribía Foucault. O como señala-
ba, a finales del siglo xix, el anarquista peruano 
Manuel González Prada:

¿Identidad del individuo? Quimera: no 
somos un hombre idéntico, sino muchos 
hombres [o mujeres: Malatesta] sucesi-
vos. En lo profundo de nuestro ser, to-
dos hemos visto nacer y morir muchas 
personalidades, todos representamos una 
larga cadena de individuos diversos y aun 
contradictorios. Una personalidad nace 
donde otras murieron ayer: cada uno de 
nosotros quedaría figurado exactamente 
por una cuna circundada de sepulcros.

Aspiramos a nuevas formas de creación-inves-
tigación, y al sueño de otra sociedad. Que surge 
de la "lingüística del caos" e irradia su presen-
cia alquimica o sutil de las poéticas de Chuang 
Tzu y de Hakim Bey, o del magnífico poema de 
Coleridge —Kubla Khan o una visión en un sueño— 
y continuaría con la revisión de un trabajo en 
curso: “Thus spoke chief Seattle, a dream”, acerca de 
un proyecto de traducción, reflexión y acción in-
tercultural con múltiples participantes: Retornos 
del “Discurso del indio” (para Mahmud Darwish). 
Y de ahí volveríamos a Wolfgang Paalen y a su 
doble crónica etno-vulcanológica publicada en 
la revista Dyn, y a una doble recapitulación del 
trabajo de las mujeres magonistas y del trabajo de 
escritura del propio Ricardo Flores Magón, en 
dos relatos. A lo que se suman, de manera central, 
materiales artísticos esenciales de las Kollektivnye 
Deistviia o Acciones Colectivas, y finalmente de La 
séptima cara del dado, una novela policial inédita 
de Fernand Deligny.

Ampliamos en este número nuestro comité, 
con varias presencias que extenderán, sin duda, 
el alcance de nuestras derivas, la curvatura de 
nuestros meandros, la extrañeza de nuestros 
extravíos o mareaciones sin “carta de marear”. 
Cinco mujeres suman, o restan, sus nombres al 
de Malatesta, en tiempos en que la guerra y la re-
sistencia vuelven como un raro ritornello a sonar 
y resonar, a hacer repercutir las letras, los sueños, 
las acciones de muchos siglos atrás, impulsando 
futuros vívidos, abiertos, resurgentes, indesci-
frables y enigmáticos. ¿”No hay tal lugar”, como 
escribió Quevedo, al traducir la palabra utopía? 
¿Fue la utopía la residencia de una topía tiráni-
ca? Indudablemente. Sólo los naufragios, las 
circunvoluciones, las caídas, los fracasos, los no-
lugares, sellarían con su nombre su irrealización. 
Malatesta.

colectivo editorial: enrique flores, laura 
hernández, graciela gonzález phillips, 
josé manuel mateo, sofía mateos, hubert 
matiúwàa, martín molina gola, edith negrín, 
mariya nikíforova, irvin payan escalante, 
silvana rabinovich, andrés mario ramírez 
cuevas, gamaliel valentín gonzález | diseño e 
intervención editorial: cran-obranegra.
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Laura Hernández Martínez—

Lingüística del caos y terrorismo 

poético: el Chuang Tzu de Hakim Bey

En memoria de Javier Raya, con quien tuve el privilegio de 
sostener largas conversaciones en lenguas angélicas

Lo que oímos son palabras y sonidos. Para su desgracia, las gentes se 
imaginan que esas palabras, que esos sonidos, les hacen captar la realidad 

de las cosas, lo cual es un error: pero no se dan cuenta de ello porque 
cuando se percibe, no se habla, y cuando se habla, no se percibe.

Chuang Tzu

La “lingüística del caos” irradia una presencia que está continuamente desapareciendo 
de todos los órdenes del lenguaje y de los sistemas de significado; una presencia fugaz, 

evanescente, latif —“sutil”, un término de la alquimia sufí—; el atractor extraño 
alrededor del cual los átomos del significado se acumulan, formando órdenes caóticamente 

nuevos y espontáneos. Aquí tenemos una frontera entre el caos y el orden, el margen, el 
área de “catástrofe” donde la “avería” del sistema puede significar la iluminación.

Hakim Bey

E
l 22 de mayo de 2022 murió Peter Lamborn Wilson (Hakim Bey) 
en Nueva York, un ensayista y poeta nacido en Baltimore en 1945, 
quien se consideraba a sí mismo como un “anarquista ontológico”.1 
Debo confesar que no supe de su existencia hasta que vi la noticia de 
su muerte, donde me enteré de su activismo en el espacio cibernético, 
que se inspiraba mucho en la filosofía del lenguaje de Chuang Tzu, a 

quien sí había leído2, y con entusiasmo me hice rápidamente de su ensayo sobre lo 
que él denomina la “lingüística del caos”. 

1	 El anarquismo ontológico se distancia del anarquismo clásico porque considera que este 
último sólo busca abolir el Estado para instituir otro orden: “La anarquía ontológica replica 
en cambio que ningún «Estado» puede «existir» en el caos, que todas las afirmaciones onto-
lógicas son espurias excepto la afirmación del caos (que sin embargo es indeterminado), y por 
tanto que la gobernación de cualquier tipo es imposible. «El caos nunca murió.» Cualquier 
forma de «orden» que no hayamos imaginado y producido directa y espontáneamente como 
pura «libertad existencial» para nuestros propios propósitos celebratorios es una ilusión.” 
Hakim Bey. Inmediatismo. Radio Sermonettes. Barcelona: Virus, s/f., p. 1.
2	  Conocí a Chuang Tzu a través del ensayo de Octavio Paz sobre el célebre pensador chino 
donde considera, entre otras muchas cosas, que Chuang Tzu: “Es el maestro de la paradoja y 
del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminación sin palabras.” (Octavio Paz, 
Chuang-Tzu, Madrid: Siruela, Biblioteca de ensayo 6, 2002, (2ª ed.), p. 14).
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Chuang Tzu, quien vivió probablemente en el siglo IV a. c. 3, fue discípulo de Lao 
Tsé (VI a. c.-IV a. c. circa), por lo que se les considera los fundadores del taoísmo filo-
sófico, si bien ambos tienen concepciones diferentes del Tao. Hakim Bey postula un 
anarquismo muy próximo al profesado por Chuang Tzu, ya que desprecia cualquier 
acción política que se proponga derrocar al Estado, una consideración que concuer-
da con la convicción de Chuang Tzu de que el genuino camino de la liberación está 
en actuar sin intención alguna, esto es, como actúa la naturaleza, cuyo fluir produce 
un perpetuo cambio sin que sea necesaria ninguna intervención. Una posición con-
traria a la de Confucio, para quien la intervención es necesaria para instaurar un 
orden moral al que se supedite la política, a partir de una normatividad basada en la 
tradición, la ley y el culto a la personalidad, que será la que determine los criterios 
de actuación correctos.4

En virtud de que el lenguaje es el eje de la acción política, Bey propone renunciar 
a toda retórica, lenguaje característico de la manipulación, puesto que intenta per-
suadir a un auditorio pasivo de una acción política que se postula como la correcta 
y no da espacio al diálogo político ni a la disidencia, pues su objetivo es legitimar 
al poder. En su lugar considera, con Chuang Tzu, que debe adoptarse un lenguaje 
espontáneo que haga posible la creación colectiva de nuevas formas de actuar y que 
contravenga la imposición de un sentido como el que domina en los medios de co-
municación y el espacio cibernético. Esta postura radical exige tomar distancia ante 
la teoría lingüística que, de Saussure a Chomsky, ha pretendido encontrar la forma 
de un sistema de reglas lógicas que se concibe como subyacente a la producción del 
lenguaje; de ahí que sea una teoría impugnada por Hakim Bey, a partir del plantea-
miento de Chuang Tzu de que el único principio de todo es el caos.

Wilson tomó el pseudónimo de Hakim Bey, que en turco significa “Señor Juez”, 
por ser un ácrata espiritualista que adoptó el sufismo como doctrina mística, lo 
que le costó ser marginado por los anarquistas norteamericanos. Su contribución 
política más importante fue la creación del “terrorismo poético”, cuyo programa 
de acción quedó plasmado en su obra más conocida: Temporary Autonomous Zones 
(taz),5 de 1990, donde propone aniquilar lo que denomina “Estado-información”, 

3	  Graham sostiene que se sabe con certeza que vivió en el siglo IV a. c. porque su amigo 
Hui Shih (370-319 a.c.) tuvo un cargo bajo el reinado del rey Hui de Liang. Añade que el gran 
historiador del siglo II a. c. Ssŭ-ma Ch’ien apuntó lo siguiente: Chuang Tzu fue un hombre 
de Meng. Su nombre de pila fue Chau. Sólo tuvo un empleo en el Jardín Lacquer (Ch’i-
yüan). Fue contemporáneo de los reyes Hui de Liang (370-319 a. c.) y Hsüan de Ch’i (319-
301 a. c.) Chuang-Tzŭ . The Inner Chapters, Translated by A. C. Graham, Hackett Publishing 
Company, Inc. Indianapolis/Cambridge, 2001, p. 170.
4	  Thomas Merton explica estas diferencias entre Confucio y Chuang Tzu, a partir de dos 
tipos diferentes de Tao; pues si Chuang Tzu -al igual que Lao Tsé-, seguía la ruta del “Gran 
Tao” o “Tao del Cielo”, que es aquel que no puede ser nombrado, Confucio renunció a ello 
porque “se negó a ocuparse de un Tao más alto que el del hombre, precisamente porque, al 
ser inconocible (sic), estaba fuera del discurso racional. Chuang Tzu sostenía que solamente 
cuando se estaba en contacto con el misterioso Tao que está por encima de todo lo existente, 
que no puede ser expresado, ni por las palabras, ni por el silencio […] era realmente posible 
entender cómo vivir.” (Thomas Merton, El camino de Chuang Tzu, traducción de José Coronel 
Urtecho, Trotta, Pliegos de Oriente, Madrid, 2020, p. 21).
5	  La Zona Temporalmente Autónoma. Trad. y ed. Guadalupe Sordo [ https://www.merzmail.
net/taz ].

cuyo poder se centra efectivamente en la información, pero no como objeto simbó-
lico sino real, y que, bajo la falsa promesa de que “la información quiere ser libre”, 
consolida una nueva religión totalitarista. El “terrorismo poético” constituiría en-
tonces una guerrilla discursiva que encuentra en el taoísmo la posibilidad de cons-
truir una espiritualidad capaz de derrumbar esta nueva forma de dominación que 
tiene su punto de apoyo en el espacio cibernético. Su importancia estribaría en que 
representa una vía para “construir “morales privadas” en el sentido nietzscheano, 
es decir, una espiritualidad propia de los “espíritus libres”.6

Su crítica del lenguaje parte de que la diferencia entre el individuo y el grupo 
es una falsa dicotomía, “propagada a través de los medios de control y, por encima 
de todo, mediante el lenguaje [...]. Todas las formas de comunicación deberían ser 
angélicas —el propio lenguaje debería ser angélico, una especie de caos divino—”.7

Y si bien Hakim Key considera que la taz es utópica, solamente lo es 

en el sentido en que propone una intensificación de la vida diarias o, como los surrea-
listas hubieran dicho, la irrupción de la magia en la vida cotidiana. Pero no puede 
ser utópica en el sentido efectivo del término de “no lugar”, el lugar sin lugar [...]. 
Por su naturaleza, la taz se apropia de cualquier medio que le permita realizarse: 
puede venir a la vida lo mismo en una caverna que en una Ciudad Espacial L-5. 
Por encima de todo existirá, ahora, tan pronto como sea posible, dondequiera que 
pueda, sin tener en cuenta ninguna ideología ni anti-ideología. Usará el ordenador, 
porque el ordenador existe, pero también utilizará múltiples poderes tan apartados 
de la alineación y el simulacro que lograrán asegurar un cierto paleolitismo psíquico 
para la taz, un espíritu primordial-chamánico que infectará la propia Red —ese es 
el significado del Cyberpunk, como yo lo entiendo—.8

Por esa razón, Bey no considera a la Red como el espacio más propicio para la 
revolución, porque al ser “un barrio demasiado frecuentado” se ha convertido en 
“un sofocante cementerio de esperanzas sepultadas”.9

Para emprender esta batalla lingüística se parte entonces de la pregunta: ¿cómo 
convertir una poética en una forma de hacer, y una política en una forma de vivir 
juntos?10 La respuesta vuelve a encontrarse en el pensamiento de Chuang Tzu. En su 
ensayo Aimless Wandering. Chuang Tzu’s Chaos Linguistics,11 de 1993, Bey comienza por 
establecer que la diferencia más profunda entre Chuang Tzu y la filosofía occidental 
es su rechazo a la metafísica, así como tener como único principio cosmológico al 
caos. Añade que su herramienta filosófica es exclusivamente el sueño,12 sin que ello 

6	  Ibid., p. 21.
7	  Hakim Bey. Inmediatismo, p. 2.
8	  Ibid., p. 10.
9	  Ibid., p. 29.
10	  Ibid., p. 30.
11	  La Farge, Wi.: Xexoxial, 1993 [2ª ed. facs. 2015].
12	  El sentido de lo onírico en la filosofía de Chuang Tzu es primordial para entender su 
concepción del hacer no haciendo o del “vagabundear sin rumbo”. En el Libro II: “De la uni-
dad de los seres”, Chuang Tzu indica: “Cuando un hombre sueña, no sabe que está soñando, 
y aun a veces en medio del sueño sueña que está soñando. Sólo al despertar se da cuenta de su 
sueño. Y así, sólo en el momento del gran despertar se podrá saber que todo ha sido un gran 
sueño. Mas los estúpidos se tienen por despiertos, que todo lo saben”. El capítulo cierra con 
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lo obligue a hacer ninguna mención de un principio divino, ni de un principio del 
ser o de la inmortalidad personal, pues va más allá de la idea de Dios y del Diablo 
—porque evita cualquier escarnio a la ética— y disfruta divertido de la práctica del 
yoga. Sin embargo, Bey sí considera que su escritura es una especie de revelación, 
pero no porque muestre algo oculto que sea inaccesible a la conciencia, sino porque 
es un modo seguro de realización espiritual, de autorrealización en el propio cuer-
po y en la cotidianidad. En términos occidentales, se trataría, dice, de libros que 
podrían llamarse apropiadamente “ángeles” porque contienen un espíritu vivo que 
comunica y enseña, e incluso inicia, al lector individual. En cuanto a su método, se 
reduce a la espontaneidad, que si bien no es definible —como ningún concepto, diría 
Wittgenstein—, podría mostrarse en la expresión wei wu wei, que significa: “acción-
no acción”, y que se resumiría en la idea de “vagar sin rumbo”.

En la presentación de Elogio de la anarquía por dos excéntricos chinos del siglo iii, Jean 
Levi señala que Chuang Tzu es “heredero de una tradición de anacoretas, excéntri-
cos y rebeldes individualistas que recusan la pertinencia del Estado al adoptar ac-
titudes antisociales [...]. Zhuangzi representa sin duda el apogeo de esa sensibilidad 
libertaria y procura su formulación más completa en el plano literario y filosófico”.13 
Su programa de acción en la no acción —wei wu wei— se sostiene en la idea de que 
“las formas de la inteligencia intencional se encuentran en el origen mismo de las 
formas de opresión jerárquica, a través de la instauración de una dicotomía falaz 
entre interioridad y exterioridad”.14

Romain Graziani, quien dedica otro libro a estudiar la ficción en la filosofía de 
Chuang Tzu, considera que la importancia que adquiere la naturaleza, como mode-
lo de vida en esta filosofía, conduce a la necesaria creación de una base dramática 
“que posibilite simultáneamente la liberación infinita de las formas vivas y la de las 
formas del discurso”.15 La importancia política de su pensamiento estribaría preci-
samente en denunciar la manipulación del lenguaje, a través de

la reflexión sobre las trampas del lenguaje, más exactamente sobre los efectos ce-
gadores y las formas insospechadas de autoridad que conlleva; la denuncia de los 

el famoso sueño de Chuang Tzu, una alegoría que se ha convertido en un resumen de su filo-
sofía. Por su importancia, lo cito aquí: “Una noche Chuang Zhou soñó que era una mariposa: 
una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro, contenta consigo misma, ignorante 
por completo de ser Zhou. Despertose a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou 
había soñado que era una mariposa? ¿O era una mariposa la que estaba ahora soñando que 
era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin duda una diferencia. A esto llaman «mutación 
de las cosas»” (Chuang Zi. “Maestro Chuang Tsé”. Trad. y ed. Iñaki Preciado Idoeta. Barcelona: 
Kairós, 2020, pp. 57-58). —Como puede observarse, existen muchas variantes en la transli-
teración del nombre de Chuang Tzu. Aquí usaré Chuang Tzu sin guion, pero respetaré la 
escritura del autor cuando haga una cita.
13	  Elogio de la anarquía por dos excéntricos chinos del siglo iii. Ed. Jean Levi. Trad. Albert 
Galvany. Logroño: Pepitas de calabaza, 2015, p. 29. Este libro presenta las polémicas de Xi 
Kang (223-263) y de Bao Jingyan, anarquistas inspirados en la filosofía de Chuang Tzu. El 
primero fue condenado a muerte por considerarse un elemento peligroso para el orden pú-
blico y del segundo no sabemos casi nada, pero sus textos fueron preservados por Ge Hong.
14	  Ibid., p. 39.
15	  Romain Graziani. Ficciones filosóficas de Zhuangzi. Trad. Anne-Hélène Suárez Girard. 
Madrid: Trotta, 2018, p. 17.

perjuicios inevitables que produce la acción involuntaria; la puesta de manifiesto de 
la ilusión de que es víctima la razón discursiva en su empeño de regir nuestras vidas; 
son búsquedas formuladas a partir de una constatación inicial, la de la pérdida de la 
inmediatez del vivir, el olvido de un estado benéfico de indistinción original entre 
uno mismo y el mundo.16

	
No está equivocado entonces Bey cuando considera que Chuang Tzu es más 

anarquista que Lao Tsé y que es la antítesis de Confucio, quien es un moralista. 
Aclara desde ese momento que, cuando dice esto, está entendiendo por anarquista, 
no a aquél que quiere derrumbar un gobierno —puesto que no considera posible el 
gobierno mismo—, ni tampoco al que se encarga de realizar la baja tarea de crear 
un “ismo”, sino porque considera al caos como la esencia de todo. De ahí se des-
prende que la filosofía de Chuang Tzu sea para él una ontología del caos que parte 
de un concepto de lenguaje que distingue a la lingüística hermética del nihilismo 
lingüístico. En la primera incluye tanto la concepción teológica de que Dios se 
revela en el lenguaje —el árabe y el hebreo son lenguas que Dios habla— como 
la idea neoplatónica que sigue Chomsky de que el lenguaje emana desde un lugar 
oculto (la mente) hacia el mundo. Y acota que, aunque Chomsky es anarquista, en 
virtud de que el emblemático lingüista piensa que el lenguaje está conectado con 
el dna y no con los arquetipos, no podría incluirse dentro de ningún anarquismo 
de corte espiritual. Agrega que en este grupo también se incluiría la concepción 
de que el lenguaje puede ser un vehículo hermético, como en la Cábala, o metalin-
güístico, como en la glosolalia,17 que abarca a lenguas incomprensibles, como las 
que traducen los espiritistas, esto es, lenguas que podemos calificar como divinas. 
Su contraparte, el nihilismo lingüístico, plantearía que las palabras no transmiten 
ninguna esencia y que lo único que comunican es el lenguaje mismo. Para Bey, esta 
es la posición de Nietzsche y la de Saussure con sus anagramas, y eventualmente 
la del dadaísmo.

De acuerdo con lo anterior, Chuang Tzu formaría parte de la lingüística hermé-
tica, dado que la metáfora fundamental de su lingüística del caos (que, por cierto, 

16	  Ibid., p. 19.
17	  Para los lingüistas, la glosolalia es la producción de sonidos que carecen de sentido, como 
los típicos sonidos que producen los infantes. En la teología cristiana se considera como un 
don: el “don de lenguas”, que permite comprender lenguas divinas. Del griego γλω̂σσα (glossa) 
‘lengua’ y λαλια (lalia) ‘conversación’, el término fue creado por el clérigo inglés Frederic 
William Farrar (1831-1903) para su obra sobre la vida de San Pablo. En la tradición religio-
sa se dice que “seres celestiales hablaban diferentes lenguajes que los humanos, tal vez un 
lenguaje divino, de origen angelical, que a menudo se asocia a las profecías a través de una 
posesión espiritual divina, en la que se emiten voces o palabras que no se pueden entender” 
(“Etimologías de Chile” [ http://etimologías.dechile.net ]). Para Kardec, fundador de la filo-
sofía espiritista, los médiums entenderían esas lenguas desconocidas que hablan los espíritus 
—esas comunicaciones que vienen de otro lugar— y podrían transmitirlas en nuestras len-
guas humanas debido a una capacidad que denomina con el término científico de “psicofonía”, 
cuando los espíritus se comunican a través de la voz de un médium, y como “psicografía”, 
cuando lo hacen escribiendo, a través de la mano del médium. Cf. Allan Kardec. El libro de los 
médiums. México: Diana, 1975, p. 458.
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no es otra teoría) es la calabaza que se desborda:18 desbordamiento que Bey relaciona 
con el “atractor extraño”19 de la teoría del caos moderna, que es una teoría acerca 
de algo real  pero no material (como la Gramática, diría Chomsky) y que sólo existe 
en la acción que informa, como una voluta de humo flotando en el aire, cuyo pa-
trón sólo existe en esa efímera forma. Esa sería la dialéctica taoísta, que renuncia al 
dualismo del ser y el no ser, para partir desde la síntesis hacia el análisis, y no a la 
inversa. Esta lingüística del desbordamiento sería comparable con el anti-método 
del anarquista Feyerabend,20 un filósofo que, dice Bey, formula tesis muy próximas 
a las que Chuang Tzu proponía con su propio proyecto filosófico.

43. Kuai.  El desbordamiento (la resolución).

El lago ha subido al cielo: 
la imagen del desbordamiento y la irrupción.

I Ching. El libro de las mutaciones
	

18	  La elección de la calabaza como el contenedor que se desborda se explica a partir de 
que la palabra china hulu que la nombra está emparentada con otras: huanghu ‘lo oculto’, hutu 
‘confusión mental’, y hundun que da nombre al caos. Un conjunto de términos que, lejos de 
constituir una clase lógica, mantienen lo que Wittgenstein consideraba como un “parecido 
de familia” (Investigaciones filosóficas, § 67) que, en este caso, se da entre imágenes del Tao, 
puesto que la concepción de un contenedor natural del vacío, que se inclina para cumplir con 
su función natural de desbordarse, pero que vuelve a recuperar su posición original porque 
pesa más en la base, es una imagen del Tao que lleva a cabo el eterno ciclo de su vaciamien-
to.  Esta es una acotación que le debemos a Jean F. Billeter (Cuatro lecturas sobre Zhuangzi. 
Madrid: Siruela, Biblioteca de ensayo 19, 2003, p. 129).
19	  Un “atractor” sería el conjunto de puntos hacia los cuales tiende un sistema dinámico, 
tras un número elevado (infinito sería el ideal) de iteraciones. El apellido de caótico le viene 
de su gran sensibilidad a las variaciones en las condiciones iniciales, y a que los valores obte-
nidos nunca se repiten exactamente. Un “atractor extraño” sería una región del espacio con 
fases hacia las que tienden las dinámicas de sistemas que entran en régimen caótico. La for-
ma está perfectamente definida y delimitada; en cambio, en su interior, las trayectorias del 
sistema son impredecibles. [ http://www.chaos-math.org/es/caos-vii-atractores-extranos ].
20	  Paul Feyerabend (1924-1994) fue un filósofo de la ciencia nacido en Viena que postuló el lla-
mado “anarquismo epistemológico” como una crítica al método científico como camino exclusivo 
del conocimiento —pues considera, junto con Wittgenstein, que sus reglas son, como todas las 
reglas, un criterio sujeto a la discusión— y por su compromiso con los intereses del Estado. Sus 
obras más importantes son: Contra el método, La ciencia en una sociedad libre y Contra la razón.

Bey presenta este concepto de “desbordamiento” en el taoísmo bajo dos figuras. 
Una es la de la deidad de la escritura espiritista, Tzu-Ku-Shen, que a su vez es el dios 
de la letrina: el caos defecando. Una deidad que presidía a inmortales que dirigían el 
pincel de tinta mágico, o flying phoenix, a través de médiums humanos que usualmen-
te eran mujeres como en el espiritismo occidental, quienes hacían de amanuenses 
de los espectros y transmitían esa escritura canónica. El taoísmo surgió así a través 
de dos médiums que, por medio de los humos de la marihuana, se conectaron con 
una sabia mujer muerta. Un autor del siglo xi, Shen Ku, describe el proceso bajo un 
título evocativo: “Ensayos de un torrente de sueños” —un camino barrido de con-
ciencia luminosa en una ola de hypnogogia: visiones entre ruidos incesantes y patro-
nes geométricos confusos, incluyendo una especie de zumbido fuerte en los oídos y 
voces—. Concluye con ello Bey que, tal y como lo señalaron Nietzsche y Bataille, el 
mito de la penuria sólo sirve para el control, puesto que la naturaleza real del mun-
do es el exceso. En el lenguaje, esta abundancia de significado prueba ser demasiado 
grande para la conciencia humana, de ahí la necesidad de que intervengan los espíri-
tus y otras fuentes de extra-conciencia. En ese sentido, la caligrafía taoísta —que no 
está hecha ni a partir del lenguaje humano ni de su escritura, sino del “renacuajo”: 
la escritura celestial de los espíritus—21 sirve como un monumento a la “generosidad 
cornucopia del ser”, que no es otra cosa que el derramamiento permanente del Tao. 
Esta ambigua y caótica expresión salva al lenguaje, tanto de la tiranía de cualquier 
señor, como del abismo de la soledad.

Es Billeter quien acerca esta filosofía del lenguaje con la de Wittgenstein, al re-
lacionarla con el dictum wittgenstaniano de renunciar a la explicación y dar paso a la 
descripción,22 que nos exige mirar lo que está ante nuestros ojos y no aquello que está 
oculto. Para Belletier, esta actividad requiere de un dominio de la lengua que explica que 
Chuang Tzu y Wittgenstein tengan estilos excepcionales de expresión.23 Otra semejanza 
que encuentra entre ambos pensadores  es que el planteamiento de Chuang Tzu de que 
cuando hablamos no percibimos, y cuando percibimos no hablamos, es muy próximo 
a la cuestión que formula Wittgenstein en relación a que, cuando estamos viendo algo, 
no podemos imaginarlo (representárnoslo), así como que tampoco podemos observarlo 
cuando nos lo representamos.24 Esta es la causa de que, al desajustarse el lenguaje con la 

21	  Bey ilustra esto con el único ejemplo que ha sobrevivido de la escritura secreta del taoís-
mo, conocida como “El personaje de jade brillante”, una versión de 48 de los 64 hexagramas 
del I Ching, cuyo estilo recuerda el del bordado. Hakim Bey. Aimless Wandering, p. 15.
22	  Wittgenstein: “Aquí tropezamos con un fenómeno notable y característico en las in-
vestigaciones filosóficas: la dificultad —podría decir— no está en encontrar la solución, sino 
más bien en reconocer como solución algo que parece como si fuera sólo un preámbulo de 
la misma. «Ya lo hemos dicho todo.»” No se trata de algo que se desprenda de ahí, sino que 
precisamente ¡esto es la solución! // Esto tiene que ver, según creo, con el hecho de que 
erróneamente aguardamos una explicación; mientras que la solución de la dificultad es una 
descripción, si la ubicamos correctamente en nuestras consideraciones. Si nos detenemos en 
ella y no tratamos de ir más allá. // La dificultad aquí está en: hacer alto” (Zettel. Trad. Carlos 
Ulises Moulines y Octavio Castro. México: unam, 1985, § 314). “En uno u otro momento se 
ha de pasar de la explicación a la mera descripción” (Sobre la certeza. Trad. Josep. L. Prades y 
Vicent Raga. México: Gedisa, 1989, § 189).
23	  Jean F. Billeter, p. 20.
24 “Mientras veo un objeto no puedo imaginármelo” / “Cuando nos imaginamos algo, no 
observamos” (Zettel: § 621 y 632).
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realidad, identifiquemos al lenguaje con la expresión adecuada de la realidad, una ma-
niobra que ambos filósofos consideran la fuente de una ilusión lingüística de la que hay 
que liberarse, renunciando a la falsa seguridad que nos ofrece.

Partiendo del estudio de Graham, Bey habla de la existencia de un “modo” (way) de abor-
dar el lenguaje que no considera, como lo hace la lingüística, que el significado esté delimita-
do (“amurallado”) dentro de clases lógicas que persigan dotar de nombres a lo que se quiere 
nombrar, sino que parte de la paradoja de que hay un nombre que no tiene nombre (Tao) y 
que se relaciona con tres tipos de lenguaje que Chuang Tzu establece de acuerdo con tres 
tipos de palabras: las alegóricas (yu yan), las de peso (zhong-yan) y las espontáneas (zhi-yan).25

Las palabras alegóricas son palabras que albergan temporalmente el punto de 
vista del otro, porque el significado que éste da a las palabras es el único significado 
que existe para él y no puede debatir desde otra base.

Las palabras de peso son aquellas que son dichas por alguien que goza de una autoridad 
(ethos) que está respaldada por una profunda experiencia y no sólo por la edad. El aforismo 
sería su más destacada expresión.

Las palabras espontáneas constituyen el decir derramado, que no es otra cosa que 
el lenguaje común. Es en ellas que el significado fluctúa, por derecho propio, en la 
corriente espontánea y natural del lenguaje que hace a las palabras nuevas todos los 
días, cuando las “suaviza en la piedra afiladora del Cielo”.26 Este decir derramado27 es 
la figura central de la lingüística del caos —como ya lo habíamos mencionado—, puesto que 
las palabras derramadas no determinan un sentido, sino que juegan con él. Graham 
propone aquí la analogía del lenguaje con un navío que se vuelca cuando se colma de 
agua, pero vuelve después a su posición original porque no tiene pies y es más pesado 
en su base. Por su parte, el navío también podría referirse a un sabio místico que se 
desborda en palabras luminosas. Lo importante aquí es que la palabra encuentra sus 
canales (su sentido) espontáneamente, tanto en la escucha como en la lectura, y es 
en este proceso caótico donde las palabras alcanzan su significado. El hecho de que 
el significado no sea fijo no significa que sólo sea aire expirado, pues el navío se llena 
y se vacía constantemente, esto es, con el mismo navío aparecen nuevos significados 
constantemente. De ahí se desprende la concepción taoísta de que la palabra posee 
más significado que el que parece nombrar, que hay algo más, que hay algo extra en 
el mundo: hay palabras abajo o detrás de las palabras que encuentran su expresión, 
sus canales, y su uso, en una situación que nunca puede ser la misma.

En consecuencia, el “terrorismo poético” carece de un manual operativo, porque 
eso significaría que hay una intencionalidad atrás de ello, un objetivo por conseguir. 
En su lugar, lo que busca es invitarnos a emprender algo tan simple como jugar con el 
lenguaje para poder recuperar esa naturaleza que le es propia y que se reconoce en esa 
abundancia que nos excede, que es fruto de su condición caótica y, por ende, libertaria.

25	  Chuang Zi. “Maestro Chuang Tsé”. Libro XXVII: “Palabras alegóricas”, pp. 294-298.
26	  Como señala Bey, “Cielo” es el término con que Chuang Tzu hace referencia a la natura-
leza. Aimless Wandering, p. 18.
27	  Wittgenstein también usa esta metáfora del derrame en la Conferencia de ética, cuando 
señala que la ética es indecible en proposiciones lógicas, ya que el sentido de tales proposicio-
nes es como una taza que sólo puede contener una cierta cantidad de líquido, por lo que si le 
agregáramos más del que puede contener se derramaría: “La ética, de ser algo, es sobrenatu-
ral y nuestras palabras sólo expresan hechos, del mismo modo que una taza de té sólo podrá 
contener el volumen de agua propio de una taza de té por más que se vierta un litro en ella” 
(Conferencia de ética. Barcelona: Paidós, 1989, p. 37).

Esa extraña máquina

¿Qué tienen en común Olivia Newton-John, Francisco 
Gabilondo Soler y Octavio Paz? ¿Y los tres con Ted 

Nelson? Tal vez que todos son deudores del mítico Xanadú de 
S.T. Coleridge, o al menos así lo sugiere la lectura de “El lu-
gar donde se fríen espárragos”, texto incluido en la primera 
parte de Kubla Khan (2005), libro de Julián Herbert cuyo 
título procede del empleado por Samuel Taylor Coleridge 
para nombrar su famosa visión onírica: Kubla Khan or A 
vision in a Dream. Y aunque famosa, también desconocida 
u olvidada por quienes, como yo, leemos despacio y olvi-
damos pronto; puede ser que al menos los primeros versos 
los haya visto en la introducción de Baladas líricas (1990), 
edición bilingüe a cargo de Santiago Corugedo y José Luis 
Chamosa. En cualquier caso, gracias al texto de Julián Her-
bert uno llega al poema que ha servido para ejemplificar 
la poética de Coleridge previa a las baladas. Y si hablo de 
texto no es con ánimo de negarle un título a las estrofas de 
Herbert. Más bien resuena el epígrafe que él mismo emplea 
para indicar que “Xanadú es el nombre de uno de los siste-
mas de acopio y mantenimiento de la información que han 
dado origen a la worlwide web.” El epígrafe, con ser útil, va 
en contra de lo que Ted Nelson buscaba producir con Xana-
dú. El sociólogo y pionero de la ciencia informática concibió 
la idea las máquinas literarias donde nada se pierde y todo 
queda relacionado, y fue él también quien acuñó el término 
de hipertexto (casi al mismo tiempo que Julia Kristeva ha-
blaba de hipertextualidad) para nombrar un cuerpo lingüís-
tico tan complejo que no podía ser contenido por el papel, 
si bien partía de una idea más o menos añeja: todo texto es 
la absorción de otro texto. Cuando advirtió que su iniciativa 
de vinculación de documentos electrónicos (es decir, su 
Xanadú) había sido rebasada lamentó: “la World Wide Web 
era precisamente lo que estábamos tratando de evitar: en-
laces rotos, enlaces que dirigen únicamente al exterior de 
los textos, citas de las que no se puede rastrear su origen, 
ausencia de control sobre las versiones, ausencia de con-
trol sobre los derechos”. De estos y otros asuntos se puede 

josé manuel mateo
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uno enterar gracias a las páginas de La palabra electrónica 
(2015), libro documentado y muy bien escrito por Santiago 
Cortés. Pero volvamos a situarnos.

“El lugar donde se fríen espárragos” busca, me parece, 
la denuncia y la sátira, así como mantener la am-

bivalencia entre la degradación de lo culto y su igualación 
con la cultura de masas, pues no necesariamente se opta 
por darle la mano a lo popular o a sus personajes. Para ca-
racterizar a cierto tipo de escritores, se habla de ellos o ellas 
como “vulgares secretarias” que se ocupan de transcribir 
panegíricos. Concuerdo con la necesidad de buscar que se 
redistribuya el valor de lo sensible (incluso sería mejor to-
davía anular la idea del valor), pero por lo visto (nos) cuesta 
trabajo hacer memoria sin reinsertar estereotipos, cuestio-
nados sólo en apariencia por una reconfiguración de los 
códigos de expresión. ¿Por qué ha de ser vulgar la transcrip-
ción? ¿Por qué transcribir aparece como labor femenina?

Se me dirá que, al dirigir sus líneas contra Octavio Paz, 
Herbert busca, precisamente, volver a pensar el fondo 

de las configuraciones estéticas y censurar las prácticas 
con que se obtiene provecho del capital simbólico. Puede 
ser, pero veamos la cuestión con relativo detenimiento. El 
subtítulo entre paréntesis de “El lugar donde…” nos indica 
que estamos por presenciar una especie de espectáculo 
en el que se ofrece a la vista del público una singular dupla: 
“featuring Octavio & Gabilondo”, se anuncia. Luego de em-
parejar al autor de Piedra de sol con el de “Bombón I”, el valor 
estético queda asociado al económico, significado aquí por 
cierto numisma: “En Xanadú los canes de la usura / acuña-
ron monedas que valían veinte talentos / porque mostraban 
la efigie del poeta / y el emblema: Todo es este presente”. 
En efecto, al parecer fue en el año 2000 cuando se acuñó 
una pieza en metal con una denominación de veinte pesos 
mexicanos, la efigie de Octavio Paz y la inscripción: “Todo 
es presencia, todos los siglos son este Presente”. Tal vez 
para los fines de lo que desea mostrar, Herbert transcribe 
sin exactitud la leyenda grabada en la moneda, que sí re-
produce el verso completo de “Fuente” (La estación violenta, 
1948-1957). O quizá la cita de memoria, pero, en todo caso, 
posiblemente la idea consiste en mostrar que no hay otro 
presente sino el del dinero, y que nuestro ahora sigue siendo 
a su modo imperial, pues se habla de “talentos”, moneda de 
griegos y romanos, y no de simples pesos de curso corriente. 
Y aquí es donde noto una primera ambivalencia: se opta por 
lo prestigioso sin mediación irónica alguna y sí con cierta 
manipulación de la materia verbal, pues sin duda existe un 
abismo entre “Todo es presencia” y “Todo es este presente”. 

La presencia (así lo entiendo) es humana y anímica, casi 
atemporal, de ahí que se asocie con la memoria, el mito y el 
espectro; el presente (en general) remite a la ficción modé-
lica de lo efímero y lo que cuenta desde un punto de vista 
pragmático. Si todos los siglos son este “Presente” es por-
que la frase se quiere reversible (este Presente es todos los 
siglos) y vale como condensación que anula la cronología 
en favor de una presencia con valencia metafísica (de ahí el 
empleo de la mayúscula, tal vez). Herbert acusa a los perros 
de la usura de acuñar monedas de inteligencia y aptitud, a la 
vez que extiende la acusación hacia el poeta.

Vendrán después dos preguntas retóricas, en el sentido 
de que se responden solas. Más que preguntar, Herbert 

afirma que “el crimen de leer” paga, es decir, da rédito. Y 
es así en el caso de Paz, pero también en el suyo, es decir, 
en el de cualquiera que dedique fuerza y tiempo a escribir 
y capitalice sus obras de manera más o menos inmediata, 
sea con salarios indirectos obtenidos gracias al prestigio 
conseguido en el campo literario, o bien mediante becas o 
premios, que también son fuente de recursos monetarios y 
prestigio capitalizable. El Kubla Khan de Herbert fue escrito 
gracias a una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, en el periodo 2000-2001, y por él obtuvo el premio na-
cional de literatura Gilberto Owen en 2003, según se infor-
ma en la edición por la cual —como debe ser— seguramente 
obtuvo las regalías correspondientes. Al observar lo anterior 
no pretendo sino anotar que, tarde o temprano, el poema y 
el poeta forman parte de un anverso dinerario, mismo que 
la sociología de la literatura se ha encargado de mostrar o 
describir apuntando hacia los circuitos y tensiones de las 
que participan quienes buscan ocupar una posición en la 
economía de los bienes simbólicos. 

La otra pregunta puede sonar humorística por aparente-
mente disparatada: “¿Acaso alguien ha hecho literatura 

comparada / entre el opio de Coleridge / y los bombones de 
Cri Cri?”. Digo que el disparate es aparente porque es po-
sible encontrar artículos que establecen conexiones entre 
la literatura infantil y Coleridge, además de que hoy cabe 
comparar la potencia de los azúcares, menos prestigiosos 
tal vez que las drogas asociadas a la creación, pero algo 
más que adictivas. Esto último podemos dejarlo en un se-
gundo plano, pues en el primero es el propio Herbert quien 
pone en juego esa suerte de literatura comparada entre Cri 
Cri, Paz y Coleridge al establecer los vínculos y los hiper-
vínculos para observar algunos tópicos literarios: la fuente, 
los bosques y los paraísos míticos o psicoactivos. Luego de 
responder afirmativamente la segunda pregunta, se apro-
vecha una línea de Coleridge para caracterizar un par de 
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versos de “Bombón I”, a los cuales se considera “un milagro 
de ardid extraño”, traducción libre de “It was a miracle of rare 
device”. El verso en inglés se coloca a pie de página, con lo 
cual se incorpora un gesto hipertextual propio del Xanadú 
de Nelson, pues la nota al pie es el germen de una forma 
gráfica que ya busca zafarse de los brazos abiertos del libro. 
Esa línea traducida es el puente comparatista que lleva 
de Cri Cri al Octavio Paz de Piedra de sol: “en los bosques 
del castillo / han sembrado un gran barquillo / y lo riegan 
tempranito con refresco de limón, // es un milagro de ardid 
extraño, / un pedazo de hielo, / creciendo hacia el verano; 
un sauce de cristal, / un chopo de agua”.

Cabe preguntar si se encuentra uno delante de una ocu-
rrencia, en el sentido de expresión aguda, o ante una 

síntesis notable donde se suman sin pérdida los motivos 
empleados por Cri Cri, Paz, Coleridge y Herbert. Pongamos 
que los versos tienden hacia lo segundo. En tal caso, la 
equivalencia entre el barquillo, el hielo, el cristal y el agua, 
resulta apresurada pues la materia de la hoja doblada a 
manera de cono es más bien seca y en los versos citados 
no aparece coronada por nieve o helado. Digamos que la 
comparación está contaminada por el hielo presente y efec-
tivamente nombrado en el poema de Coleridge pero que 
el lector de Herbert no tiene a la vista. El líquido con el que 
se riega el cono podría justificar la equivalencia, pero esa 
materia no le es propia sino, en efecto, añadida, lo que tam-
bién distancia el barquillo de los árboles de agua y cristal. 
Esto resulta significativo porque, según entiendo, el cono 
evocado por Herbert marca la imposibilidad de contar con 
plantas sagradas, pues ni Cri Cri ni Paz consiguen dotar de 
tales especies, en tanto el ambiente y los poetas mismos se 
hayan degradados por la usura general: “En el lugar don-
de se fríen espárragos / no queda un palmo de tierra para 
sembrar plantas sagradas”, es la sentencia. En los siguien-
tes versos se explican las razones de tal dictamen.

En este Xanadú, el de Herbert, se explica cómo los canes 
de la usura hicieron del poema y del poeta una mone-

da de cambio, un ardid extraordinario por funcional, una 
ruina fantástica que sobrevive arrumbada “en la mente de 
un mongol / protegido del rigor de la roca en que duerme 
/ apenas por la seda preciosa de su túnica”. El gentilicio 
remite al nieto de Gengis Kan, pero quizá sobre todo al per-
sonaje imaginario que abre la visión onírica de Coleridge. 
Con todo, por las líneas precedentes puede suponerse que 
se alude ambiguamente al Poeta, al inglés, pero sobre todo a 
quien aparece en la moneda de veinte talentos. Lo segundo 
es muy probable dado que se parodia la tendencia de Paz 
a construir títulos binarios y aliterados. Así Conjunciones 

y disyunciones, Excursiones e incursiones y más todavía el 
título “Poesía y respiración” de El arco y la lira, resuenan en 
la siguiente construcción yuxtapuesta: “Trabajos del poeta. 
Aspiración. Espiración. Espiritismo / con sonsonete”. Es por 
cierto en “Poesía y respiración” (ese breve apartado de los 
apéndices que cierran el ensayo de Paz sobre la “revelación 
poética”) donde se encuentra un dicho que tal vez motive en 
parte la alusión a un espiritismo de ritmo desapacible: “No 
niego que existe una relación indudable entre la respiración 
y el verso: todo hecho espiritual es también físico”, dice Paz.

Hasta este punto parece que el discurso epigramático 
le bastaba al locutor de “El lugar…”, pero enseguida 

aparecerá la autocrítica (y si hablo de locutor es porque la 
denominación empleada en la teoría de los actos de habla 
para la voz que enuncia queda bien aquí, si la tomamos 
igualmente en su sentido común, dado que estamos en 
una featuring). Mediante un par de apóstrofes la voz que 
enuncia parece incluirse en la línea reprensiva del discur-
so, bajo la ya mencionada figuración femenina denigrada, 
equidistante de los plurales masculinos canes y soldados: 
“Ah, tú. / Ah, yo. / Vulgares secretarias / transcribiendo un 
rojo y verde panegírico / de cúpulas en ruina. / Soldados del 
Khan Kubla / adiestrados en la molicie más estricta, / cabe-
ceando sobre el libro (láminas / a cuatro tintas) y soñando 
/ —igual que Homero mientras despanzurraba teucros— / 
con el escote de las musas”. Es decir, el hecho espiritual del 
poema deviene en mera acción de copista mecanográfico 
vivida de manera vergonzante, por femenina y no digamos 
laudatoria sino adulatoria. El único estímulo para desem-
peñarla, fuera de obtener los réditos de la alabanza, con-
siste en una fijación venérea. Que el locutor de “El lugar...” 
se incluya entre las secretarias no desactiva el hecho de 
que la denominación se emplee con una carga ideológica 
donde lo femenino queda disminuido a lo no especializa-
do mediante el adjetivo (vulgares) o al puro objeto de una 
ensoñación mórbida. Este modo de aparecer como locutor 
y alocutario algo tiene de autocrítico, pero más de ambi-
guo, precisamente porque se sostiene en estereotipos que 
afloran por mucho que intentemos colocarnos por encima 
o fuera de la matriz de sentido en la que nuestros actos de 
habla con frecuencia terminan por ahogarse. De ahí que 
al locutor no le quede más remedio sino el de curarse en 
salud, y para ello se recurre a Antonio Machado y a Olivia 
Newton-John. Herbert modifica un poco el verso de Ma-
chado que retoma (quizá para hacer notar que se adscribe 
a un espacio geográfico liminal) y menciona a la exitosa 
cantante tal vez para evocar las luces de neón en el espacio 
de la featuring: “Lo dijo Antonio / años antes de morir al sur 
de Francia: / mi infancia son recuerdos de un patio de Fron-
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tera / y Olivia Newton-John/ cantando “Xanadú. / Que cada 
quien contemple el paisaje que le toca”. 

Las últimas líneas citadas concretan gramaticalmente la 
ambigüedad ideológica de toda la composición, pues se 

produce una anfibología: el verbo decir en pretérito, antece-
dido por el pronombre de tercera persona (que es masculi-
no, femenino y neutro), corresponde a la acción enunciativa 
de Machado y a la vez puede adjudicarse a la cantante 
australiana, pues, en tanto no se explicita lo dicho por ella, 
su voz se disipa y queda la impresión de que también ella 
reprodujo el verso inicial del “Retrato” que abre Campos de 
Castilla. Otra posibilidad consiste en asumir que él y ella 
son los autores de la sentencia final, y que a fin de cuentas 
ambos quedan absorbidos por la voz de Herbert. Por lo 
pronto no haremos el cotejo de las líneas autobiográficas de 
Machado y la canción de Jeff Lynne para saber si el balance 
del primero algo tiene que ver con la utopía amorosa reali-
zada entre luces destellantes. Añado en cambio un par de 
cuestiones. 

No estoy de acuerdo en la validez absoluta de la línea 
final de “El lugar donde se fríen espárragos” (título 

que retoma el eufemismo para despedir al oyente, sea 
con broma o aspereza, o bien para indicar que lo dicho 
por alguien nos tiene sin cuidado). Y no estoy de acuerdo 
porque cuando uno abriga la ilusión de que algún paisaje 
le toca o distribuye y adjudica a otro lo visible no hace sino 
remitir al orden imperante o hegemónico, si se me permite 
el término. Prefiero no contemplar lo asignado. Opto por 
ensayar la tarea de atinar a ver, y con total disposición a 
reconocer, además, que nada estuvo ni está o estará ahí 
como destinado para mí. Precisamente Antonio Machado 
apela al trabajo y al dinero con el que obtiene lo necesario 
para cubrirse el cuerpo, alimentarse y dormir bajo techo. Y 
por ello se irá desnudo, puesto que no sólo la palabra del 
poeta es aire sino todo paisaje y moneda, así como toda 
materia estelar o terrestre. Y aunque no estoy de acuerdo 
con el planteamiento de Herbert, le agradezco los hiper-
vínculos, así como el impulso para tratar de incorporar a mi 
experiencia la visión de Coleridge, misma que ha merecido, 
para explicarla, múltiples causas y relaciones entre poesía, 
opio y hasta posesión demoniaca, pero que a mí me parece 
más sencillo leer remitiéndome a lo sucedido entre el dios-
río Alfeo, acosador de la ninfa Aretusa, quien fue convertida 
en fuente por negarse a ceder ante los requerimientos de 
aquel. Y como no me niego a transcribir, y menos a malen-
tender, dejo aquí mi versión de lo que, según yo, ocurre, no 
en un edificio imperial, sino en la superficie y el interior de 
una colina mítica.

Postdata: No son pocas las versiones o traducciones de 
“Kubla Khan…”, las cuales varían desde el título. Enrique Flo-
res, además de aportar la suya, refiere las de Arturo Agüero 
Herranz, Marta Bertold, Marie Montand, y dos que proceden 
de los sitios Espejo Gótico y El Poder de la Palabra. En ge-
neral, las decisiones tomadas por quienes traducen el poe-
ma de Coleridge parten de una idea de la que yo me alejé, 
quizá equivocadamente; pero tomé esa desviación toman-
do en cuenta los tópicos empleados por el poeta… Creo que 
todo comienza por pensar que la mansión de placer es una 
construcción ideada y levantada por mandato del Khan; yo 
entiendo que el Khan más bien dispone de una “mansión” 
prexistente, y que la emplea o disfruta de ella como si fuera 
suya dada su voluntad soberana… Por otra parte, pienso 
que esa mansión es una colina y no una construcción regia 
en sentido estricto, porque las elevaciones de tierra fueron 
consideradas sagradas y con gran frecuencia tienen ca-
vernas que son puertas entre mundos (y en las cavernas 
hay ríos subterráneos o cuerpos de aguas que también 
son objeto de culto). Esos tópicos, pienso, son los que se 
desarrollan en el poema de Coleridge… es decir, este Khan, 
no es un mongol autoritario, como lo sugiere Herbert, sino 
que puede ser una hierofanía, pues entre los pueblos nó-
madas del centro y norte de Asia se alzan plegarias al Khan, 
que lo mismo es un dios celeste que un jefe, un dueño o 
un soberano… Kubla Khan fue nieto de Gengis Khan, y éste 
no fue un gobernante cualquiera, sino —como rezaba “la 
profesión de fe más clara” de los mongoles—, su figura co-
rresponde con una presencia divina: “en el cielo no hay más 
que un solo Dios eterno y no habrá más que un amo en la 
tierra, Gengis Khan, hijo de Dios” (Tratado de historia de las 
religiones, Mircea Eliade). La colina es regia o majestuosa 
porque es sagrada o divina; aunque, eso sí, es el sitio de una 
soberanía que entra en crisis, por así decirlo, pues irrumpe 
otra divinidad que ya no es celeste ni solar sino subterránea, 
y eso se dramatiza en el poema… en fin, procuro justificar mi 
versión, en adición a lo ya dicho; y nada más.
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Kubla Khan or A vision in a Dream

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
	 Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round: 
And here were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of greenery. 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: 
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail, 
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 
And ’mid these dancing rocks at once and ever 
It flung up momently the sacred river. 
Five miles meandering with a mazy motion 
Through wood and dale the sacred river ran, 
Then reached the caverns measureless to man, 
And sank in tumult to a lifeless ocean: 
And ’mid this tumult Kubla heard from far 
Ancestral voices prophesying war! 
	 The shadow of the dome of pleasure 
	 Floated midway on the waves; 
	 Where was heard the mingled measure 
	 From the fountain and the caves. 
It was a miracle of rare device, 
A sunny pleasure-dome with caves of ice!

	 A damsel with a dulcimer 
	 In a vision once I saw: 
	 It was an Abyssinian maid, 
	 And on her dulcimer she played, 
	 Singing of Mount Abora. 
	 Could I revive within me 
	 Her symphony and song, 
	 To such a deep delight ’twould win me, 
That with music loud and long, 

Kubla Khan o una visión en un sueño

En Xanadu Kubla Khan dispuso
de una regia y grata colina:
ahí donde el río sagrado, Alfeo,
por cavernas sin medida humana
	 se vierte en un mar umbroso.
El terreno fértil se duplica
ceñido por murallas y torres:
claros jardines, sinuosos arroyos,
árboles como flores de incienso;
y bosques y colinas antiguos,
envuelven soleados sitios verdes.

¡Pero qué profundo abismo romántico
bajo un talud cubierto de cedro!
¡Qué salvaje…! encantado y santo
como hechizado bajo la luna 
por la que sufre endiablado amante!
Y en el abismo de hervor caótico,
tal como si la tierra jadeara,
afloró la poderosa fuente:
y en su estallido entrecortado
enormes piezas como granizo
o grano al ser trillado saltaban.
Y en medio de las rocas danzantes
quedó para siempre el río sagrado.
Serpenteando como laberinto
cinco millas de bosques y valle,
luego por cavernas sin medida humana
fue, hasta hundirse en un mar sin vida:
¡Y en medio de aquel tumulto el Khan 
escuchó los augurios de guerra!
	 La sombra del monte y su deleite.
	 sobrenadaba en el oleaje;
	 resonaban mezclados los ritmos
	 ahí, de la fuente y las cavernas.
¡Qué milagrosa y extraña máquina!
¡Soleado monte de heladas cuevas!

	 De abisinia una dama,
	 entre sueños pude ver:
	 Una virgen o doncella
	 con su salterio tocaba
	 un canto del Monte Amara.
	 Su canción y su armonía,
	 resonaron tanto en mí,
	 y tan hondo me sedujo
que con música tan alta

I would build that dome in air, 
That sunny dome! those caves of ice! 
And all who heard should see them there, 
And all should cry, Beware! Beware! 
His flashing eyes, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 
And close your eyes with holy dread, 
For he on honey-dew hath fed, 
And drunk the milk of Paradise.

una cima de viento erguiría:
¡una cima soleada con túneles
de hielo! Escuchen y podrán verlo
Y exclamen ¡Cuidado! ¡Guárdense!
¡Sus ojos brillan, flota su pelo!
Cerquen su entorno con triple círculo,
cierren sus ojos con temor santo:
con rocío de miel se ha nutrido,
y bebió la savia del edén.
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enrique flores —

"Thus spoke chief Seattle": a dream 

There is no dead. 
Only a change of worlds.

Chief Seattle

Retornos del “Discurso del indio” (para Mahmud Darwish)1 es uno de los 
proyectos —libro también, aunque el proyecto continúa su curso—más 
profundos y apasionantes en la memoria reciente de las investigaciones 
hermenéuticas y filológicas de nuestro país. Ideado y activado por la 
investigadora rosarina Silvana Rabinovich, constituye un acto heteró-

nomo —político y poético—, una investigación colectiva, un ejercicio de traducción, 
de creación, de conocimiento, o como diría Henri Meschonnic, de inmersión en “lo 
desconocido”:

En 1992, el poeta palestino [Mahmud Darwish] se hizo eco de una voz cinco veces 
centenaria: la del “indio encubierto”, “débil-fuerza” de una traducción donde se con-
densa el año 1492 para clamar, en la lengua de los moros expulsados, la expoliación 
de los pueblos conquistados” (Rabinovich: 7,  n. 3 y 4).2                                   

“Débil-fuerza mesiánica”: un concepto benjaminiano que ilumina, mucho más allá 
de los dogmas de la corrección político-académica, por contraste, la experiencia o 
instancia de la aniquilación conquistadora. Las palabras son tan potentes como los 
hechos pero no los hacen desaparecer. Y aunque no se apele a las imágenes, no es 
posible aniquilar “lo real”.

El Discurso del indio del gran poeta palestino Mahmud Darwish es  un discurso 
sobre la conquista y la expulsión, un efecto del doble exilio árabe-palestino (1492 / 
1948) y un cambio de perspectiva “heterocentrado” —“heterológico”— articulado en 
un taller, o un “horizonte de justicia”; un “espacio no objeto de posesión” cifrado en una 
máxima: “Somos extranjeros en la tierra”. Avanzamos de un “éxodo hacia otro”; inten-
tamos extraer la lengua al exilio, en el marco de una traducción plurilingüe, continua 
y general que anticipa un acto heterónomo, propio de lo que podría llamarse una “hete-
ronomía a la cuarta potencia” (8). 

Si el poema, incluso en la tradición occidental, es palabra “inspirada” —“soplada” por 
la Musa—, la voz de Darwish, en el Discurso del indio, es vehículo de la voz del indio: he-

1	 Silvana Rabinovich. Retornos del “Discurso del indio” (para Mahmud Darwish). México: 
unam, 2019.
2	 Cf. Enrique Dussel. 1492: El encubrimiento del indio: hacia el origen del mito de la Modernidad 
(citado por la autora). “La expresión «débil-fuerza mesiánica» proviene de Walter Benjamin 
[Tesis sobre la historia, II] y se refiere a una potencia de justicia que anida de manera tenue en 
lo más frágil” (Rabinovich: 12, n. 4).

teronomía, expresión rimbaudiana de esa forma del “yo es otro” propio del chamán, de la 
poética chamánica, o con otra resonancia justamente: “heteronomía a la cuarta potencia”. 
Y lo que ahí resuena son las voces de las víctimas de la colonización y de la ocupación, 
en los silencios —los ecos silenciosos— de la historia; la lengua española, castiza en que 
resuenan el exilio andalusí, la “destruyción” lascasiana, la resistencia palestina. Y todo 
eso amparado o proyectado por una pulsión, un impulso de traducción hacia las “lenguas 
originarias” —y más allá, hacia el farsi, por ejemplo—, hacia un trabajo comunitario o 
común, de traducción y de interpretación: transcultural, transhistórico, transcreacionis-
ta —trans en una palabra—, de un grupo de poetas y traductores, predominantemente 
de “lenguas originarias”, atisbados a lo lejos por Carlos Lenkersdorf y sus Evangelios en 
tojolabal,3 haciéndose eco otra vez de las traducciones bíblicas de Henri Meschonnic 
con sus complicidades y sus complicaciones rítmicas, semánticas y sonoras. Trabajo 
que involucra, en su apertura, a radios comunitarias y versiones interactivas, como un 
libro abierto, o un work in progress: deleuziano ritornello musical de un “retorno” —no 
estrictamente de lo reprimido, sino de su liberación— en que “el cantor recibe su propia 
voz”. Heteronomía: como la escuela de traductores de Toledo.

“Fue grato constatar”, apunta Silvana, “en más de una ocasión, las complicidades 
rítmicas, semánticas y sonoras entre el árabe y el español” (9). “Libro-semilla”, expan-
dible en la voz de lectores nativos, abierto al retorno abierto, que abre a la idea de que, 
como dice Jean-Bertrand Pontalis, “traducir es rencontrar lo extranjero en el lenguaje”. 
Porque “todas las lenguas son extranjeras”. “Todas vuelan de un mundo al otro” (apud 
Rabinovich: 11).

1

Está primero la traducción central del árabe, colectiva, del poema, que alude a la rui-
na y a la ausencia de Dios, a la palabra sagrada y el mesianismo, la destrucción. El tono 
profético encarna en los fantasmas de Colón: “el libre, que busca una lengua que no 
halló aquí”, con tonos bíblicos y visionarios, no ajenos a los libros sagrados —judíos, 
árabes o cristianos—, pero en “guerra de exterminio”: el Éxodo como revelación. “No 
entierren a Dios en libros”:

Les faltará, hombres blancos, una memoria
para domar a los caballos de la locura.
Así que tómense su tiempo para matar a Dios.

(Darwish, apud Rabinovich: 19)

“Una bestia funda un reino en el vacío del espacio herido”, dice el poeta; “sabe-
mos que el viento cambió, desde que cambió la forma de las armas” (20). Y dice “el 
extranjero”: 

“Yo soy el amo del tiempo, he venido a heredar de ustedes la tierra,
pasen ante mí para contarlos, cadáver por cadáver, sobre la superficie del lago.”

3	  Cf. Silvana Rabinovich y Renato Huarte Cuéllar. “Nos-otros: los 70 en tojolabal. Diálogos 
con Carlos Lenkersdorf sobre la traducción bíblica”. Acta Poética 43-1 (enero-junio de 2022): 
55-85.
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“Pasen para que el Creador permanezca sólo para mí, pues indios muertos es
mejor para nuestro señor en las alturas que indios vivos, y el Creador es blanco
y blanco es este día, para ustedes un mundo y para nosotros un mundo...”

Dice el extraño palabras extrañas, y cava en la tierra un pozo 
para enterrar el cielo.

¿Sabes que la cierva no comerá el pasto si fue tocado por nuestra sangre?
¿Sabes, extranjero, acaso que los búfalos son nuestros hermanos y las plantas 
nuestras hermanas? ¡No caves la tierra aún más! No hieras a la tortuga
en cuyo caparazón la tierra duerme.

“Sobre esta tierra no hay muerte.”

(Darwish, apud Rabinovich: 20)

“Dios blanco”, pero ornado a cada verso por figuras de la tradición poética árabe y 
proyectado astronómicamente hacia una traducción-traslación de la mística islámica, y 
a la vez como una traslación-traslucine eyectada a otro universo-multiverso: otra cos-
movisión, otra cosmopolítica —otra cosmopoética—. Cuyas dimensiones son claramente 
animistas:

Oiremos las voces de nuestros ancestros en los vientos y
su pulso en los brotes de nuestros árboles [...], piedra por piedra. 
Esta tierra es una choza para dioses que habitaron con nosotros; 
estrella por estrella, iluminaron para nosotros las noches de oración.
Hemos caminado descalzos para tocar el espíritu de los guijarros.
Devolvemos a la tierra sus espíritus, poco a poco. Y preservamos las
memorias de nuestros seres queridos en vasijas con la sal y el aceite. 
Antes colgábamos sus nombres en las aves de los arroyos.

(Darwish, apud Rabinovich: 21)

Del desierto, de la tierra prometida u ocupada, de la oración nocturna en soledad, 
a los espíritus que habitan los bosques: el animismo y los ancestros, los espíritus, los 
muertos. Hay en Darwish una vuelta a los orígenes perdidos o a un paraíso primordial, 
a través de un “discurso”, de una retórica, de una poética profética que no es posible no 
conectar con otra poética o retórica —utópica en su esencia anti-utópica—: la de fray 
Bartolomé de las Casas en su obra radical y absoluta: la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias. El Dios blanco —católico, judío, expulsor, genocida— es criminali-
zado ahí, de manera sistemática, como lo señalo en un libro inédito inspirado en él y 
en las obras magníficas del Marqués de Sade y Antonin Artaud: Crueldad y conquista, 
en cuyo centro anida la parábola evangélica del lobo y el cordero, invertida, como de 
alguna manera todo el cristianismo, por Bartolomé de Las Casas, parábola que sobre-
vuela, como un espíritu reaparecido, el poema de Darwish, en su espíritu animista, tan 
cercano a la mucho más reciente performance de Joseph Beuys, con el cuerpo vivo del 
coyote encerrado junto con él en una galería de Nueva York —I like America and Ame-
rica likes me—, exhibiendo la otra cara, o la otra dimensión posible, de la “Conquista” 
imperial y colonial. También el padre Las Casas apuntaría, en su exhibición de escenas 
“crueles” de la destruyción, a las “máquinas de guerra” deleuzianas-guattarianas, al “ár-
bol del crimen” sadiano-barthesiano o al artaudiano Teatro de la crueldad —destinado 

a “excluir a Dios de la escena”, como dice Jacques Derrida—, a la definición filosófica 
de un “sistema de la agresión”, o la crueldad.4 Como se anota en muchos lugares de 
la Brevísima, los indios preferían morir a sobrevivir: si había blancos en el Cielo, el 
Infierno sería mejor.

Pero volvamos al poema de Darwish, escrito en circunstancias históricas precisas:

Este poema apareció en 1992, cuando el poeta vivía un exilio nómada entre varias 
ciudades. Tal vez no es casual que una de estas fue Túnez, entonces sede de la olp 
y capital del país, a la que fueron muchos de los desterrados “moros” , “moriscos” y 
judíos de Al Ándalus, pues el poema forma parte del poemario Once astros, en el cual 
se conmemoran los 500 años de 1492. Esta fecha abarca no sólo el comienzo del su-
puesto descubrimiento y conquista de América, sino también la caída de Ghurnaata 
/ Granada, último reino árabe de Al-Ándalus, el destierro de los árabes y judíos de 
la península, y la evangelización de los sobrevivientes conocidos como “moros” y 
“conversos” (Shadi Rohana: 30).5

“No escriban sobre nosotros los testamentos del nuevo Dios, el Dios del Metal”, 
se escucha decir en el poema de Darwish, que añade: “Y no pidan a los muertos un 
acuerdo de paz, pues de ellos nada quedó” (Rabinovich: 22). El Dios de los cristianos, esos 
adoradores idólatras del oro. “Hubiésemos podido intercambiar regalos y canciones”, 
exclama el poeta. “No firmaré con mi nombre un acuerdo de reconciliación entre el 
muerto y el asesino”. Y el canto será, de todos modos, el único testimonio del éxtasis 
y al mismo tiempo de la muerte:

Pronto ascenderé hasta las cimas del canto,
el canto de los suicidios colectivos, cuando veía su historia lejana
y soltaré los pájaros de nuestras voces.

(Darwish, apud Rabinovich: 22)

A pesar de su carácter testimonial y su voluntad revolucionaria, el poema apunta a 
un fin de mundo, no marcado quizá por el pesimismo, sino por la esperanza y la resis-
tencia:

Marcharemos hasta nuestro fin, defenderemos los árboles que vestimos.
y las campanas de la noche, y una luna que deseamos sobre nuestras chozas,
y la indiscreción de nuestros ciervos defenderemos, el barro de nuestra alfarería 
defenderemos, y las plumas de las alas de los últimos cantos.
¿A dónde, señor de los blancos, estás llevando a mi pueblo... y al tuyo.

(Darwish, apud Rabinovich: 23)

4	  Jacques Derrida. “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”. Dos ensayos. 
Barcelona: Anagrama, 1972. 37-74. Cf. también mi libro Crueldad y conquista, en prensa, y sus 
capítulos ya publicados, lo mismo que el proyecto general titulado: “Aguirre-Heliogábalo: 
crueldad y conquista” (Malatesta 3: 64-73).
5	  “Mahmud Darwish: el exiliado de Birwa”. Nota a la traducción del poema. Cf. Rabinovich 
(29-30).
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Hay un éxodo de los muertos que es un retorno del exilio, y un retorno de los muer-
tos que es un retorno de lo reprimido, y más allá, de los vencidos, “muertos que viven y 
revelan el secreto”. Y el la tierra la que ampara siempre esa disolución del exilio, esa 
revolución, esa vuelta al origen:

Iremos hacia la patria de las aves como una parvada de seres humanos 
    hacia el pasado,
divisando nuestra tierra desde los guijarros de nuestra tierra, desde los 
    huecos de las nubes
divisando nuestra tierra, desde las palabras de las estrellas divisando 
    nuestras tierras,
desde el aire de las lagunas, desde el frágil grano de maíz, desde
la flor de la tumba, desde las hojas del álamo, desde todas las cosas.
Están sitiados, blancos, por muertos muriendo, muertos
en vida, muertos que retornan, muertos que revelan el secreto.

(Darwish, apud Rabinovich: 23)

Hay un poema de los muertos, atravesado y creado por la pulsión de muerte propia de 
un pueblo y una lucha que surge de la muerte y lo arriesga todo, que en su circunstan-
cia transfigura la “pulsión de muerte” en “pulsión de vida”, como concluye Nathalie 
Zaltzman, en un volumen —traducido y publicado por Malatesta— titulado La pulsión 
anarquista.6 Y el poema concluye con una suerte de profecía de los muertos, utópica en 
su aspiración, que ofrece un cauce a la interpretación profética de esos universos “ani-
místicos” o ancestrales:

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirán,
hay muertos que visitan su pasado en en el lugar que ustedes están destruyendo,
hay muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirán.
Así que ¡dejen, huéspedes del lugar, sillas vacías para los anfitriones... 
para que les lean a ustedes las condiciones de paz con los muertos!

(Darwish, apud Rabinovich: 24)

2

El proyecto Darwish está armado como una obra en proceso y colectiva, y como una 
obra de traducción: de interpretación en el sentido más rico, de traslación, de transcrea-
ción —o para decirlo de otro modo más experimental, puede entenderse como una 
obra transpoética. El proceso de traducción es descrito de este modo por Silvana en la 
introducción del libro:

¿Cómo se desarrolló esta traducción que se asume como heterónoma? A principios de 
2015, quince integrantes del proyecto empezamos a traducir, de manera conjunta y 

6	  Cf. Malatesta. Cuaderno en obra negra. https://malatestaenobranegra.files.wordpress.
com/2020/06/la-pulsion-anarquista-2020-1.pdf. Cf. Psyché anarchiste. Débattre avec Nathalie 
Zaltzman. Paris: puf, 2011. 

en voz alta, el poema escrito originalmente en lengua árabe. Esto fue posible gracias 
a la participación de Shadi Rohana, palestino, cuya lengua materna es el árabe. Fue 
una traducción comparada con las que existen en inglés y en francés. La primera 
etapa tomó varios meses, casi cada palabra se discutía con pasión. Las discusiones 
daban cuerpo a una labor cooperativa, genuinamente heterónoma, donde no se tra-
taba de imponer la propia voz a los otros, sino de hacer escuchar mejor el reclamo 
del poeta, que es su mano tendida a los “condenados de la tierra” de este “extremo 
occidente” (Rabinovich: 9).

Traducción “cooperativa”, dice Silvana. “Heterónoma”. Nociones extrañas, no sin ra-
zón, a nuestra idea de traducción, que ignora las dimensiones profundas o complejas 
de la traducción. Pero a esa primera etapa se sumó una segunda, aún más extensa en 
su proceder:

Concluida esta etapa, invitamos a algunos jóvenes poetas y traductores de lenguas 
originarias de México a traducir el poema a partir del español, de la manera que 
consideraran la más adecuada, consultando la versión original en la misma forma 
dialógica que caracterizó la primera parte del trabajo, a partir de la versión española 
consensuada. Fue grato constatar las complicidades rítmicas, semánticas y sonoras 
entre el árabe y las lenguas indígenas (Rabinovich: 9).

Mencioné la versión maravillosa, al farsi, del poema de Darwish, realizada por la 
poeta e investigadora Shekoufeh Mohammadi.7 Pero están también, en la etapa del 
proyecto reflejada en el libro —porque el proceso continúa—, traducciones mazatecas 
y chinantecas, mixes, zapotecas y maya-yucatecas. Y en las voces o versiones de Gloria 
Martínez Carrera, Alicia Gregorio Velasco, Yásnaya Elena Aguilar, Víctor Cata y Cé-
sar David Can Canul.8

He aquí algunos comentarios a las versiones originarias que aparecen en el libro:

“Se me dificultaron algunos conceptos, no propios de mi comunidad. Para las ideas 
donde refiere a la naturaleza no tuve dificultad. La cosmología de la cultura maza-
teca está vinculada con el lenguaje del universo, donde el viento, el agua, el arroyo, 
la luna, el sol, las flores, la tierra, los venados, las aves, los árboles y otros, cantan, 
lloran, duermen, exhalan, sueñan, corren, ríen, juegan, vuelan como nosotros, como 
ustedes, como los espíritus.” (Gloria Martínez Carrera, apud Rabinovich: 35).

“Me costó trabajo definir la palabra: ‘he hmen’. Hay dos formas para nombrarla: he y 
‘we. La primera hace referencia a la oralidad, la segunda está enfocada a la palabra 
escrita. Tuve dudas con otros vocablos, como ‘tierra’, que tiene dos formas, kwa’, 
‘tierra para la siembra’, y ‘we, ‘tierra como universo’” (Alicia Gregorio Velasco, apud 
Rabinovich: 49).

“¿Qué es lo que se traduce cuando se traduce? Es la pregunta que me hice a mí mis-
ma. Ku’ää esel nombre de las personas que pasan las palabras en voz o en texto. Ya 

7	  “Traducción al farsi del poema El discurso del indio de Mahmud Darwish.” Interpretatio 
2-2 (2017): 77-88.
8	  El trabajo de traducción ha proseguido y se ha extendido también a otras lenguas origi-
narias de Sudamérica.
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sea del ayuujk o al español o del ayujuujk al ayuujk. Cuando alguien envía palabras a 
los otros necesita de un ku’ää; cuando alguien no entiende alguna lengua es mensaje-
ro y traductor. Ku’ää es: ‘el que tiene la palabra, las lenguas’. Al traducir este poema 
me convertí en un ku’ää, fue la lengua la que trasladé. Son palabras que vienen de 
lejos, compartimos con ellas las mismas preocupaciones  como ayuujk: la naturaleza 
herida” (Yásnaya Elena Aguilar, apud Rabinovich: 63).

3

Pero el proyecto Darwish, expresado antes que nada en un libro, ha continuado su 
vida en el universo digital —intergaláctico, dirían los zapatistas—,9 en el continuum de 
una poiesis de la traducción, del diálogo, el análisis y la interpretación. Y hubo más 
traducciones desde entonces. En Rosario, Argentina, aparecieron versiones en qom y 
quechua y se preparan las traducciones al guaraní y al mocoví, y en México se hicieron 
otras traducciones al totonaco y al náhuatl, y la poiesis —el work in progress— continúa. 
Una poética que prosigue y que se extiende por las dunas del noroeste de México o 
el desierto del Sahara, por los territorios Concaac o Saharahui,10 u otras zonas en re-
sistencia del multiverso heterónomo. Como decía Paul Éluard, en una carta dirigida 
a Paracelso: “Hay otros mundos, pero están en este”.11 La experiencia de la joven rapera, 
poeta y artista visual concaac Sara Monrroy, participante del proyecto, es ejemplar 
en ese aspecto: artista polifacética que practica el arte de la palabra, y el tatuaje, la 
música actual y y la ritual.12 Y de vuelta a las versiones del poema de Darwish, y al 
célebre Discurso del indio, acudamos el video de Erickson Jeudy, investigador haitiano 
conocido como Le Vanitéiste, leyendo su traducción al créole haitiano, “con un ritmo”, 
dice Silvana, “que transmite algo muy fuerte”. Y cuya descripción de “la experiencia 
de traducir insiste en que lo sintió escrito en créole”.13 Erikson Jeudy en persona leyó 
espontáneamente su versión en un jam con el grupo Djazzpora, y un comentario que 
es necesario transcribir: 

“La experiencia de traducir es homóloga a la de la creación. Una creación en se-
gundo grado. Una creación a partir de un lugar textual, algo que ya estaba allí. Esta 
experiencia se basa en una pregunta fundamental: ¿cómo decir de otro modo lo 
que ya ha sido dicho? Sin embargo, el especto histórico del texto parece haberme 
atrapado y puesto en el lugar del autor. La invasión y la colonización de Santo 
Domingo me pone en la voz del autor y me hace sentir la fuerza de este discurso 
en mi lengua materna que es el créole. Así, mi deseo de hacer escuchar este texto en 

9	  “Heteronomías de la justicia: nomadismo y hospitalidad en el lenguaje: Retornos del dis-
curso del indio.”  Cf. la página: https://www.iifl.unam.mx/justiciadelotro/seccs.php?idSec=5&
tSSecc=2&posSS=15&pos= . 
10	  Cf. el catálogo de la exposición realizada en el año 2018 en el Museo Nacional de las 
Culturas del Mundo.
11	  “La vida es fuego, el cuerpo incombustible”, repuso Paracelso. Cf. Luciano Rincón. 
Cartas cruzadas entre Paul Eluard y Teofrasto Bombasto de Hohenheim llamado Paracelso. Valencia: 
Libros de la frontera, 1976.
12	  Chantal Junck ha realizado un video a partir de aquella exposición, con la intervención 
de la propia Sara.
13	  Comunicación personal. El trabajo sigue en curso y Silvana llamó mi atención sobre 
algunas ausencias.

créole fue mi principal motivación. La experiencia de traducir el texto al créole fue 
una de las más bellas” (Erikson Jaudy: Discurso del indio).14

4

La revisión crítica que realiza Jerry L. Clark del discurso del “jefe Seattle” —en el que 
se sustenta el poema de Mahmud Darwish—, titulada “Thus spoke Chief Seattle” / “Así 
habló el jefe Seattle”, señala ya en su subtítulo la discusión que ese discurso envuelve: 
“The story of an undocumented speech”.15 Clark se refiere a “la oración” —“the oration”— 
como a un discurso “supuestamente pronunciado por un cacique indio en 1855” (“sup-
posedly spoken by an Indian chieftain in 1855”), y afirma que “un examen más detallado 
de los orígenes históricos y literarios del viejo catecismo del Jefe Seattle (“old Chief 
Seattle’s catechism”) sobre los males e infortunios (“woes and wrongs”) causados a los 
indios americanos y a su mundo es necesario” (Clark: 1-2). Y ello en función, declara, 
de “la oración presuntamente pronunciada por el jefe Seattle, patriarca de los indios 
Duwamish y Suquamish del Estrecho de Puget, ante Isaac Ingalls Stevens, goberna-
dor del Territorio de Washington, en el año de 1854 o 1855, en el sitio de la actual 
metrópoli de Seattle” (Clark: 2).16 “Pero”, se pregunta Clark, “¿fueron estas palabras 
realmente articuladas por un indio por lo demás oscuro (“an otherwise obscure Indian”) 
hace más de un siglo”. Para concluir su introducción apuntando que su artículo es “un 
reporte provisorio de una investigación de sus orígenes” (Clark: 3).

Sin embargo, su expedita conclusión revela convicciones fuertemente arraigadas:

Los sentimientos expresados en el discurso atribuido al viejo cacique [chieftain] son 
consonantes con los sostenidos por personas perturbadas [disturbed] por la destruc-
ción del mundo indio por el desarrollo de la frontera americana [by the destruction of 
the Indian world by the development of the American frontier]. 

A pesar de su popularidad, esta afirmación de la elocuencia india podría no es-
tar fundada en la realidad histórica. La supuesta carta [the purported letter] del Jefe 
Seattle al presidente Pierce es muy probablemente espuria [spurious] [...]. Y este do-
cumento ampliamente difundido puede seguramente ser considerado como un arte-
facto no-histórico creado por una fértil imaginación literaria [an unhistorical artifact 
of someone’s fertile literary imagination] (Clark: 4).

Cierto, tal vez. Pero los términos introducidos por el historiador son indicios de su 
repulsión por otras formas de vida y transmisión, degradadas por él a la esfera del arte y de 
la imaginación, y también de la traducción, la perturbación y el escándalo de la destrucción. 
Elementos que emergen de un discurso o una oración —real e imaginaria a la vez, histórica 
en sentido primordial, elocuente, fértil, perturbada ante la normalidad— del Jefe Seattle.17

14	  Op. cit. “Heteronomías de la justicia”: “Diskou endyen an: Avan dènye diskou devan 'blan an. 
/ Discurso del indio: El penúltimo ante el hombre blanco.” Lectura, comentario y traducción de 
Erikson Jeudy.
15	  Cf. Jerry L. Clark. “Thus spoke Chief Seattle: the story of an undocumented speech”. 
National Archives 18-1 (primavera de 1985): 1-12. https://www.archives.gov/publications/
prologue/1985/spring/chief-seattle.html .
16	  Clark indica que la pronunciación correcta de su nombre era Sealth y no Seattle, como la 
ciudad homónima.
17	  Sobre el arte de lo apócrifo, no me queda sino remitir a las obras magníficas de Jorge Luis 
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Sin embargo, como señala Clark, el estilo mismo del discurso entraña una difícil y 
una ambigua complejidad: “El texto del monólogo del Jefe Seattle aparece, frecuente-
mente, en antologías de literatura y oratoria amerindias, pero no identifican su fuente” 
(5). Existen, dice, versiones citadas en órganos ecologistas de los años que hoy 70 des-
conocen su origen, y un documental televisivo de esa época reprodujo la “traducción” 
de un “notable latinista”, el profesor William Arrowsmith, que “hoy admite haberse 
limitado a pulir el estilo literario de una fuente decimonónica” (Clark: n. 4, 10-11). Pero 
la historia es aún mucho más viva:

El Jefe Seattle histórico era el líder de los Duwamish y otras pequeñas bandas de 
indios emparentadas que habitaban las costas del estrecho de Puget. En 1852, una 
pequeña colonia americana se estableció cerca de Alki Point [...], y los colonos lla-
maron al poblado Seattle por el nombre del patriarca indio [...].

A Stevens [gobernador del territorio de Washington] le urgía explorar una ruta 
norteña para el futuro ferrocarril trascontinental, a través de la tierra salvaje y sin 
caminos de su nuevo territorio. También tenía instrucciones de negociar cesiones 
de tierras, por parte de las numerosas tribus indias (Clark: 5).

Según Clark, “la fuente principal del discurso parecería ser un panfleto de 1932 de 
John M. Rich”, aunque Rich cita, a su vez, “un artículo de un periódico de Seattle de 
1887, en que un tal doctor Henry A. Smith reconstruía un discurso del Jefe Duwamish 
en ocasión de la primera llegada a Seattle del gobernador Stevens, cuando informó a 
los indígenas que había sido designado Comisionado de Asuntos Indios para el terri-
torio de Washington” (5):

El doctor Smith sabía la lengua Duwamish y podía transcribir palabras Seattle 
textualmente. Venía de Ohio y habitaba en la ensenada de Cove antes de 1853. 
Trabajaba como supervisor en las escuelas locales y la legislatura territorial. Un bió-
grafo lo elogiaba como un “curandero capaz” [“able medicine man”] y como “un poeta 
de talento no ordinario” [“a poet of no ordinary talent”] (Clark: 6).18

Un “curandero capaz”: un “medicine man”. Un chamán, y un gran poeta. Eso era el 
traductor (y aquí entendemos al traductor en su sentido más extremo): “a medicine 
man”.

Hubo aparentemente tres ocasiones, entre 1853 y 1856, en que Isaac Stevens fue a 
Seattle y pudo atestiguar el discurso traducido por el doctor Smith. En especial, fue a 
Punta Elliott al sur de Seattle, en enero de 1855, en una asamblea de las tribus Duwa-

Borges y de José Lezama Lima. Pero no puedo omitir la extraordinaria novela de Leonardo 
Sciascia: El consejo de Egipto. Por no hablar de los notables textos historiográficos de don 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl sobre Nezahualcóyotl. Cf., a partir de este último tema, mi 
investigación en proceso: “Poetas e intérpretes”. “Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, poe-
ta e intérprete. La novela de Nezahualcóyotl”. Historia de la literatura mexicana (siglos XVI-
XVIII). Coord. Ana Castaño. México: UNAM (2020). “No altirisis el descorso: intérpretes 
novohispanos (transmisión, invención, traición”. Actas del I Congreso del Centro de Estudios 
Literarios Antonio Cornejo Polar. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar 
/ Latinoamericana, 2017. 441-448.
18	  “Su talento bilingüe le fue seguramente muy útil al gobernador en sus tratos con los 
indios” (Clark: 6).

mish, Skalgit y Snoqualmie. Y “muchos libros que citan la versión del doctor Smith 
sitúan el discurso de Seattle en los diálogos del tratado de Punta Elliott, aunque Smith 
no lo precisa” (Clark: 7).

Las actas del Congreso se conservan en la Oficina de Asuntos Indios del Archi-
vo Nacional. Pero lo único que encontramos son las siguientes declaraciones del Jefe 
Seattle:

“Te miro como a mi padre, yo y los otros te miramos así. Todos los indios tienen el 
mismo sentimiento hacia ti, y lo enviarán en papel al Gran Padre. Todos los hom-
bres, viejos, mujeres y niños celebran que te hayan enviado para cuidarlos.

“Mi mente es como la tuya, no quiero decir más. Mi corazón se inclina al doctor 
Maynard [un médico que estaba ahí]. Siempre quiero tener su medicina.

“Así que ahora nos hacemos amigos y olvidamos los malos sentimientos, si los 
tuvimos. Somos amigos de los americanos. Todos los indios creen lo mismo. Te mi-
ramos como a nuestro padre. Nunca cambiaremos de opinión, y si viniste a vernos, 
siempre seremos los mismos. ¡Ahora, envía este papel!” (Clark: 7-8).19

El nombre del doctor Smith no aparece entre los testigos de los diálogos de Punta 
Elliott, dice Clark, y cuando la viuda del doctor Maynard —citado en el discurso an-
terior— fue entrevistada por un biógrafo del Jefe Seattle, en 1903, “no recordaba nada 
parecido a la versión de Smith”, lo mismo que el coronel B. F. Shaw, “el intérprete 
oficial” que “también sobrevivió hasta el siglo xx, y omite mencionar el notable dis-
curso” (Clark: 8). En cuanto a Ezra Meeker, “severo crítico de las políticas indígenas 
del gobernador Stevens”, lo acusa de estar borracho en el congreso y de haber supri-
mido el discurso de oposición del Jefe Leschi de los indios Nisqually” —y agrega que, 
siendo el propio Meeker un pionero en el territorio de Washington y un enemigo de 
sus políticas, hubiera podido acudir a las palabras que se le atribuyen al Jefe Seattle en 
contra del gobernador , “si las hubiera conocido”— (Clark: 8).

La ausencia de notas del doctor Smith, el silencio de parte de personas que sabemos 
que estuvieron presentes durante los encuentros de Stevens y Seattle, y el hecho de 
que el discurso no aparezca en los procedimientos del tratado oficial, crean graves 
dudas acerca de las reminiscencias del doctor Smith en 1887, unos 32 años después del 
episodio en cuestión [...]. Tal vez el doctor Smith tradujo erróneamente [mistranslated] 
las frases de Seattle; tal vez recordó erróneamente [misremembered] los acontecimientos 
de 1855; tal vez combinó varios tentativas discursivas, fundiéndolas en una forma coherente 
y añadiéndoles florituras retóricas. O tal vez, fue una invención de su propia musa literaria 
(Clark: 9).20

19	  “Estas son las únicas palabras del Jefe Seattle en el registro oficial” (Clark: 8). “I look upon 
you as my father, I and the rest regard you as such. Allof the Indians have the same good feeling toward 
you and will send it on paper to the Great Father. All of the men, old men, women and children rejoice 
that he has sent you to take care of them. My mind is like yours, I don't want to say more. My heart is 
very good towards Dr. Maynard [a physician who was present]. I want always to get medicine from 
him. Now by this we make friends and put away all bad feelings if we ever had any. We are the friends 
of the Americans. All the Indians are of the same mind. We look upon you as our Father. We will never 
change our minds, but since you have been to see us we will be always the same. Now! Now, do you send 
this paper” (Clark: 7-8).
20	  “Un indio anciano recordó más tarde que, durante el anterior consejo de Medicine 
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Conclusión brutal, y fundada (hasta donde sé). Pero que abre dos perspectivas que 
nos confunden, y que nos convencen doblemente —de modo esquizo— y se dibujan en 
dos frases póstumas citadas en notas finales por Clark: “En su lecho de muerte, Smith 
confirmó la autenticidad de su discurso”. Y la otra: “Rich es aparentemente el autor 
de la memorable frase de clausura del discurso: ‘Dead —I say? There is no death. Only 
a change of worlds” (Clark: 12). Pero los meandros de la traducción son similares a los 
meandros de la muerte.

5

Lo que surge en el poema-transmisión: la destrucción —del mundo indio—; su ex-
presión oscura, sonora; la reverberación en el tiempo. Lo no-registrado, lo no-visible, 
lo suprimido, lo ausente. Los errores, el silencio. Reiterar: lo que surge en el poema y 
en su transmisión.

Hay un elemento melancólico, hay un lamento, y hay un trasfondo de crueldad. Y 
desamparo y arrepentimiento, resignación, derrota, oscuridad. Orfandad: en los tér-
minos de los palestinos; dos razas, dos orígenes, dos destinos —trastierras—. Muerte y 
desaparición: retorno simbólico, ritual, profecía. Nuestro dios, el gran espíritu, nos ha 
abandonado. Nadie está aquí ya, nadie subsiste, vive. Pero la vida continúa. El mundo 
acaba o llega a su fin. Se desvanece, cae. Enferma: se contagia, crea-contagia, vive 
contagiando, vive muere, disipa y sobremuere. Alienta, regenera. Ancestros, sueños, vi-
siones. Retorno de los muertos. Crea y destruye. La negociación se niega, la diplomacia 
se disuelve —silencio esencial— y el gran Jefe Blanco se desintegra. “No hay muerte: sólo 
cambio de mundos”. La alteridad radical.

6

Una palabra surge de la ruina —Dios, ruina divina— y va hacia la destrucción y la 
palabra, la sacralidad. El mesianismo, la destrucción y la profecía son el mysterium 
conjuctionis.21

Misterio de la conjunción y misterio de la destrucción o destruyción —enigmática 
de la visión—. Colón judío. Un tono o una visión, una forma de escritura, una reve-
lación, o una profecía indígena. Y Bartolomé de las Casas, formador de visiones y de 
alucinaciones.

Creador es habla divina, libros-entierro. Hablamos de una falta de utopía o de una 
falsa. Repetición o ritornello: cantos, canciones —evocación de Canáan—; lírica, trage-
dia, elegía. Sueños de los ancestros, bosques y lluvias, espíritus, muerte nietzscheana 
de Dios.

Crepúsculo de los ídolos. Cielo que cae: Chute du ciel —Davi Kopenawa y Bruce 
Albert—. Fin de mundo. Apocalipsis. Exclamación. Interrogación. Dios blanco. Bar-
tolomé, judío. Tierra prometida y negada, destruida. Oración nocturna: Once astros 
—¿traslación o traducción?—. En algún punto, el paraíso primordial. La poética como 
profética. Otro viejo nuevo testamento. Dios del metal: de Las Casas a Kopenawa. Ino-

Creek, la estaban pasando bien comiendo melaza [black strap] y tocando arpa de boca [Jews 
harp] mientras hablaban. No sabemos de qué estaban hablando” (apud Meeker. Reminiscences 
de Puget Sound. Clark: 12).
21	  Unión y separación, en la teoría alquímica. Cf. Carl Jung. Mysterium coniuctionis. Madrid: 
Trotta, 2007.

cencia. Poesía y masacre. Dones y canciones, espacio del canto, cima del canto y canto 
de los suicidios colectivos (de Las Casas a Kopenawa a los kaiowá guaraníes y su carta 
suicida). Darwish: “No firmaré”.

Y al final, los últimos cantos, la resistencia y la profecía, el exilio celeste terrestre 
y el éxodo retorno de los muertos, la revelación del “secreto”. Más allá de la interpre-
tación, al final, la profecía de los muertos, la utopía de los muertos, el tratado mortal 
de los muertos.

Poiesis de la transmisión y de la traducción —de la palabra de los muertos—.22

Apéndice: Roxanne Dunbar-Ortiz

En el prólogo a la versión francesa del gran libro de Roxanne Dunbar-Ortiz, An In-
digenous Peoples’ History of the United States ¾Contre-histoire des États Unis¾,23 y en una 
reseña de Franz Himmelbauer, autor de los blogs Antiopées y La Voie du Jaguar,24 apare-
cen otros elementos iluminadores que extienden aún más el alcance de estos Retornos 
darwishianos:

“El traductor ofrece algunos elementos biográficos que explican de dónde viene Ro-
xanne Dunbar-Ortz: «Militante de la causa amerindia desde comienzos de los años 
setenta», nació en Texas en 1938 y creció en Oklahoma, «entre la memoria de un abue-
lo anarcosindicalista y una madre ardientemente bautista y medio india. Fue al pasar 
por Palestina que descubrió su ascendencia indígena. En la Universidad de Oklahoma, 
conoció a Saïd Abu-Lughod, un estudiante palestino que le contó la historia de la ocu-
pación y la limpieza étnica palestina. Los palestinos eran los indios del Medio Oriente, 
desplazados, dispersos, negados en tanto pueblo y privados de un Estado. Roxanne 
Dunbar-Ortiz, que en otra vida se avergonzaba de la “vieja bruja india y alcohólica” 
que era su madre, comprendió que sus raíces indias eran no sólo una riqueza sino un 
método: leer la historia de Estados Unidos y el mundo desde un punto de vista ame-
rindio (o palestino) permitía comprender la violencia colonial, ignorada o relativizada 
por otros puntos de vista [...]. Otro punto en común: los tratados violados, de manera 
sistemática, por los invasores, lo que nos lleva al comienzo del trayecto intelectual de 
Dunbar-Ortiz: la ocupación de Palestina [...]: la potencia de ocupación alterna, con 
cierto virtuosismo (y la suficiencia de los vencedores), masacres y tratados de paz” 
(5-6 / 20-21).

“No puedo dejar de poner de relieve otros puntos importantes. Para comenzar, la profun-
da continuidad que se subraya entre los inicios genocidas de las colonias españolas, ingle-

22	  Para la carta suicida de los kaiowá guaraníes, https://desinformemonos.org/decreten-
nuestra-muerte-colectiva-y-que-nos-entierren-a-todos-aqui-guarani-kaiowa/ . Sobre la 
obra de Kopenawa y Albert: https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782266252591-la-
chute-du-ciel-davi-kopenawa-bruce-albert/ . Sobre el “dios del metal”, cf. Bruce Albert. El 
oro caníbal y la caída del cielo. Trad. Raúl Rodríguez Freire. (En proceso de publicación en la 
serie electrónica: “Adugo biri: etnopoéticas”. México: unam, en prensa.)
23	  La traducción francesa y su prólogo son de Pascal Menoret, y la edición de Wildproject. 
Existe una edición castellana: Roxanne Dunbar-Ortiz. La historia indígena de Estados Unidos. 
Madrid: Capitán Swing, 2015.
24	  Cf. “Nota de lectura”. lundimatin 355 (17/10/22): 1-32. https://lundi.am/Contre-histoire-
des-Etats-Unis .
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sas y francesas en las Américas, y las políticas interior y extranjera de los Estados 
Unidos, hasta nuestros días. ¿Es por azar que el nombre codificado atribuido a Bin 
Laden por las fuerzas especiales estadunidenses fuera... Jerónimo? ¿O si el brigadier 
general Richard Neal, en el curso de una conferencia de prensa en Arabia Saudita, 
al comienzo de la primera guerra del Golfo, explicara que el ejército quisiera asegu-
rarse una victoria rápida involucrando tropas terrestres «en territorio indio»? Nada 
extraño, apunta Roxanne Dunbar-Ortiz, pues sabemos que ese ejército se formó a 
partir de las milicias de los masacradores coloniales” (15-16).

Y la oración pronunciada por el jefe lenape Buckongahelas, en 1781, ante los 
miembros de su tribu convertidos al cristianismo, alentándolos a ir con sus gue-
rreros hacia el poniente ¾ “from the rising Sun”¾, ¿no es como un eco o una 
profecía del discurso del Jefe Seattle?: 

“Hacen lo que quieren. Esclavizan a quienes no son de su color, aunque hayan 
sido creados por el Gran Espíritu que nos creó a todos. También nos esclavi-
zarían si pudieran, pero no pueden, y por eso nos masacran. 

Su palabra no es digna de creerse. No son como los indios, que no son 
enemigos más que en tiempo de guerra, y son amigos en tiempos de paz. 
Llamarán a un indio “mi hermano, mi amigo”, pero si lo toman de la mano 
es únicamente para poder aniquilarlo. Ustedes serán tratados así muy pronto. 

Acuérdense de que hoy les dije que desconfiaran de amigos como esos. 
Conozco a los Cuchillos Largos, no se puede confiar en ellos” (22-23).

John Heckenwelder, un misionero moravo, de la misma orden que convertía 
a los Lenape, señaló en su registro del discurso o la oración del Jefe Buckonga-
helas a los indios cristianos que fue pronunciada “con facilidad y con una elo-
cuencia imposible de imitar” ¾ “with ease and an eloquence not to be imitated” ¾. Y 
eran palabras, decía, premonitorias:

“Once meses después de que este jefe profético [“prophetic chief”] pronunciara 
este discurso, noventa y seis de estos mismos indios cristianos, unos sesenta 
de ellos mujeres y niños, fueron asesinados en el sitio adonde se pronunciaron 
estas mismas palabras, por los mismos hombres a los que había aludido, y de la 
misma manera en que lo describió” (Blaisdell: 27-28).25

En tal umbral a lo desconocido, es inevitable detenerse para mirar atrás y 
considerar el área alcanzada, verificar si el paso carece de alternativa o si, quizá, 
las sinuosas configuraciones de este terreno diverso puedan no ocultar algún 
giro, alguna grieta que remitiese a este paisaje. Seguramente había una salida que 
escapó a la atención; debido a que la estructura del terreno ha sido, a veces, tan-
lie!” La luminosa oscuridad inunda mi cuerpo, alcanza mi cabeza, me engulle. 
Soy absorbida y detonada hacia arriba de inmediato. Eso es todo.

25	  Cf. “Buckongahelas”. https://en.wikipedia.org/wiki/Buckongahelas . / 
Discurso completo en: Bob Blaisdell. “Buckongahelas”. Great Speeches by Native 
Americans. Mineola, New York: Dover Publications, 2000.

I. Una hipótesis mitológica 
sugerida por la aparición
de un nuevo volcán

El nacimiento de un volcán ya no da lugar al na-
cimiento de un mito. Para conjurar los peligros 
de su nuevo volcán, los pobladores de Paricutín 
bailan ante el fetiche cristiano, el crucifijo “mila-
groso”. Bailan malamente, sus pasos tan fuera de 
ritmo como sus creencias —una mezcla confusa de 
paganismo decapitado y catolicismo decadente. La 
imagen creativa ya no emerge donde la concepción 
mágica ha degenerado en mezquina superstición; 
sólo en los escombros del inmenso pasado de estos 
indios encontramos los vestigios de una de las más 
monumentales cosmogonías que el hombre jamás 
ha concebido.  

La semejanza de la silueta del joven volcán con 
la de una pirámide ha sorprendido a muchos ob-
servadores. México abunda en colinas y montañas 
de origen volcánico que sugieren la forma de una 
pirámide. Sin duda los ancestros de los mexicanos 
de hoy atestiguaron el nacimiento de volcanes, es-
pectáculos suficientes para generar un mito.

Quiauhtonatiuh, la Tercera Edad (en el antiguo 
México, como en la mitología griega, se distinguen 
cuatro “edades”), terminó con una lluvia de fuego: 
“las cenizas volcánicas se esparcieron, la lava bur-
bujeante hirvió y las piedras rojizas se fijaron al sue-
lo.” En el cataclismo el sol se perdió, y como toda la 
creación quedó sumergida en la oscuridad, los dio-
ses se reunieron en Teotihuacán para recrear al sol. 
El mito tolteca citado por Miguel Ángel Fernández 
cuenta cómo procedieron. Esencialmente, el mito 
cuenta el renacimiento del sol por la inmolación de 
un dios en el fuego encendido en la cima de una 
montaña. Más tarde, para moverse, para vivir, el 
sol recreado por el sacrificio de Nanahuatzin tenía 
que ser alimentado con sangre. Seler identifica a 

WOLFGANG PAALEN —

Nacimiento del fuego

Nanahuatzin, el dios “buboso”, con el símbolo de 
la Cuarta Edad, el “Sol de los Terremotos”. A mí me 
parece que un dios que puede identificarse con los 
terremotos y que desaparece en un gran fuego en 
la cima de una montaña llamada el “Horno de los 
Dioses”, se caracteriza claramente como una divini-
dad volcánica. Pero ¿cómo se vincula este sacrificio 
al culto solar? ¿Por qué el fuego del cielo habría de 
vivir nuevamente mediante el fuego de la tierra y el 
sacrificio de la sangre?

Las grandes simbolizaciones cósmicas, a través 
de todas las diferencias de época y raza, mantie-
nen un asombroso parecido. Quizá una nueva in-
terpretación del mito de Prometeo revelará, por 
analogía, la significación del mito mexicano.

En la gran lucha que configuró el panteón griego, 
los titanes manifiestan su naturaleza volcánica a tra-
vés de batallas de cataclismos, incendios y terremotos; 
vencidos, son expulsados y encadenados “en el fondo 
de los abismos de la tierra”. Más tarde, Prometeo, hijo 
del titán Jápeto, también fue encadenado a una mon-
taña. Frazer cita un buen número de mitos de pueblos 
primitivos (especialmente de América) que buscan su 
fuego primero en los volcanes. Este origen volcánico 
de las brasas se expresa a menudo simbólicamente 
en el hecho de que es una mujer quien las mantiene, 
una mujer más o menos caracterizada como la madre-
tierra y que mantiene el fuego en un lugar subterrá-
neo, en una caverna, en una caja, si no bajo su falda 
o más simplemente entre sus piernas. Inútil insistir 
en el hecho de que el hombre, antes de saber cómo 
hacer fuego, sólo podía conseguirlo cuando lo encon-
traba, por así decirlo, en estado salvaje —en incendios 
de bosques y en volcanes—. Pero sólo el volcán podía 
mantener el fuego para el hombre, sólo de un número 
asequisible de cráteres podían nuestros ancestros pro-
curarse fácilmente las brasas. Por eso resulta natural 
que asociaran el fuego con la madre-tierra, que lo ima-
ginaran como un elemento femenino y lo concebieran 
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principalmente en su calidad de calor.1 Sin embargo, 
para robar este fuego volcánico debían superarse pro-
hibiciones materiales y psicológicas, debían suceder 
actos heroicos que el mito conmemora en las hazañas 
de los héroes semidivinos. Si no se enreda inútilmen-
te en complicadas e inútiles interpretaciones, el mito 
griego dice muy claramente que Prometeo robó el 
fuego de un volcán: la forja de Hefesto. En la mayo-
ría de los otros mitos, el fuego es robado o entregado 
por un pájaro que a menudo adquiere llanamante una 
significación fálica. Ese pájaro ladrón de fuego es más 
tarde, no infrecuentemente, identificado con el fue-
go mismo, si no con el sol. Yehl, el cuervo prometei-
co de los indios de la costa noroeste, también roba el 
fuego mientras pone al sol en el cielo. Pero ¿por qué? 
¿Cómo es que Hefesto, el dios volcánico, es quien forja 
la nave dorada en que Helios, el sol, desaparece en la 
noche? ¿Por qué es él quien labra las flechas del dios 
solar Apolo? ¿Por qué la tierra, entonces, ofrece sus 
flechas al sol? ¿Por qué, analógicamente, se restaura en 
México la luz del sol con el sacrificio del dios volcánico 
Nanahuatzin? ¿Y por qué finalmente Prometeo, en la 
última versión del mito, ya no roba el fuego de un vol-
cán sino que enciende su antorcha en el sol? 

Creo que estos mitos expresan lo siguiente: 
mientras el hombre se limitó a usar el fuego cuando 
lo encontraba por azar, sólo sabía, ideológicamente, 
cómo asociarlo con el calor; sólo cuando fue capaz 
de encenderlo, de hacer que la llama brotara en 
la noche, concibió al fuego como algo semejante 
a la luz del sol. La primera antorcha que alumbró 
una cueva debió haber parecido tan deslumbrante 
como lo era el sol. Los mitos citados expresan así 
la evolución del concepto calor-fuego a luz-fuego. 
Sociológicamente (al menos en Grecia), esa evo-
lución corresponde al paso del matriarcado al pa-
triarcado. Entendido así, el encadenamiento de 
Prometeo significa que, en la estratificación cósmi-
ca del mito, como el hijo de un titán, se relaciona 
con el volcán; históricamente, la vieja concepción 
matriarcal es superada y “castigada” a través suyo 
por un Zeus patriarcal. Pero su liberación final por 
Hércules (personificando a una vieja divinidad so-
lar) indica que, desde el tosco brasero, Prometeo,2 

1	  Así, en la Grecia arcaica y matriarcal, se identifica 
fácilmente a Hefesto con Dioniso.
2	  En la mitología cristiana, el motivo de la caída de 
los titanes aparece como la caída de los ángeles rebeldes 

mitológicamente, evolucionó hacia la antorcha 
encendida.

Su largo cautiverio, entonces, simbolizaría el 
largo estadio intermedio en que la concepción de 
“calor-fuego” se equilibra aún con la de “luz-fuego”. 
Durante esa época, el águila de Zeus en la montaña 
se nutre cada día del hígado de Prometeo, como el 
águila solar de México —bajo el sol de mediodía, 
en la cima de la pirámide-templo— devora los co-
razones arrancados. Cuauhxicalli, la “copa-águila”, 
la copa sacrificial del más alto centro del edificio, es 
entonces el cráter del volcán simbólico que es la pi-
rámide, su “llama de sangre humana”, que une por 
magia simpática el fuego de la tierra con el fuego 
del cielo. Quetzalcóatl, quien voluntariamente se 
sacrificó en la pira, es el hermano gemelo de Xólotl-
Nanahuatzin, y en un sentido más amplio, es igual-
mente el hermano del Fénix y del Pájaro-trueno: es 
él, el “Prometeo mexicano”,3 quien logra la subli-
mación del fuego en luz.

Así, el culto al sol de la pirámide-volcán ex-
presaría —junto con otros significados— la inter-
pretación mitológica de la evolución del concepto 
calor-fuego al de luz-fuego. Y la hipótesis de que 
la pirámide mexicana podría ser la representación 
mitológica del volcán halla quizá su confirmación 
en el hecho de que el mito ubica al sacrificio del dios 
volcánico y el renacimiento del sol precisamente en 
Teotihuacán, el lugar donde se erigen dos de las más 
antiguas y monumentales pirámides de América.

Traducción: Patricia Gola

II. Una visita al volcán

Paricutín, el volcán más joven de México, nació de la 
roja tierra tarasca el 20 de febrero de 1943, cerca de las 
cinco de la tarde. Aunque lo precedieron serias adver-
tencias —la víspera, la tierra se había sacudido más de 
sesenta veces en Michoacán—, su nacimiento pasó casi 
desaprecibido. Sólo el campesino Dionisio, cuando vio 
elevarse una recta columna de humo en medio de su 
campo, se quedó con la boca abierta como el pescador 
árabe al librar al genio de la botella. El penacho de va-
por sombrío osciló ligeramente, alcanzando de súbito la 

y Prometeo se convierte en Lucifer, “el que trae la luz”, 
así como en el diablo en medio del fuego subterráneo.
3	  Alfonso Caso. La religión de los aztecas.

altura de un gran pino. Pero solamente cuando su tallo 
rosado se escindió sobre una llama de unos diez metros 
de altura, el verdadero trabajo de parto comenzó. Golpe 
a golpe, detonación tras detonación, arena, guijarros, 
cortezas, montones de tierra, glebas frenéticas primero, 
luego gruesos trozos de roca en fusión, lava pulveriza-
da y piedra pómez comenzaron a caracolear en el cielo, 
a llover en cascadas sordas como balas. Al otro día, el 
cono de un nuevo volcán sobresalía en la planicie cerca 
del pueblo de Parangaricutiro. Hay que creer que el si-
tio estaba predestinado; el nombre del pueblo, fundado 
en el siglo xv por el rey tarasco Caltzoatzin quiere de-
cir: “lugar donde la tierra tiembla”.

Hoy, 3 de abril, el volcán Paricutín mide cerca de 
mil pies de altura y sus cenizas dominan el aire, cu-
bren las terrazas hasta el borde del lago de Pátzcuaro, 
hasta ahogar al sol en su reloj de arena.

El pequeño pueblo de Uruapan se frota los ojos, 
conoce una especie de brote de fiebre de oro, apres-
ta bien o mal (más bien mal) viejos camiones para la 
avalancha de fuego. De sus últimas casas bajas al bos-
que de pinos, la buena tierra está cegada de cenizas, 
los campos esterilizados, hombres y bestias uniforme-
mente empolvados por el nuevo desierto.

Un resplandor aparece a través del pálido bosque. 
El suelo propaga ahora el ruido de lejanas detonacio-
nes que se suceden aproximadamente cada siete se-
gundos de intervalo. Tras horas de cabriolas en una 
carretera inverosímilmente bordeada de automóviles 
inválidos, sobre pinos fantasmas surge una pirámide. 
De un gris-negro plomizo, lanza un ala de fuego bajo 
una inmensa fumarola bulbosa. La llama brota, se 
sumerge en sí misma, resurge en la punta rosada de 
la estalagmita nubosa —sus grises son finísimos plu-
majes de pájaros de lluvia. Dije una pirámide; acer-
cándose por el oeste, la silueta del joven volcán, la 
caída tan neta de sus flancos, evoca irresistiblemente 
el perfil de una pirámide, si no a la gran pirámide de 
Teotihuacán.

Los pasos de los hombres y las bestias con el 
ruido de masticación de rumiantes muelen el 
polvo violáceo; el haz de explosiones se ata aho-
ra en un jadeo de fragua. Al doblar las colinas, 
cayó la noche. Entonces surge una montaña de 
aventurina en llamas. Una montaña geminada, 
de una piedra de aventurina donde cada pajilla es 
fuego claro, donde las constelaciones se hacen y 
deshacen al soplo de una tempestad centuplicada. 
De tres terrazas infernales, tres bocas de esmalte 

lúcido bajo óxidos de plata, surgen rutilantes géi-
seres de oro rosa; brotan y se dispersan en polvo 
de oro, sístole y diástole del aliento que forjó al 
mundo. Más allá de las playas de lava retumba la 
resaca del magma, el gran trueno telúrico, voz 
del fénix. En cada batir de sus alas, el horno des-
lumbra bajo una ráfaga de rubíes vivos y en su 
chorreo de limaduras de oro dibuja los hombros 
del monte. Fénix con alas de pedrería en fusión, 
Fénix auriplume de plumaje de gases estriados 
de relámpagos de tierra, con garras que trituran 
el pedregal como esponja, fénix con voz de tor-
menta, tu ojo es el corazón de Quetzalcóatl cen-
telleando muy alto en las cataratas fulgurantes. 
Sobre murallas de residuos, escorias, espuma de 
lava y madréporas esponjosas, del fondo de la tie-
rra, el helecho de otro mundo estalla. Las piedras 
quebradas se amontonan a veces como altares sal-
vajes y la luna entre las escarpaduras grotescas del 
aire cálido tiembla como un pez de plata. Bloques 
ardientes se desploman atropellándose como los 
témpanos de un deshielo, carbúnculos gigantes. 
Escalas en llamas, escaleras ígneas y estelas de gas 
azulante sobre las regiones dislocadas, fulgores 
rampantes —de cerca el fuego hierve secreta-
mente en las heridas minerales y cada nueva des-
carga hace caer pilas vitrificadas con el sonido de 
una verdadera vajilla del diablo.

La lluvia seca como papel de lija, la avalancha 
de lapillis, fragmentos vítreos, cristales calcina-
dos, bofetada tan dura que es preciso volver a los 
pequeños fuegos encendidos por los hombres.

La gran chamusquina metálica está bordeada 
de aromas del pequeño brasero doméstico alre-
dedor del cual el tap-tap de las mujeres indígenas 
batiendo sus eternas tortillas arrulla como el can-
to de la rana en la noche del Juicio.

El nacimiento de la montaña ardiente es un 
desastre para los campesinos de los alrededores. 
Pero en todos los rostros se refleja la gran alegría 
del fuego libre, un gran alzamiento de interdic-
ciones —un deslumbramiento de niños por una 
vez con derecho a jugar con fuego. Un joven indí-
gena que, inmóvil, con todo su ser perdidamente 
mira, me responde sin volver la cabeza: “Muchas 
personas vienen para ver; nosotros miramos y vi-
gilamos, pero no hablamos”.

Traducción: Gamaliel Valentín González
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Volcán Paricutin. Marzo de 1943. 
Jacqueline Johnson

Pirámide del Sol. Teotihuacan

Representaciones de volcanes en varios códices mexicanos. (a) Códice Nuttal: 
la (siempre muy estilizada) columna de humo sale de un cráter adornado con 
un collar que simboliza el jade, piedra preciosa del dios-fuego (Xiuhtecuhtli), 
en la ladera de la montaña aparece otra columna de humo; (b) representación 
muy similar con el glifo "cuatro monos" (el mono está asociado simbólicamente 
con los terremotos); (c) volcán antropomorfizado, de la cabeza de la figura sale 
fuego, está tocando el tambor (huéhuetl) y agitando una cascabel; (d) Códice 
Telleriano-Remensis: el humo llega a las estrellas; (e) Códice de Huamantla: el 
Popocatépetl (montaña que humea); (f) Lienzo de Zacatepec; (g) Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl en el Códice de Cuauhtinchan.
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Wolfgang Paalen llegó a México en 1939, el 7 de septiembre, invitado por Frida 
Kahlo y su esposo. El estallido de la Segunda Guerra Mundial, ocurrido mien-
tras el artista viajaba por el continente americano, ha hecho pensar a los histo-
riadores que México fue una casualidad en el itinerario de su vida; no obstante, 
hay constancia de que Paalen decidió establecerse en este país pues lo vio como 

un lugar abierto a “múltiples posibilidades” para desarrollar su arte (mucho más que Nueva York, lu-
gar que el artista denostaba por su glamur). Dos años más tarde, fundó la revista Dyn, soporte de una 
expresión disidente del surrealismo bretoniano; fue, en el número doble, 4-5 (1944) de seis totales, 
donde se publicó “Birth of Fire”, un artículo divivido en dos partes, acompañado de seis imágenes 
alusivas a los volcanes. El montaje más impresionante está en la página que yuxtapone dos fotografías: 
la Piramide del Sol de Teotihuacán al lado del humeante volcán Paricutín. “A Mithological Hypotesis 
suggested by The Appearance of a New Volcano” se titula la primera parte; “Une Visite au Volcan”, 
la segunda; dos textos motivados por el nacimeinto del volcán Paricutín, el 20 de febrero de 1943, en 
Michoacán, escritos en inglés y francés respectivamente.1

El primero indaga en la mitología clásica y la cosmovisión prehispánica los conceptos de calor-fue-
go y luz-fuego. Esboza una relación modélica entre Nanahuatzin, quien se sacrificó para convertirse 
en el Sol y Prometeo, aquél que robo el fuego de un volcán: “Las grandes simbolizaciones cósmicas, 
a través de todas las diferencias de época y raza, mantienen un asombroso parecido. Quizá una nueva 
interpretación del mito de Prometeo revelará, por analogía, la significación del mito mexicano”. Se 
trata de un pequeño ensayo con tono de tesis. En cambio, el segundo ofrece una visión poética de 
Paalen, alimentada por la jerga de la geología que bien conoció el artista. Ante sus ojos, rubíes, oro 
y gemas danzan como metáforas del palpitar de la Tierra, en una fragua de la naturaleza “sístole y 
diástole del aliento que forjó al mundo. Más allá de las playas de lava retumba la resaca del magma, el 
gran trueno telúrico, voz del fénix”.

El ojo de fuego que se abrió en la tierra michoacana dejó un malpaís que sepultó San Juan 
Parangaricutiro y una parte de su santuario al Señor de los Milagros; la otra parece haberse salvado 
precisamente por uno de éstos. Hoy el reloj de arena que describió Paalen se muestra mutilado y en 
su lugar se divisa un cúmulo árido de tierra y cenizas que se expanden en rededor. Un posadero de 
Zacán, que removió mis nociones de significado y significante, me dijo una vez, mientras me entre-
gaba “la herramienta”, como llamó a los cubiertos: “aquí nomás por la carretera, llegando a Angahuan 
está el Paricutín, luego luego se ve el montoncito de tierra”. Y así es, desde la entrada al pueblo ese 

1	  Wolfgang Paalen. “Birth of Fire”. Dyn 4-5 (diciembre de 1943), pp. 71-76.

Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. 
Sobre el paisaje y la semilla. 

Aquello en torno del volcán es únicamente el pavor 
de un mundo solitario y acabado.

José Revueltas. Visión del Paricutín.

Nota: Paríkutin

“montoncito” parece un vigía que te mira, al tiempo que se anuncian en lengua purépecha diversas 
mercancías. Ya no prevalecen los campos de cultivo, ahora hay hombres a caballo que ofrecen lle-
varte al volcán a cambio de una cantidad de dinero a tratar y mujeres que amasan tortillas azules en 
espera de comensales. Detrás de los restos de la iglesia, como salido de la nada, llega don Francisco 
Lázaro, con bastón, sombrero y una cinta en el ojo izquierdo para contarte el nacimiento del fuego 
volcánico.

Caminar a la cima atravesando el pedregal que pintó Murillo demanda precaución por la inesta-
bilidad de las rocas, apenas hay marcas hechas con aerosol sobre algunas de ellas que señalan la ruta 
segura al cono. Hay que pasar por un costado del Sapichu hasta encontrar por dónde subir. Ya arriba, 
todavía se siente el calor de la tierra. Cuando llueve, el Paricutín se vuelve una olla vaporosa y apenas 
es posible ver unos metros por delante de donde te encuentres. La pesadez del aire es el resuello de la 
fragua que años atrás iluminó el cielo, quizás como si la Tierra hubiera parido un nuevo sol. 

Gamaliel Valentín González
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fernanad deligny—

La séptima cara del dado
(fragmento)

De esa cruz de guerra que había recibido, Gaspar 
Almirante no había caído en cuenta.

Se la habían dado en 1917. En la guerra en la que no había 
caído.

En cuanto a saber lo que hacía ahí, en 1930, nadie en el 
mundo se lo habría podido sonsacar.

Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una 
escuadra, hacen un asilo. 

Le gustaba ese año treinta. Treinta es una palabra que 
puede repetirse. A veces lo llamaban:

—Oh... Almirante.
Se había quedado plantado en medio del patio cuando 

ya era el momento de ir al comedor. Estaba el Almirante, 
que era él. Y había otro, el guardia, que pasaba dos o tres 
veces por día. Tenía otro nombre, pero él era el almirante 
porque era el jefe y tenía un uniforme azul y una gorra con 
dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que sólo se 
veían las agujetas de oro por delante, arriba de la visera.

Treinta fue un año en el que hubo sol. Jamás hubo tanto 
sol. En este asilo, Gaspar Almirante se encontraba como 
un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién 
sabe cuántas veces, periplo interminable, y sin embargo 
ahí estaba, desde hacía años, como si hubiera tomado la 
decisión de detenerse, un día cualquiera, porque había sol 
y un sol como ese no lo había en ningún otro lado. Estaba 
ahí como al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no 
había escuchado nunca nada. No sabía que existía. No 
conocía siquiera el nombre. La luz del sol no era la misma. 
Era el mar.

A lo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido 
hacer antes de quedarse ahí, se podría decir que no 
quedaban huellas en ningún lado.

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era 
la primera vez que veía una luz así, simple, plácida. La veía por 
primera vez y la reconocía, sin ningún recuerdo de la otra vez.

El mar estaba quizá a veinte kilómetros, quizá a treinta, 
pero el treinta ya estaba tomado por el año.

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer 
decir que no sucedió, pero los lugares no guardan huella de 
los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba 
en sus cabales. Aunque de hecho no los buscara. El doctor 
ya lo había dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar Almirante 
había pensado: “¿Y tu madre?”, pero no había dicho nada. 
Tenía pensión.

¿Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta.

De la guerra no había vuelto. Y es verdad que había de 
qué volver. Todos esos hombres enterrados, algunas veces 
para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos. 
Entonces no se enterraban ellos mismos, se los enterraba y 
sobre cada montoncito se plantaba una cruz.

A Gaspar Almirante, la cruz se la habían dado porque 
se le había encontrado vivo. Él había pensado que no la 
merecía seguramente; no la cruz, sino la vida.

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar 
Almirante no había encontrado la palabra. Nadie la hubiera 
podido encontrar.

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar 
los eventos.

Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar 
Almirante se había puesto en marcha. Y es también a partir 
de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de 
contar el largo trayecto, aunque no existan palabras para 
hacerlo.

Conocí bien a los dos almirantes, uno de los cuales se 
escribe Almirante. Puedo decir que viví cercano de ellos, 
durante años. Los veía todos los días.

¿Gaspar Almirante había perdido la razón? Este largo 
trayecto que tengo que describir no es de ningún modo el 
que él hubiera tomado para reencontrar la razón, la cual le 
importaba un carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente 
que no podía tener ambas: ver la luz como él la veía y 
recordar su historia. Ni siquiera tenía la opción.

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba 
su uniforme y no amaba a su mujer. No sabía por qué se 
había ligado con semejante arpía. ¿Acaso amaba la vida 
que llevaba? Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie. 
Si fuera capaz de decir: “¿Y la vida que llevas, la amas?”, este 
relato, no lo escribiría.

Haría falta ser completamente otro, y no veo por qué de 
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ese otro tendría que hablar.

El almirante no tenía otra vida que la que llevaba, ni 
tampoco otro cuerpo.

El asilo era inmenso. Habían también subterráneos. Es 
verdad que había habido la guerra de 14-18.

Decir que nos encontrábamos en 1930 no tiene gran 
importancia. La ciudad estaba muy próxima. No tiene 
importancia para este relato. Estaba ahí, y eso es todo. Ahí 
vivía yo, pero sólo durante las noches.

El tiempo de mis días lo pasaba en el asilo. Importa poco 
lo que ahí hacía. No mucho más que sólo estar.

Algunos días, la amplitud del cielo era sorprendente. 
A nadie le importaba, y yo mismo no me había percatado 
hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ¿Ojos de ciego? Ojos 
que no miraban nada. Es muy difícil ver sin mirar. Los ojos 
entonces respiran o beben, las palabras faltan.

Dernouville tenía una bicicleta que rechinaba por todas 
partes. Me decía:

—¿Qué dice, crápula?
Estábamos en el caminito de cemento que atravesaba 

el asilo, de la reja de entrada hasta los bordes de un terreno 
baldío que parecía inmenso y al cual había que darle la 
vuelta por un camino de tierra que bordeaba los pabellones 
idénticos.

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de 
ser guardia, yo no sabía nada. Que de guardia hubiera 
pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo 
veía como tal, seguro de nunca saber cómo los eventos 
se habían encadenado. Y no tenía la menor intención de 
informarme. El hecho estaba ahí, intacto, y así me gustaba. 
Me sorprendía a mí mismo cada vez que pensaba en eso, 
varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida. 
Cuando la vida cotidiana se hacía monótona, pensaba en 
aquel armazón vestido de azul marino.

Marino, nada más que la palabra. ¿Iletrado? Dernouville 
lo era seguramente, lo que volvía aún más increíble su 
ascenso en grado. Tenía siempre un escriba en su oficina, 
un enfermo internado para siempre. De hecho, todos los 
demás también estaban ahí para siempre, todos ellos, más 
de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de 
humor ni impaciencias, aplicado; apenas si tenía un olor. Su 
rostro era como sus manos y no expresaba nada más.  

Había leído suficientes libros para saber que algunas 
veces la tripulación se amotina y un contramaestre o algún 
otro miembro de la tripulación se hace capitán.

Es quizás eso lo que había ocurrido en este asilo. Había 
habido un motín que había sacado a Dernouville de su 
compartimento.

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie 
hablaba. Quizá el verdadero jefe de guardia estaba entre 
los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en 
silencio.

Pero era poco probable. ¿Y por qué la complicidad 
tácita de la administración? ¿Qué secreto habría entre el 
almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos 
para los tribunales? Me detenía ahí, en ese secreto, tesoro 
indescifrable.

Había leído y releído a Joseph Conrad y Herman Melville. 
Leer es poco decir: había vivido sus relatos.

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de 
nueve metros de largo hacia las islas del Pacífico, y se 
sobreentendía que era para traficar. A último momento, el 
que debía ser el único jefe a bordo, porque era el que sabía 
tripular un barco, había desaparecido. Fue en 1927. A partir 
de entonces me volví institutor, y en 1930 todavía lo era, 
institutor en este asilo. ¿Puesto usurpado? Nombrado, lo 
había sido en forma buena y legal. No me podía quejar de 
mi suerte. Y de hecho no me quejaba.

Cuando Dernouville me decía: “¿Qué dice, crápula...?”, 
me sucedía pensar que crápula sí lo era efectivamente, 
mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero 
entonces el asilo estaba poblado de crápulas, y más allá del 
asilo, la ciudad y el mundo.

Dernouville lo sabía, eso es todo. Él vivía sin ilusiones. Y 
eso lo ponía de buen humor, a decir verdad. No le impedía 
para nada hacer su trabajo. ¿Qué trabajo? El de jefe de 
guardia. Nunca supe lo que hacía y nunca lo discutimos; si 
bien algunos días, viéndolo pasar en su bicicleta chirriante, 
parecía en busca de lo que podría hacer, otras veces parecía 
tejer una red de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera 
sostenido.

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo 
debió ser un castillo, ya sin techo, los muros derrumbados, 
y sin embargo una esquina había resistido, nada más que 
una esquina de muralla de altura sorprendente, más de 
veinte metros, quizás treinta de alto, y de abajo hacia arriba, 
en el rincón, telarañas, algunas del tamaño de monstruos 
prehistóricos desaparecidos para siempre. No era del todo 
razonable pensar que esas telarañas tejidas en la Edad 
Media habían, a partir de entonces, sostenido las murallas. 
Yo entonces no lo pensaba, pero muchos, sin embargo, 
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debían haber sentido sin decirse realmente que sin los 
trayectos del almirante el asilo no se habría sostenido. No 
se trataba de muros.

¿El asilo? Se trataba de otra cosa que tenía su densidad 
propia, su cuerpo, que era otra cosa que los cuerpos de 
todos aquellos que vivían ahí.

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante.
De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraídos 

hacia Dernouville. ¿Atraídos hacia? Su rostro seguía la 
bicicleta que avanzaba y el almirante encorvado encima; de 
lejos se hubiera pensado que sufría, que vivía un suplicio, 
una tortura en la que nadie podía ver al torturador; y el 
rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una 
planta que siguiera la lenta marcha solar.

Tumulto no había, los ruidos se evaporaban. Y de hecho 
eran siempre los mismos, los mismos ruidos, como una 
bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Había 
días en que los ruidos no se elevaban. Se arrastraban, 
enmarañados los unos en los otros, a altura de hombre. Esos 
días, el almirante estaba preocupado. Sabía que no había 
nada que hacer. Verificaba que todo estuviera bien arriado 
en sus calas. Bajo la mayoría de los pabellones, había 
un corredor y de cada lado las puertas de las células. El 
almirante verificaba cuántas puertas estaban entreabiertas, 
subía a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma 
de gritos y de ruidos lo hubiera vuelto asmático; algunos 
guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban la gorra sólo 
frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar, 
el almirante mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe 
de mentón sacudía la cabeza hacia abajo, hacia allá abajo.

Presentía a los agitados. Era la rutina, pero una rutina 
agitada. Me sucedía acompañarlo. Jamás vi al almirante 
ofender a un enfermo. Me decía: “los chiflados”, pero sólo 
me lo decía a mí.

Cuando uno escribe, sólo la palabra es. Y es imposible 
transcribir el tono de la voz. En realidad, sólo el tono tiene 
importancia.

Muchas palabras que serían necesarias no existen. 
Entonces es necesario tomar otras que de hecho uno 
apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia está 
en la sonoridad de la voz, en los armónicos.

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si 
de hecho hablen de él. Puede que no. Pero puede suponerse 
a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mar y que 
hablara de las olas. Sólo podemos suponerlo. Él diría: “las 
olas...”, y su voz entonces la podemos inventar, componer, 

crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los 
chiflados”, para reír o llorar, que es la misma cosa.

No partí entonces a las islas del Pacífico, y el mismo 
momento no se presentó más. Conocía suficientemente 
bien la vida para saber que los momentos tienen lugar 
una sola vez. Y si no tienen lugar esa vez, se acabó, 
para siempre. Dejan una muesca. Todo está listo para 
que el evento suceda. No sucede, y algo en nosotros 
queda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo que a 
mí concierne, se ve el tamaño de la abertura; se trataba 
de océanos y yo estaba en el asilo. No estaba herido. No 
tenía ningún arrepentimiento. Sentía como una evidencia 
que Gaspar Almirante, inmóvil en el patio del Pabellón 9, 
estaba al borde del océano, escuchando batir el amplio 
movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de 
sus oídos fuera el flujo de su sangre no cambia en nada lo 
que tengo que contar, que a decir verdad no es una historia.  

Sólo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y 
tiene alguna importancia para el hombre.

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se 
explica fácilmente por el hecho de que esa palabra evento 
me viene de “event”, que quiere decir narina de cetáceo, y 
todo el libro de Herman Melville está ritmado por ese evento 
que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca, Moby Dick, 
el ancestro de las ballenas, que es quizás un mito pero en el 
que todo el mundo cree; todos los arponeros la han visto o 
han creído verla.

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe, 
no soy aquel loco del capitán Ahab, viejo y terco loco con 
su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a 
propósito en las gruesas tablas del puente para que se 
quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las 
tormentas, más allá del Cabo de Hornos.

No había agujeros en el patio del Pabellón 9, y sin 
embargo Gaspar Almirante se encontraba plantado siempre 
en los mismos puntos; no habían más de cinco, uno los 
cuales estaba en medio del patio. Era poco habitual que 
Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellón. 
La costa debía estar hacia allá, del otro lado de la reja. En 
cuanto a lo que podía decidir que se plantara en un punto 
en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba 
parecían contados por el paso seguro del agrimensor. 
Lo más fácil de suponer era que escuchaba voces y que 
esas voces le dictaban dónde debía ponerse, y es verdad 
que parecía escuchar, la posición de su cuerpo era 
firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera 
podido decir: una posición firme frente a lo Eterno. Pero 
esa interpretación me parecía demasiado fácil. ¿Daba la 
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impresión de escuchar? No era razón alguna para suponer 
una voz, ni una ofrenda del rostro.

Durante sus vueltas, sucedía que Dernouville iba a 
verificar las cerraduras de las puertas de hierro que, en 
el sótano de algunos pabellones, impedían el acceso al 
subterráneo; las observaba de cerca y tomaba la cerradura 
con fuerza, jalándola y empujándola, para verificar sin duda 
que la puerta, sometida a la fuerza de algún movimiento, 
no tuviera algún juego, ya fuera a nivel de los goznes o de la 
cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas; 
su gran armazón se balanceaba. El rumor del pabellón, 
arriba, no libraba su contenido. Si había voces, no se podían 
distinguir en la bruma del ruido. ¿Algunas veces se trataba 
de un golpe o del choque de un talón contra la pared del 
pasillo? La palabra más justa para describir ese ruido no es 
bruma: más bien es oleaje. El ruido subía, bajaba, el edificio 
no se movía y, sin embargo, esos golpes hacían pensar en 
algo que se hubiera enganchado a un cabo y que estuviera 
golpeando el casco.

La luz del foco en el sótano era tan débil, tan amarilla, 
que parecía faltar corriente. Sin embargo, el foco jamás se 
apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la 
penumbra. Se atareaba de tal modo que parecía verificar el 
cerrado hermético de una compuerta en un buque de carga. 
Aun si podía decirme que verificaba que nadie preparara 
una evasión, lo que podía decir se contradecía ante la 
evidencia de lo que veía; una tormenta acercándose, sin 
duda. Lo único que el almirante me había dicho era esto:

—No hay nada más peligroso que esta porquería de 
subsuelo. Una vez adentro, es el lugar ideal para que a uno 
le abran la crisma. Está lleno de recovecos; el que espera no 
ve siquiera al que viene llegando.

Lo que el almirante quería decir era que abrirse el cráneo 
de un golpe con una barra de fierro, aunque no fuera seguro 
de que se tratara efectivamente de su cráneo, no le parecía 
en lo más mínimo. Entonces tomaba precauciones.

O quizá quería decir que, al descubierto, ahí donde se 
podía ver que se trataba de él, no había nada que temer. Y 
quizás era cierto. Por lo que sé, jamás fue atacado cuando 
se veía que se trataba de él. Golpes había, sin embargo, y 
llamarlo ante cualquier amenaza era regla general. Dejaba 
su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenía que 
llegar completamente erguido, con la espalda sin embargo 
un tanto arqueada; su sonrisa era entonces la mueca de 
un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes 
atareados en contener al hombre exasperado. No se medía 
con él. Jamás lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera 
hacer un gesto, salvo quizás sonarse la nariz. Y es verdad 
que su presencia parecía percibirse como un recurso 

disponible.
Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada, 

hubiera sufrido un tirón de espalda.

Se decía que Dernouville había sido proxeneta, y más 
precisamente en Dunkerque. Ciudad pequeña, vasto puerto. 
Y yo había nacido en Bergues, a algunos kilómetros de allí, 
ciudad rodeada de murallas que no tenían ya razón de ser.

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca. 
Aun los que contaban su vida no hacían referencia nunca a 
lo que él hubiera dicho.

Su esposa habría sido una prostituta que él habría 
desposado cuando era guardia. Vivía con ella. El jefe de 
guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero 
la costumbre prescribía que la mujer tuviera un trabajo. 
Sólo las esposas del personal de alto rango eran esposas 
y nada más. La única vivienda disponible era una casita 
plantada como caseta de vigilancia a algunos metros de la 
vía del tren, único lugar por donde pasaban los trenes de 
carga. Entre la casita y la vía había una reja, una malla de 
fierro que marcaba el límite del asilo a lo largo de kilómetros 
y kilómetros. Entre el adentro y el afuera, esa malla 
oxidada. La casita estaba dentro, la vía afuera, la malla se 
interrumpía para dar lugar a un portal de dos batientes 
del grosor de una pulgada. El portal podía abrirse, aun si 
una pesada cadena lo mantenía cerrado. De ese portal 
Margarita era la guardiana. Pero había hecho falta que 
Dernouville y Margarita se casaran. Era lo de menos.

Solía acompañar a Dernouville hasta su casa. Las 
palabras dicen demasiado. En la casita al borde de la 
vía del tren, es poco decir que no se sentía cómodo. No 
se encontraba. El individuo que ahí estaba, un tanto 
cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya 
uno a saber quién era. Margarita se parecía mucho a un 
pequinés. Hacía una mueca en mi dirección, que debía ser 
una sonrisa de cortesía, y parecía ofuscada cuando miraba 
al almirante. La impresión que daban su actitud y sus 
gestos se podría traducir como: “Ahí está otra vez este...”. Y a 
causa de los rumores, yo la veía en un lupanar, más burdel 
que otra cosa; pero no todos los clientes subían, no era 
obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco más 
gordo cada vez, cada vez menos deseable, pero obstinado, 
y ahí estaba otra vez.

Y es verdad que Dernouville tenía la apariencia un poco 
dislocada del tipo que acaba de llegar tarde a la salida del 
puerto de su buque de carga; y entonces, ¿qué otra cosa 
hacer? ¿Qué se puede esperar de un puerto donde los 
buques ya no pasan?

Ese era el último. Ya nunca jamás habrá otros.
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Jamás es una palabra inmensa.
Con sólo decirla, el tiempo desaparece.

Y es aquí que comienza el relato. En un asilo el tiempo no 
existe. A los que ahí viven no les parece largo el tiempo. El 
tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio 
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en 
otro lado. Porque no se trata de un río. No se dice que el mar 
o el océano pasan.

El almirante, en el sótano, cuando verificaba las puertas 
de hierro que impedían el acceso al subsuelo, aun si 
pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy 
cotidiano para que no hubiera infiltraciones o una irrupción 
de tiempo en las calas.  

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de 
su propia historia y la brecha estaba abierta. Cada día 
el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo. 
No se trataba de impedirles escaparse. La evasión era lo 
que empujaba afuera. Y es verdad que una evasión hacía 
cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden 
tener lugar, es prueba de que el tiempo se ha infiltrado. Y el 
almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de 
tiempo, aquí y allá. Tenía el ojo. Los veía espejear.

Se me dirá que el tiempo no se ve. Todo depende de 
quien ve. Un charco puede hacer de espejo y reflejar a los 
que están alrededor, que se ven en el agua del charco. Para 
el ojo paciente y entrenado de Dernouville era lo contrario. 
Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Había sobre 
ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el 
terciopelo áspero de pana que era el uniforme del asilo, 
reflejos móviles como los que se ven bajo los arcos de los 
puentes o en los flancos de los barcos.

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban 
encandilados y sus ojos se cerraban a medias.

El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar, 
cuántos estaban encandilados. Los que debían escapar 
juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenían a una 
distancia prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a 
menudo más afligida que de costumbre. Y era precisamente 
esa discordancia entre la actitud encorvada y vacía y 
los reflejos del proyecto común lo que alertaba al ojo de 
Dernouville. Sentía, cada vez una alegría siempre intacta. Y 
esa alegría era común a los cinco hombres, si los fugitivos 
eran cuatro. Era esa misma empresa la que tiritaba en sus 
miradas; ¿Dernouville haría todo para hacerla fracasar? No 
cambiaba el hecho de que estaban ocupados en la misma 
cosa, una cosa que, a decir verdad, no existía. Era de crear, 
entonces, de lo que se trataba.

Aun cuando había detectado a los futuros fugitivos, el 

almirante sólo podía esperar. Lo importante no eran, uno u 
otro, los que esperaban huir, sino por dónde, cómo y cuándo.

No se jactaba en lo más mínimo de conocer a los 
chiflados. Sólo los conocía ahí presentes, sentados en las 
bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un 
buen número de ellos había evitado el tribunal penitenciario 
por algún crimen cometido en estado de demencia. Pero 
siempre me pregunté si Dernouville sabía leer. Jamás lo vi 
leer un periódico, un libro o un expediente. Los expedientes 
de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla, 
cuando escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos 
del médico en bata blanca, daba la impresión de un 
animal famélico, atado a él por un lazo invisible, y ambos 
caminaban, regresando de una feria, y el hombre en blanco 
no había encontrado comprador para la gran carcasa a 
sus pies. Quedaba claro que no lo encontraría nunca. El 
almirante lo seguía a zancadas un tanto flojas, más camello 
que buey. Pero ¿quién en nuestros parajes quisiera comprar 
un camello? Recorriendo de ese modo todos los días los 
pasillos del asilo, me decía que Dernouville debía perder 
su estatus. Solamente la devoción manifiesta hacia ese 
pequeño hombre que caminaba rápido era deplorable. 
Sólo comprendí más tarde que, en ese ceremonial, su 
estatus hundía algunas raíces. En los expedientes, el 
almirante lo sabía bien. Lo que estaba escrito era secreto y 
lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno. 
Los pensionistas veían al médico escribir y sabían que 
lo que ahí estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno 
de ellos. Escribía, y lo que su mano hacía entonces era el 
gesto mismo de escribir. ¿Escribir una carta? ¿Pero para 
quién? Para nadie. Jamás esa carta le llegaría a nadie. 
Estaba escrito. El almirante, de pie, esperaba. El médico 
le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el 
almirante verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el 
expediente y lo deslizaba en su maletín. ¿Acaso algunos 
pensionistas se jugarían su suerte? Donde vuelven a 
resurgir la historia y el afuera. El almirante estaba ahí para 
volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacía los gestos 
sin ninguna intención y sin pensar en nada sobre la suerte 
de unos y otros. No pensaba en lo más mínimo, de ninguna 
forma y de ningún modo; los uniformes de pana sí los veía. 
Sucedía que los veía como un niño de tres años ve un mapa 
del mundo, y el mundo entonces no existe. Y el niño de tres 
años, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada.

Se podría pensar que Dernouville no era humano. 
Escribo este relato más de treinta años después de ese 
año treinta. Jamás encontré un ser más humano que ese 
ser. O más bien, puedo escoger entre dos seres: Gaspar 
Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por 
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dos razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante 
el hombre había desaparecido en 1917, y para Dernouville 
hombres había demasiados para que pudiera pensar en 
cada uno. Para Gaspar Almirante el hombre no existía, para 
Dernouville había más de mil, muchos más si se cuenta a 
los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que 
pasaban en el asilo, dependía de él; todo un mundo que 
existía, mientras que, en general, cada uno hace un mundo 
de lo que cada uno es.

Traducción: 
Martín Molina Gola

Kollektivnye Deistviia: "trabajos                 
de tierra" y "acción vacía"

E
l día 13 de marzo de 1976 unas treinta personas se reunieron en un 
campo en el gran parque Izmailovsky de Moscú, cerca de la orilla 
este de la ciudad. Sin saber exactamente por qué habían sido convo-
cadas ahí, esperaban atestiguar algún tipo de evento, quizás artísti-
co o poético. El terreno estaba aún cubierto de una gruesa capa de 
nieve, y el campo parecía como un lienzo blanco no enturbiado por 

ningún signo o figura, salvo por algunos árboles al final del paisaje, y los ocasionales 
paseantes o esquiadores que aparecían y desaparecían a la distancia.  Esperaron cerca 
de cinco minutos antes de comenzar a darse cuenta de que dos figuras se recorta-
ban del fondo indefinido y avanzaban hacia ellos. Unos minutos más tarde, los dos 
hombres llegaron a la multitud expectante. Al llegar, les entregaron a los espect-
adores unas pequeñas tarjetas que constataban que ese día habían sido testigos de 
“Aparición”. La acción había llegado a su fin.

Había sido realizada por los artistas y poetas Nikita Alexeev, Georgy Kiesewalter, 
Andrey Monastyrski y Lev Rubinshtein. En realidad, no eran reconocidos formal-
mente como tales por ningún sindicato soviético de trabajadores; oficialmente eran 
empleados en profesiones más prosaicas, y por eso realizaban sus actividades artísticas 
en su tiempo libre y en la seguridad de sus casas (Gerber, 2018). Ellos y sus amigos 
realizaban excursiones colectivas fuera de la ciudad, así como reuniones en las cocinas 
de cada quien, donde discutían sobre literatura y filosofía alemana o china, y se ponían 
al día de las novedades artísticas del otro lado de la Cortina de Hierro, recogidas de 
revistas extranjeras que podían consultarse en alguna biblioteca especializada. Estaban 
muy interesados en el trabajo que surgía de los círculos de arte conceptual norteam-
ericanos y admiraban especialmente el de John Cage, a quien alguna vez le dirigieron 
una carta con una idea para una performance, la cual, inesperadamente, recibió una 
respuesta amistosa. 

“Aparición” fue la primera de las acciones que orquestaría a través de los años (y 
hasta el día de hoy) un grupo cambiante de participantes y espectadores conocidos 
después como Acciones Colectivas (Kollektivnye Deistviia) —bautizados así por el his-
toriador del arte Boris Groys en 1979—, con Andrey Monastyrski como presencia 
constante y su cronista más diligente. Presentamos aquí tres acciones de aquellos años 
tempranos: “Esfera” (1976), “Tiempo de acción” (1977) y “Para N. Alexeev” (1981), 
que ofrecen una mirada introductoria a su trabajo y ojalá permitan entender mejor las 
acciones más complejas que siguieron. 

“Aparición” establece, en su simplicidad, los elementos básicos del horizonte teóri-
co de Acciones Colectivas. Uno de los conceptos claves es la acción vacía: “un fragmen-
to temporal de una acción en que el público ‘intensamente no entiende’ o ‘entiende 
incorrectamente’ lo que está pasando” (Monastyrski, 1980). Sobre las implicaciones 
de su actividad en 1980, Monastyrski afirma que la meta era guiar la percepción de 

Mariya Nikíforova—
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modo tal que el evento principal de la acción tuviera lugar “dentro” de la conciencia 
de los participantes, en el intervalo que se produce tras la percepción de la acción, 
pero antes de que el razonamiento discursivo se haga cargo de la experiencia. O para 
expresarlo de otra manera: crear la expectativa y luego desplazar (o eliminar) la grati-
ficación, como para abrirle un espacio a la contemplación emancipada. En palabras de 
Monastyrski: 

Los eventos de la acción se llevan a cabo de tal modo que “distraigan al ojo” 
[...]. Es posible “engañar” a la percepción, es decir, dejar que suceda, pero 
después permitir al público entender que “mientras todo el mundo miraba 
en una dirección, el evento principal estaba sucediendo en un lugar com-
pletamente diferente”, en este caso la conciencia misma de los espectadores 
(Monastyrski, 1980).

A veces las acciones son creadas para un o una participante que tomaba parte ac-
tiva en una actividad de la que no se daba cuenta de antemano (como en “Para N. 
Alexeev”). Otros participantes pueden tener a veces algún conocimiento o perspectiva 
no disponible para los demás. Después de los eventos, las discusiones y anotaciones 
escritas por los espectadores y participantes permiten identificar sus experiencias sin-
gulares de la acción vacía. Los registros escritos, así como las fotografías y, en los años 
posteriores, los audiocasetes y las cintas de video, y hoy los registros digitales, consti-
tuyen niveles de interpretación secundarios de las acciones. En los años pre-internet, 
estos documentos fueron publicados vía samizdat —autopublicación underground— con 
el título de Poezdki za gorod (Viajes fuera de la ciudad) y hoy aparecen en un gran archivo 
abierto, en línea.

A pesar de su rigor, la práctica ha estado siempre acompañada de una fina ironía y 
momentos frecuentes de absurdo. La risa puede marcar el instante en que se reconoce 
una acción vacía. Hablando de “Tiempo de acción” (1978), donde los participantes 
pasan una hora y media jalando de una soga hacia afuera del bosque sólo para descu-
brir que no hay nada atado a la otra punta, Monastyrski parafrasea a Kant y describe la 
risa como “una expectativa intensa que se resuelve en nada”. El objeto indeterminado 
y colorido de “Esfera” (1977), que emitía estridentes sonidos de timbre mientras flo-
taba en el río Klyazma, debió provocar una sorprendida carcajada en los desprevenidos 
pescadores anónimos río abajo, que fueron así empujados a la acción en calidad de 
espectadores.

Los campos vacíos, escenario perfecto de estos experimentos, fueron frecuentados 
por Acciones Colectivas en sus primeros años. Como señaló Sabine Hänsgen, investi-
gadora alemana que se unió al grupo en 1985: 

El intacto campo nevado se convierte en escenario de acciones minimalistas 
que tematizan las estructuras espacio-temporales de la percepción y, con su 
misterio, provocan todo un espectro de variadas interpretaciones. El campo 
blanco —en la tradición del suprematismo de Kazimir Malévich, la noción 
de Martin Heidegger de “claro” [Lichtung] y el concepto budista de shun-
yata (vacío)— constituyen un espacio demostrativo para los organizadores, 
y un espacio de percepción y reflexión para los espectadores-participantes 
(Hänsgen, 2021).

Así se unen los campos de expectativas reales y metafóricos. Según Monastyrski, 

“es precisamente la vastedad abierta de un gran campo real la que permite al campo 
de la visión extenderse libremente en el espacio y abrirse al campo de expectativas, 
que tiene el efecto de preservar una expectativa concentrada durante largo tiem-
po” (1980). Y el propio  Monastyrski analiza esas acciones en términos espaciales, e 
incluso topográficos:

El arte es sobre todo una práctica estético-existencial: estar en la frontera 
del arte y la vida cotidiana durante un evento de acción. Esa línea de dife-
renciación tiene una cierta amplitud difusa —unos pocos metros, a veces 
decenas de metros—. El arte de Acciones Colectivas supone caminar, en 
un estilo minimalista, a lo largo de varios bordes de esta “línea de diferen-
ciación”, permaneciendo tan cercano a la vida cotidiana como sea posible 
(Monastyrski, s/f).

En relación al arte conceptual, esta idea es de índole bastante geográfica: 

La performance, el land art y el body art son mencionados a menudo junto al 
arte conceptual. Eso significa que los campos de difusión semántica del con-
ceptualismo son muy amplios, mientras que su núcleo semántico es sobre 
todo estilístico o histórico. En mi opinión, la dinámica de la metodología 
conceptual se afirma más en estas zonas difusas que en las centrales. El con-
ceptualismo moscovita es particularmente sensible a estas zonas fronterizas 
[...]. Esta concentración “en los márgenes”, en los eventos periféricos como 
área del discurso estéticamente más cargada, con un “centro vacío”, fue evi-
denciada por [Ilya] Kabakov en sus trabajos artísticos de los setenta y ochen-
ta del siglo pasado. Vemos lo mismo en Acciones Colectivas, con su acento 
en la “visión periférica”, en las “líneas de indistinción”, en el “no llamado 
de atención”, y en la “acción vacía” en el centro de todo. La nueva aconteci-
mientalidad tiene lugar precisamente “en los márgenes”, donde aparecen los 
torbellinos, a partir de la interacción de las intenciones que se desprenden 
de varios “centros”. En este sentido, la posición rusa es muy conveniente: 
los “bordes” del conceptualismo ruso están cargados de discursos estéticos 
tanto occidentales como orientales (Monastyrsky, 2005).

Desde un punto de vista político, Acciones Colectivas ha permanecido siempre 
también en la periferia. No tenían ni posibilidades ni intenciones de integrar la escena 
“oficial” del arte soviético patrocinado por el Estado, y también se colocaron aparte 
del arte disidente. En la difícil década de los ochenta y de la pre-Perestroika, en un 
contexto de creciente presión ideológica, cuando la pregunta sobre el propio posicio-
namiento político parecía pesar sobre la intelligentsia, Monastyrski lo expresó así: 

Con la acción vacía  —especulando tanto como podíamos sobre sus significa-
dos estéticos así como metafísicos—, expresamos nuestra ausencia de invo-
lucramiento, nuestra no alineación con el medio ambiente ideológico en el 
que vivimos, nuestro no involucramiento con lo que está pasando en torno 
nuestro (Monastyrski, 1985).

Al mismo tiempo, pueden trazarse interesantes paralelismos —y han sido trazados 
por Monastyrski en su ensayo “Trabajos de tierra” (“Zemlianye raboty”, 1987)— entre 
el medio ambiente ideológico con sus manifestaciones físicas (el “campo significante 
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expositivo”) y los ecos subconscientes que reverberan en las obras de los artistas, pro-
ceso que Monastyrski describe en términos tanto psicológicos como metafísicos. En 
2005, afirmaba: 

El espacio ideológico soviético era hermético, y era interesante trabajar con 
su autoctonía —no directamente, como lo hizo el Sots Art1, sino específica-
mente al nivel de los campos significantes expositivos, sometiéndolos a una 
reducción fenomenológica y a una des-hermetización (Monastyrski, 2005).

A lo largo de muchos años de prolífica escritura sobre el tema, Monarstyrski ha 
propuesto una variedad aparentemente infinita de perspectivas sobre el trabajo de Ac-
ciones Colectivas, como lo hicieron sus colegas y contemporáneos, y como lo hacen 
muchos investigadores al seguir descifrando hoy ese trabajo. La riqueza de Acciones 
Colectivas, como sucede con cualquier gran cuerpo artístico, es el número siempre 
creciente de interpretaciones y vectores posibles. Sin embargo, uno siempre regresa a la 
simplicidad de la obra ejemplificada por la reflexión de Monastyrski: “Nuestra activi-
dad es un camino especulativo, un Sendero / Dao, junto al que crecen árboles y arbustos, 
desde donde pueden echarse a volar los pájaros y oírse sus trinos, o donde un venado 
puede de pronto aparecer. Se trata simplemente de un viaje” (Monastyrski, s/f).
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5. ESFERA

Pedazos de percal de colores se cosieron para formar la cubierta (de cuatro metros de 
diámetro) de un globo enorme. Tras seis horas bajo la lluvia, en el bosque, inflamos 
globos y llenamos con ellos el globo grande. Una vez terminado, introdujimos un 
reloj despertador que sonaba y dejamos que el bulto con aspecto de almiar bajara por 
el río Klyazma.

Región de Moscú, línea de ferrocarril Gorkovskaya, estación Nazaryevo. 
15 de junio de 1977. 
A. Monastyrski, N. Alexeev, G. Kiesewalter, L. Veshnevskaya, A. Abramov, M. K.  



10. TIEMPO DE ACCIÓN

En un bosque no muy lejos del límite del campo, se colgó un rollo de siete 
kilómetros de soga blanca entre dos árboles. El rollo colgaba de tal modo que 
no podía ser visto del lado opuesto del campo, donde, a unos doscientos metros, 
encima de un terreno arado, se tiraba de uno de los cabos de la soga y el público 
(veinte personas) y dos participantes en las acciones (el tercer participante estaba 
parado junto al rollo en el bosque) esperaban. Desde las 13:30 hasta las 15:00 
horas (una hora y media), los participantes y algunos de los miembros del público 
se turnaban tirando continuamente de la soga, que así se desenrollaba del rollo. 
Como la otra punta no estaba fijada, en el proceso la soga fue completamente saca-
da del bosque, sólo para descubrir que no había nada atado a la otra punta.

Región de Moscú, línea de ferrocarril Savyolovskaya, cerca del pueblo de Kyevy Gorky. 
15 de octubre de 1978. 
A. Monastyrski, N. Alexeev, N. Panitkov, A. Abramov.
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20. PARA N. ALEXEEV

N. Alexeev, encontrado por los participantes de la acción y no consciente de la 
naturaleza de la acción, fue traído al mediodía a un patio cercano a la estación de 
metro Sokoniki. Se le solicitó asumir la posición inicial, frente a A. Monastyrski, 
a veinte metros de distancia de él. Entonces, a N. Alexeev se le dieron instruc-
ciones para sus siguientes acciones. 

Tras permanecer inmóvil de pie entre cinco o siete minutos, su espalda en di-
rección a N. A., que ya había leído las instrucciones, A. M. salió a dar un paseo 
azaroso con N. A. siguiéndolo a una distancia de veinte metros, apegándose sólo 
vagamente a un plan para ajustar la acción a tres horas. Su objetivo era aparecer a 
las 15:00 horas cerca de la estación de Plaza Preobrazhénskaya, encontrarse con los 
demás participantes de la acción y proceder a la siguiente fase. Durante esas tres 
horas, A. M. emprendió una serie de acciones aleatorias, improvisadas. 

Después de llegar a la locación designada, A. M. y N. A., que lo siguió, se en-
contraron con N. Panitkov. Este último comenzó a instruir a N. A. acerca de 
sus siguientes acciones, haciendo pausas con diferentes intervalos en el curso 
de la lectura. Durante la lectura de Panitkov, A. M. se ocultó de vista de N. A. e 
instruyó a S. Romashko, parado cerca de allí, invisible también a N. A. Tampoco 
S. Romashko era consciente del contenido de la acción ni de sus fases previas, por 
ejemplo del trayecto de A. M. y N. A. 

Así, S. Romashko y N. Alexeev (sin darse cuenta de que Romashko lo había se-
guido) comenzaron siguiendo sus instrucciones y terminaron la acción a las 16:10 
horas junto a la estación de metro Sokolniki.

Estaciones de metro Sokoniki y Plaza Preobrazhénskaya, Moscú. 
13 de septiembre de 1981. 
A. Monastyrski, N. Panitkov, S. Romashko, G. Kiesewalter.
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Angélica Baquero Porras—

Reflexiones desordenadas sobre el 

diario de una mujer artrítica

presento aquí (inéditamente) mi pequeño diario 
del dolor.

No padezco ninguna enfermedad crónica (que 
yo sepa), pero mi relación con la enfermedad tiene 
unas cuantas historias, sobre todo acerca de hos-
pitalizaciones y cirugías. Cuando tenía aproxima-
damente ocho años llegó mi primera operación; 
después de vómitos y dolores de estómago me 
diagnosticaron apendicitis. Mi único recuerdo es 
estar yendo hacía la clínica y luego salir sedada de 
una sala de cirugía. Mi papá siempre decía que salí 
enojada de la operación, que me sentía engañada 
y traicionada. Después, como a los trece años, fui 
a una consulta con el dentista, tuve que hacerme 
unas radiografías porque parecía que algo extraño 
pasaba; el diagnóstico: dientes supernumerarios. 
Lo del apéndice era algo común para mí y para 
mis papás, pero esto sí era algo nuevo. Los dientes 
supernumerarios son dientes sobrantes, dientes 
en exceso, dientes extra; lo más extraño de todo 
es que no podía verlos ni sentirlos, estaban en el 
interior de mis encías. Me sacaron seis, un día tres 
y otro día los otros restantes. Tuve fuertes dolo-
res por varios días, y como dato siniestro recuerdo 
que guardé los seis dientes por algunos años en una 
bolsita de lana y los mostraba a manera de trofeo.

Lo próximo que recuerdo es mi primera crisis 
de migraña con aura. Tenía aproximadamente ca-
torce años y estaba en la escuela en una aburri-
dísima y calurosa clase de química; en el tablero 
había fórmulas químicas. El primer síntoma (que 
aprendería a reconocer rápidamente) fue una vi-
sión parcial, no podía ver las fórmulas de manera 
completa, las veía a retazos. En cada crisis la sen-

Las mujeres nacemos con el dolor
incorporado, es nuestro destino físico.1

Cualquiera podría decir que la artritis reuma-
toide inflamatoria es una enfermedad misógina, 
ya que está comprobado que tiene un desarrollo 
mucho más agresivo en mujeres que en hombres 
(Sánchez: 63). Tres de cada cuatro pacientes que 
la padecen son mujeres. Este escrito propone al-
gunas reflexiones sobre Diario del dolor de María 
Luisa Puga, escritora mexicana que durante un 
año describió su relación con el dolor causado 
por la artritis. En este ejercicio se plantean una 
serie de ideas sobre la identidad, la enfermedad, 
el cuerpo y la escritura, tópicos que son centrales 
en la obra de Puga.

Mi pequeño diario del dolor

Hablar sobre el dolor producido por una en-
fermedad es un ejercicio que se logra después 
de una toma de conciencia, después de saberse 
enferma y aceptarlo. Por esa razón, leer Diario 
del dolor de María Luisa Puga ha sido para mí 
una oportunidad de organizar mi experiencia 
y mi relación con las enfermedades. Cada tan-
to bromeo con ser la persona más “enfermiza” 
y me gusta llevar registros de cuántas veces me 
han operado, de cuáles son mis medicamentos 
favoritos y últimamente de mis crisis de migraña 
con aura. Así que me hallo en un espacio cómodo 
hablando sobre la enfermedad y un poco sobre 
el dolor. A manera de introducción, y también 
como un pequeño homenaje a María Luisa Puga, 

1  Belinda, en la serie Fleabag. Segunda temporada, 
episodio 3.

sación de ceguera tarda veinte minutos aproxima-
damente, luego viene un dolor de cabeza infernal, 
náuseas, y una intolerancia a la luz, a los sonidos y 
a los olores fuertes. Esta enfermedad me quedaría 
para toda la vida, los neurólogos dicen que no se 
sabe con exactitud qué detona cada crisis en cada 
persona y que no tiene cura, hay que aprender a 
identificar qué la produce y estar alerta a los sínto-
mas. De la migraña con aura llevo un registro hace 
un poco más de dos años, anoto la fecha y la hora, 
lo que comí antes, si dormí bien o no, si he estado 
estresada, si el aura2 se me desencadenó en el lado 
izquierdo o el derecho, cuanto tiempo tardó el 
aura en desaparecer, entre otras especificidades. Y 
creo que, sea lo que sea que entendamos por iden-
tidad, me siento identificada con ella.

Cuando tenía veintiún años tuve una semana de 
una gastritis muy intensa; fui tres veces a urgencias 
antes de que los médicos finalmente lograran diag-
nosticarme bien, no era gastritis, era pancreatitis 
biliar. El médico me dijo que tenía unos pequeños 
cálculos en la vesícula que se me pasaron para el 
páncreas, produciendo una inflamación. Inme-
diatamente hospitalizada, una semana sin comer 
nada ni tomar nada esperando la desinflamación. 
Dolores intensos, vómitos oscuros y una debilidad 
absoluta. Cuando por fin salí de peligro me dieron 
una semana de reposo, antes de operarme y sacar-
me la vesícula. En total, fue casi un mes de sufri-
miento y dolor. Después de un tiempo me enteré 
que no es tan fácil salvarse de una pancreatitis.

A los treinta y un años fui al otorrinolaringó-
logo, quien después de examinarme me sugirió 
una cirugía para extraerme las amígdalas; tenía la 
amígdala derecha más grande que la izquierda y 
había que descartar cualquier masa irregular. Yo 
había ido por una otitis aguda. Recuerdo clara-
mente cuando me dijo: “El dolor posquirúrgico es 
intenso, pero sobre todo después de la primera se-
mana”. No me mintió, tal vez es el dolor más fuer-
te que he sentido en toda mi vida. Siempre pensé 
que era como si el cuerpo estuviera reclamando 
eso que le quitaron.

2	  El aura puede describirse como luces de colores 
que puedo ver cuando cierro los ojos. A veces es como 
una mancha sin forma, y otras veces se parece a la es-
tructura del adn. Cuando tengo los ojos abiertos, lo 
que produce es una ceguera parcial.

Mis dos últimas intervenciones fueron en los 
ojos. De una consulta rutinaria con el optóme-
tra para saber si necesitaba otra fórmula en mis 
lentes fui remitida al oftalmólogo y de ahí al reti-
nólogo, para finalizar con un diagnóstico que me 
dio terror: desgarros en la retina (ambos ojos). 
Esto fue en el año 2019, me hicieron una cirugía 
con láser, pedí anestesia general porque aunque le 
tengo pánico a la inconsciencia le tengo más mie-
do a un láser en los ojos en estado de conciencia. 
No hubo dolor severo pero estuve viendo borro-
so y doble casi dos meses. Pensé que ahí acababa 
todo pero, iniciando el año 2020, en una consulta 
de chequeo, nuevamente me encontraron otros 
desgarros. Otra cirugía programada para marzo 
de 2020, posteriormente cancelada por la pande-
mia. Pensé que me quedaría ciega esperando la 
cirugía.

Entre tantos encuentros con enfermedades y 
cirugías tengo claro que la migraña con aura hace 
parte de mí, con ella tengo otra relación, más cer-
cana, la conozco más, sé con precisión cuando 
está iniciando y cuando va a acabar, además es la 
que se quedará para siempre. Y María Luisa Puga 
me ha hecho pensar que tal vez siento que esta 
enfermedad hace parte de lo que soy, y justo des-
cubro que en mi cuenta de twitter —@cefalea—,  
y en mi “biografía” (en donde se supone que 
describes quien eres) he escrito: “Pesimista por 
convicción. Profeta de la fatalidad. Siempre espe-
rando lo peor por si acaso. Migraña con aura”. Así 
que de alguna manera soy migraña con aura, solo 
espero fervorosamente nunca ser artritis reuma-
toide inflamatoria.

María Luisa Puga: la escritora del dolor

En su artículo Sonia Cejudo (2014) dice que Ma-
ría Luisa Puga logra representarse como una escri-
tora del dolor, y que lo hace con su propia voz y su 
propio cuerpo. Es una manera acertada para refe-
rirse a ella. En Diario del Dolor Puga nos permite 
la entrada a la dimensión del padecimiento de la 
enfermedad artritis reumatoide inflamatoria, y lo 
hace a través de 100 fragmentos de una interac-
ción constante con su personaje principal: Dolor. 
Quien se convierte en su interlocutor cotidiano, 
con el que tiene que estar en constante diálogo 
para llegar a acuerdos y a quien incluso le confiesa 
sus más grandes miedos.
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Identidad y escritura

Diario de dolor da cuenta no sólo de la cotidiani-
dad ficcionada de una mujer enferma de 58 años, 
sino también de una serie de procesos que devie-
nen en la identidad reconfigurada de la autora a 
partir de la propia escritura y su experiencia con 
la enfermedad. En el diario surge una narrativa 
autobiográfica que produce de forma instantánea 
una narrativización del yo, que apelando a lo que 
plantea Hall (2003), su naturaleza ficcional “no 
socava en modo alguno su efectividad discursiva, 
material o política” (p.18).

Puga está enfrentando una reconfiguración 
identitaria que involucra su corporeidad y su me-
moria, pero también la escritura como práctica de 
vida, y la forma en la que ahora se autopercibe en 
un vínculo estrecho con la otredad distanciada de 
la artritis reumatoide inflamatoria. En varios de 
los relatos se dispone a dejar en claro que no se re-
conoce, que con nostalgia recuerda cuando Dolor 
no estaba de forma tan definida en su vida, y ante 
esto indica “cómo me cuesta acostumbrarme, la 
que cambia soy yo. Soy desconocida” (Puga, 2020, 
p. 18). Su identidad está en crisis, y se constituye 
en relación a lo que ya no es, a lo que precisamente 
le falta, “con lo que se ha denominado su afuera 
constitutivo” (Hall, 2003, p. 18). Está asumiendo, 
en paralelo o simétricamente, junto con la escri-
tura, una reconstrucción de una identidad, que 
está compuesta no sólo por su nueva condición de 
artrítica, sino también por la forma en la que re-
conoce su cuerpo como territorio de disputa entre 
Dolor, la biomedicina –encarnada por Nutrición, 
por los especialistas y sus narrativas inentendi-
bles– e incluso algunos de los objetos que habitan 
su casa en el bosque.

Si bien es cierto que la escritora construye la 
figura de Dolor con la intención de acercarse, re-
conocer y aceptar su situación actual, vale la pena 
preguntarnos si en la reconfiguración de su identi-
dad involucra a Dolor como su doble, como su par, 
o si precisamente lo extrapola de su cuerpo con la 
intención de marcar una frontera en la que su yo 
se desvincula de Dolor, pero al mismo tiempo se 
cuestiona ¿si no soy Dolor, entonces quién soy?

Asimismo, la relación que podemos pensar en-
tre la escritura y la identidad en Diario del Dolor, 
tiene que ver con la reflexión que desarrolla la au-
tora sobre la escritura como su práctica de vida en 

La personificación de Dolor, con propiedades 
físicas y psicológicas, nos ubica en este carácter 
indescifrable que nos lleva todo el tiempo de un 
lado a otro, de la autobiografía a la ficción y vice-
versa, en donde hay un cruce constante entre lo 
real y lo imaginario (López, 2006). Dolor, quien 
pasa de ser una idea a tener significados humanos, 
es descrito por Puga (2020) como un señor “un-
tuoso, delgado, oscuro” (p. 19), “huesudo, ama-
rilloso” (p. 42), “desgarbado, vulnerable” (p. 40), 
además de sufrir de problemas de caspa Dolor no 
es lector, ni humanista, ni clásico, ni posmoder-
no, ni cool (p. 61), y es “increíblemente miedoso 
al dolor” (p. 41). María Luisa y Dolor logran con-
solidar una relación íntima, casi de cuates. Para 
Puga, la cotidianidad y los espacios en los que esta 
se desenvuelve diariamente van siendo absorbidos 
por una multiplicidad de formas de lidiar con las 
diferentes maneras en las que Dolor se manifiesta 
en su cuerpo.

Hablar de la enfermedad, el dolor y la muerte 
no es fácil. Por eso este ejercicio de Puga también 
se convierte en un testimonio en tanto permite la 
lectura de situaciones por las que otros pueden es-
tar pasando y tener un acercamiento distinto a una 
realidad de carácter traumático. Aquí el personaje 
de Dolor le permite a la autora un ejercicio de re-
flexión sobre su propia condición de enferma para 
lograr “un registro social que ilustra con destreza 
la realidad oculta y muchas veces marginada de la 
discapacidad física en un mundo en el que la indi-
vidualidad desaparece frente a la impersonalidad 
de la burocracia” (López, 2006, p. 243).

María Luisa Puga puede considerarse como 
una escritora del dolor porque justamente consi-
gue poner en palabras aquello que ni los médicos 
pueden describir con precisión, el dolor corporal 
finalmente es un fenómeno muy individual, a ve-
ces inefable, y la forma de experimentarlo varía 
socioculturalmente y se ubica en la zona de lo in-
comunicable, para tratar de describirlo el lengua-
je se agota (Aráoz, 2021). Sabemos que existe el 
concepto dolor, pero generalmente ante una en-
fermedad se nos dificultad llenar ese concepto de 
significados, darle forma. Pero Puga lo toma y lo 
dota de personalidad y significación, en un ejer-
cicio para entender su propio padecimiento, ubi-
carlo en un personaje y poder nombrarlo. Y así de 
alguna manera aceptar que no tiene el control de 
la situación, asumirlo.

tanto pensarla también es pensar en ella. La es-
critura en algunos apartados de la obra se presen-
ta como un personaje propio de su cotidianidad, 
al igual que Dolor, a la que le designa el género 
femenino ya que parece que su compañero inse-
parable asume posiciones misóginas contra ella. 
Esto, sin lugar a dudas, nos permite abrir múlti-
ples preguntas con una perspectiva de género al 
interior de los 100 relatos de Puga, dado que al 
asumirse bajo el mismo género de la escritura pro-
bablemente esté insinuando una suerte de duali-
dad entre ambas; la escritura le permite construir 
la representación de un proceso de auto-búsqueda 
y auto-descubrimiento, situándola –tal vez– como 
espejo. De hecho, en uno de los fragmentos rela-
ta que anteriormente era ella quien se interesaba 
por descubrir las trampas de la escritura, pero que 
ahora era esta última la que se dedicaba a descu-
brirla –quizás refiriéndose a su nueva identidad– 
y de buscar sus renovados artificios como escritora 
y mujer con un cuerpo-enfermo. 

Considerando lo anterior, este texto puede 
pensarse como una producción identitaria corpo-
textual (Pascua, 2021), que ilustra la configuración 
de una mujer escritora cuya memoria, instaura-
da en la práctica de la escritura y en su cuerpo, 
cuestiona los cánones del cuerpo femenino, que 
a su vez se debate entre la jerarquización que se 
le impone en una serie de dicotomías como la del 
cuerpo enfermo o sano, el cuerpo bueno o malo, 
el cuerpo normal o a-normal, en tanto las iden-
tidades emergen en el juego de las relaciones de 
poder, “y por ello, son más producto de la mar-
cación de la diferencia y la exclusión que signo de 
una unidad idéntica y naturalmente constituida” 
(Hall, 2003, p. 18). Es pues un ejercicio escritu-
ral identitario que deviene de su propia búsqueda 
de pensar desde los límites de la vida, de las auto-
nomías, de las corporalidades disidentes y de una 
auto-búsqueda; es un esfuerzo por “reconstruir 
o rescatar una identidad personal afectada por la 
crisis que generalmente anticipan estados nuevos 
de autoconciencia” (López, 2006, p. 233).

Cuerpo, objetos y espacios

A la artritis reumatoide inflamatoria conviene 
pensarla desde las dimensiones sociales de la cons-
trucción de la salud y de la enfermedad, distan-
ciándola lentamente de su significado biológico 

determinista. Es eso, finalmente, lo que hace Puga 
con su diario. A partir de la creación de Dolor 
como personaje que solo nombra y tolera ella, y 
de la insistente evocación a su cuerpo que ya no 
siente estrictamente suyo, la autora plantea que 
la enfermedad es socialmente rechazada cuando 
se materializa en la corporeidad de los humanos 
(Bertran y Sánchez, 2009), desembocando no sólo 
en la estigmatización externa –y propia– del cuer-
po enfermo, sino también en el despliegue de una 
cotidianidad que ya no es costumbre y que, por 
el contrario, se sitúa en un estado de desentraña-
miento del espacio habitado y de los objetos que, 
recuperando a Mol (2002), enactúan3 los territo-
rios que la autora experimenta diariamente: su es-
critorio, su cama, acompañada –y a veces traicio-
nada– por el bastón que, obstinadamente, aguarda 
debajo de la nevera, o en la alberca, dándose un 
baño con la ayuda de un artefacto raro que inventó 
hombre.

Bertran y Sánchez (2009) plantean que “cuan-
do alguien enferma, queda a merced de todo un 
sistema sociocultural de discursos, percepciones y 
tratamientos que surgen a su alrededor y que da 
un sentido diferente a su vida” (p. 148), de ahí en-
tonces que sea válido proponer que Dolor, como 
el síntoma más vívido de su condición de enferma, 
esté condicionando la mirada de Puga sobre el es-
pacio, los objetos e incluso sus cercanos, a quienes 
percibe como seres lejanos en tanto no reconoce 
sus formas de acercarse a ella. Esto la lleva a en-
carar un cuerpo enfermo-femenino que tiene que 
reconfigurar su lugar en el mundo, condicionando 
este lugar a la vulnerabilidad que lo traspasa; es 
decir, tanto la búsqueda identitaria de la autora, 
como la exploración de su lugar, lo hace desde un 
cuerpo femenino, enfermo y vulnerable, lo que 
probablemente devenga en una doble opresión: 
por el género y por su condición de discapacidad 
(Pascua, 2021). 

3	  Enactuar hace referencia al proceso por medio 
del cual se produce mundo(s), los hechos, los cono-
cimientos -y en este caso las identidades, las enfer-
medades, etc- a partir de la interacción de múltiples 
actores, usos y significados. Este enfoque que plantea 
Mol (2002) es retomado de teóricos como Varela y 
Maturana. La enacción da cuenta de la producción de 
múltiples prácticas sociomateriales.
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tiene una ubicación fija y lo que hace es mover-
se, no se manifiesta ordenadamente por lo tanto 
el dolor está constantemente cambiando de lugar 
(Sánchez, 2014). De manera que cuando se estacio-
na en una parte del cuerpo y ya crees controlarlo 
vuelve a viajar, lo que hace que también cambie tu 
relación con él. Puga (2020) lo sabe y nos dice que 
Dolor “tiene una manera de manifestarse siempre 
sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde” (p. 
17), por eso al ponerle un nombre y unas caracte-
rísticas lo quiere apaciguar, entender su juego y sus 
dinámicas, saber cómo se mueve.

Sánchez (2014) nos recuerda la importancia de 
poder nombrar una enfermedad, “no puede esta-
blecerse ninguna relación con algo sin nombrar, ni 
generar sentimientos hacia ello” (p. 58). En el es-
tado de enfermedad recobra mucha importancia el 
diagnóstico, el saber qué tienes, a qué atenerte en 
el futuro próximo, y es la manera en la que sabes 
que va a haber un cambio en el antiguo estado de 
“normalidad”.  De ahí que Puga (2020) se pregun-
te “¿Qué es la normalidad?, ¿Dónde está?, ¿Antes 
de Dolor?, ¿Con Dolor aceptado?” (p. 38), porque 
ahora su normalidad se parece más a los pasillos 
de Nutrición, a la que además se le suma otra nor-
malidad nueva que se asienta sobre ella: la falta de 
movilidad, de la cual se desprenden nuevas rela-
ciones con las personas, los objetos y los espacios.

Todas las situaciones nuevas que tiene que 
afrontar María Luisa son la construcción constan-
te de una nueva normalidad que su cuerpo enfer-
mo le va dictando, pero en ella encontramos ade-
más ejercicios de resistencia, se rehúsa a ser solo 
una enfermedad, a dejar de ser. Por eso escribe, 
por eso nombra, por eso decide dejar un testimo-
nio, confrontando a la artritis y a su amigo-ene-
migo Dolor.

Es posible que la doble opresión que enfrenta, 
le exija construir un performance diferente que 
transgrede la costumbre de su vida pasada, o mejor 
aún, el recuerdo de esa costumbre. Puga debe pro-
ducir su día a día bajo lo que podríamos denomi-
nar una “otrificación” del cuerpo (Aráoz, 2021), 
una despersonalización que la lleva a relacionarse 
con los objetos de formas diversas otorgándoles, 
bien sea en la realidad o en la imaginación de la 
escritura, una agencia que por instantes se torna 
graciosa, pero también incontrolable, y por lo 
tanto, sufrida. Los objetos son secuaces de Dolor, 
“con una terquedad se convierten en obstáculos 
insalvables” (Puga, 2020, p. 18); la silla del escrito-
rio se vuelve indómita y el bastón también. Todas 
estas cosas que la rodean también pueden personi-
ficar una relación de complicidad con Puga, esto lo 
pensamos al considerar el cuaderno y el computa-
dor como una suerte de “prótesis” o extensión de 
su cuerpo que le permiten invocar y echar a andar 
su arma más preciada: la escritura, la creación de 
mundos. La autora del dolor, no sólo parece estar 
redescubriendo un universo extraño, sino tam-
bién está reinventando los espacios del pasado, y 
junto con ellos, los objetos que pertenecen a estos. 

En este diario, Puga permite ampliar la mirada 
sobre las perspectivas del cuerpo y la enfermedad, 
describiendo desde su día a día cómo estos son 
hechos en las prácticas incesantes del vivir-con-
Dolor. Así como Annemarie Mol en su texto The 
body multiple: ontology in medical practice (2002) et-
nografía y le hace seguimiento a una enfermedad 
llamada ateroesclerosis para dar cuenta de cómo 
ésta es producida en un hospital como resultado 
de una serie de prácticas, los 100 fragmentos que 
conforman el texto de la autora mexicana reve-
lan la capacidad de agencia que, de acuerdo a su 
autobiografía ficcionada, tiene cada actor/objeto 
cuando se halla implícito en redes de convivencia 
y sobrevivencia, lo que en últimas termina siendo 
fundamental en la auto-búsqueda identitaria de 
la escritora, que lejos de sentenciar una identidad 
unificada, posibilita entrever una multiplicidad de 
formas de sentirse, de imaginarse, de aceptarse, de 
rechazarse en y con Dolor.

Nombrar lo no decible 

La artritis reumatoide inflamatoria tiene una 
particularidad respecto al dolor, porque éste no 
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Graciela González Phillips—

Anarquistas mexicanas

Dedico esta nota a Ricardo Flores Magón, que entregó su vida 
a la lucha libertaria de miles de mexicanos, asesinado hace cien 
años en la cárcel de Leavenworth, en Kansas, el 21 de noviem-

bre de 1922, y a Jacinto Barrera Bassols, fallecido en 2021, 
casi cien años después que Ricardo, quien dedicó sus días al 
estudio y al rescate de la obra de Ricardo y el magonismo.

H
ace varios años, inicié mis estudios sobre el Partido Liberal 
Mexicano (PLM) buscando la participación de las mujeres en 
él. Lo primero que hice fue leer bibliografía básica sobre el 
tema, conocí buena parte del Archivo Magón y revisé los artícu-
los escritos por ellas en Regeneración, entre 1900 y 1918. De ahí 
nació este pequeño artículo: un estudio en proceso.1 

Mi aporte historiográfico consiste justamente en contribuir al estudio de las mu-
jeres que militaron y fueron colaboradoras y simpatizantes de este partido y este 
periódico fundamental. He pretendido integrar las diversas actividades de algunas 
mujeres que apenas podemos reconocer, por sus nombres o porque redactaron algún 
artículo o porque fueron al campo de batalla. Una puerta de entrada es Regeneración: 
al leer esas notas y artículos, fui advirtiendo sus preocupaciones, tímidas al princi-
pio, y cómo fueron subiendo de tono conforme se recrudecían las condiciones de 
represión y encarcelamiento de los militantes del partido. Esos artículos me lleva-
ron a conocer otras actividades de ellas, y sus noticias sobre la realidad nacional e in-
ternacional. Mi objetivo principal era conocer y reconocer a estas mujeres de carne 
y hueso, bajo la óptica de la participación femenina en la revolución.

Aunque venían del siglo xix, siglo en el que las mujeres tenían pocos derechos y 
escasas posibilidades de realizarse como personas, veían en el liberalismo a una co-
rriente ideológica fundamental. Defendían las Leyes de Reforma, la Constitución de 
1857 y eran muy anticlericales. Considero que el porfiriato terminó por radicalizarlas 
junto con sus camaradas, pues al principio no hablaban de revolución, sino de algunas 
reformas, sin violencia. La persecución de los líderes y de muchos otros militantes, 
fue ocasionando la radicalización del grupo y la necesidad de pasar a la clandestinidad 
en sus actividades. Yo me preguntaba: ¿cómo esas mujeres decimonónicas fueron tan 
valientes y decididas como para hablar de rebeliones y participar de diversas maneras 
en ellas? Y llegué a la conclusión de que esas mismas condiciones de explotación, re-
presión y encarcelamiento las llevaron a tomar la decisión de ser activas militantes del 
plm. Desde el siglo xix se hablaba de “emancipación de la mujer”, no era una consigna 
nueva. Y por ella se entendía que las mujeres pudieran instruirse, educarse para tener 

1	  Las libertarias en México. México: enah, 2020. Cf. https://www.youtube.com/
watch?v=IKR_pTYBcKI .

una vida más plena y autónoma. En el contexto de los “pelemistas”, se hablaba de esa 
“emancipación de la mujer”, pero se asumía con ello que las mujeres se atrevieran a dar 
el paso, y salir a combatir junto a sus compañeros en las diversas tareas que planteaba 
la Junta Organizadora. Así que, la concepción misma de lucha de los líderes indicaba 
que las mujeres debían “emanciparse”, y diríamos hoy, asumir roles masculinos que 
por lo común no tenían ellas. Es decir: atreverse a realizar tareas que tradicionalmente 
escapaban a su entorno; escribir, ser mensajeras y guerrilleras, traficantes de armas o 
del periódico, oradoras, organizar mítines, recabar fondos —además de realizar acti-
vidades “propias de su género”.

Ellas participaron en los clubes liberales, que venían dándose desde el siglo xix, pero 
que empezaron a proliferar a raíz del Primer Congreso Liberal de 1901, en el que Ca-
milo Arriaga, Ricardo Flores Magón y otros, empezaron a deliberar cómo luchar con-
tra el porfiriato, para lo cual habían creado el órgano Regeneración, en 1900, y fundaron 
el plm. En estos clubes hacían muchas actividades como: afiliarse al Partido, redactar 
artículos en Regeneración u otros periódicos, leer y discutir noticias, fundar bibliotecas, 
organizar eventos festivos para recabar fondos para la consecución de Regeneración, por 
ejemplo. Proliferaron estos clubes tanto en México como en Estados Unidos una vez 
que se exiliaron los dirigentes y muchas de las “magonistas” en ese país. Destacan como 
periodistas: Juana Belén Gutiérrez, quien, junto con Elisa Acuña publicaba Vésper, Sara 
Estela Ramírez, publicaba el periódico La Corregidora, entre otras más.

Ellas ¿tenían estudios? ¿A qué se dedicaban o de qué vivían? Hay algunos datos 
biográficos de las más conocidas, por ejemplo: Juana Belén Gutiérrez, Dolores Jimé-
nez y Muro, Elisa Acuña, (estas tres fueron primero “pelemistas”, después maderistas 
y por último zapatistas); Andrea y Teresa Villarreal, María Brousse y su hija Lucía 
Norman; Margarita Ortega y su hija Rosaura Gortari, entre varias más. Algunas de 
ellas eran maestras y podían ser redactoras en los periódicos. Sin embargo, no todas las 
“magonistas”, creemos, sabían leer y escribir. En esa época del porfiriato, muy pocas 
mujeres eran letradas y las de escasos recursos no tenían acceso a la educación y no 
leían ni escribían. 

A partir del diccionario biográfico del Archivo Magón, la bibliografía, las tesis exis-
tentes sobre el tema, y el periódico Regeneración, se puede observar que los orígenes 
sociales y las ocupaciones de las “magonas” indican que eran obreras, sobre todo texti-
les, costureras, maestras y amas de casa, como lo más sobresaliente. Y podemos enlistar 
otras actividades: mensajeras, correos, organizadoras de eventos para recabar fondos 
(bailes, kermeses, sorteos, campañas, venta de fotos de los líderes), guerrilleras, con-
trabandistas de armas, parque, dinamita, y de Regeneración, huelguistas o colabora-
doras de huelguistas, oradoras, redactoras, sindicalistas, agitadoras, propagandistas, 
organizadoras de marchas y mítines, fundadoras de clubes o grupos revolucionarios, 
secretarias, tesoreras, enfermeras, cocineras y transportadoras de armas en el campo 
de batalla, entre otras actividades.

En unos cuantos escritos de Práxedis y de Ricardo que he podido revisar, ellos tie-
nen clara la condición de desigualdad, incluso de esclavitud en que se encontraban las 
mujeres. Reconocen la explotación económica de los patronos, la opresión psicológica 
y el acoso por parte de los curas y en ocasiones también advierten, de manera velada, la 
opresión por parte de los varones, hacia ellas. Y para ellos se precisa de la “emancipa-
ción de la mujer”, que entienden como el hecho de que las mujeres anarquistas deben 
luchar al lado de los hombres contra explotaciones y opresiones materializadas en el 
porfiriato y en los siguientes regímenes. Se reconocen las desigualdades, pero la salida 
es que ellos y ellas luchen contra el régimen imperante, que a todos explota y oprime. 
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Si revisamos el diccionario biográfico del Archivo Magón, veremos que hay cientos 
de mujeres que trabajaron en y alrededor del proyecto. Una de mis metas es enriquecer 
ese catálogo con mujeres militantes, simpatizantes y colaboradoras del “magonismo”.

¿Cuáles fueron los aportes, políticos e intelectuales, culturales, de esas mujeres? 
Fueron redactoras no sólo de Regeneración sino de otros periódicos afines. Hicieron 

largas reseñas sobre la situación nacional antes y durante la Revolución. Concientizaron 
a lectores y lectoras sobre las condiciones que vivía el partido y la situación de los presos.

Fundaron periódicos.
Eran agitadoras y en los mítines que organizaban e invitaban a las mujeres a par-

ticipar.
Participaron en huelgas obreras. 
Tomaron las armas.
Creaban y organizaban clubes liberales y grupos Regeneración.
Muy eficientes en recolectar dinero de diversas maneras, para la defensa de los pre-

sos y para que no muriera el periódico, hacían veladas artísticas y musicales, kermeses, 
vendían fotografías de los presos, etcétera.

En algunos artículos se narra que a veces eran más decididas que los militantes 
varones.

Ponen el acento, de manera clara, en el combate a la “hidra de tres cabezas” (Capi-
tal, Clero y Estado), y a veces cuatro, con la testa del marido tirano.

Varias eran poetas y actrices que actuaron en la obra Tierra y Libertad, de Ricardo 
Flores Magón, por ejemplo.

Habría que ver casos particulares, como la relevancia de María Brouse y Lucía Nor-
man, importantes redactoras y enlaces entre los presos, y en particular entre Ricardo 
y el plm.  

El gran significado de las hermanas Villarreal al fundar sus dos periódicos: Mujer 
Moderna y El Obrero.

La particularidad de Margarita Ortega al dejar al marido e irse con su hija al com-
bate, y morir fusilada.

Los prolíficos artículos de Francisca J. Mendoza.
Lo sobresaliente de Juana Belén y Elisa Acuña al publicar Vésper, en el que se pu-

blica por primera vez en México La conquista del pan de Kropotkin. La importancia de 
sus posteriores vínculos con el zapatismo.

La colaboración fundamental de Dolores Jiménez y Muro en la redacción del proe-
mio al Plan de Ayala zapatista, y su colaboración con ese proyecto.

Sara Estela Ramírez y La Corregidora
La eficacia para fungir como correos humanos y traficantes de armas dentro de sus 

ropas íntimas.
Y los aportes fundamentales de Blanca de Moncaleano, maestra racionalista, que 

conoció a Ferrer Guardia, y que pugnó por practicar la Escuela Moderna.
¿Por qué la importancia del género como categoría de análisis y la historia de las 

mujeres? ¿Qué revelan estas historias de mujeres revolucionarias?
Si bien la categoría de género o de sexo-género no es la panacea, nos permite adver-

tir las actividades y la participación de estas mujeres dentro del proyecto magonista. 
Es una herramienta que posibilita el estudio de las mujeres en los procesos históricos, 
y nos deja vislumbrar veredas para acercarnos a las actividades de las mujeres, insertas 
en los movimientos revolucionarios, sin obviar las tareas domésticas, investigando y 
rastreando los distintos ámbitos en los que dejaron huellas. Porque, si las estudiamos 
a fondo, veremos que las “magonistas” participaron en todas las actividades del plm y 
de su órgano vital, Regeneración.

El primer relato es una alegoría del crepúsculo 
de una era: Dos revolucionarios. Y lo primero 
que aparece es el conflicto, la divergencia, algo 
semejante a un caos original: El revolucionario 
viejo y el revolucionario moderno se encontraron una 
tarde marchando en diferentes direcciones. Un caos 
al que le sirve de fondo nada menos que la caída 
del sol, la caída simbólica de Dios, del padre, de 
la autoridad: El sol mostraba la mitad de su ascua por 
encima de la lejana sierra; se hundía el rey del día, se 
hundía irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de 
su derrota por la noche, se enrojecía de cólera y escupía 
sobre la tierra y sobre el cielo sus más hermosas [iba a 
escribir “oscuras”] luces. 

Allí están los dos, frente a frente. El rostro del 
viejo, sin tersura, como un papel de estraza arrojado al 
cesto. Y lo que arranca el diálogo son las preguntas: 
–¿A dónde vas? [...] –Voy a luchar por mis ideales. Y dos 
veces reaparece la cólera en el viejo: El viejo tosió, 
escupió colérico al suelo, echó una mirada al sol, cuya 
cólera del momento sentía él mismo [...]. –Yo no voy; yo 
ya vengo de regreso. Lo abruma el sinsentido de la 
revolución, tema y hasta idea fija de prácticamente 
todas las “novelas de la revolución”. –No vayas a 
la revolución: yo también fui a la guerra y ya ves cómo 
regreso. Y el revolucionario joven le hace una 
pregunta ausente en esas novelas: –¿Supiste por qué 
luchaste? Para escuchar de boca del viejo que sí, las 
causas del sufrimiento de los miserables, la tiranía 
y la explotación de sus familias, la explotación, 
el llamado a la revolución por los políticos y la 
reiteración de la opresión: –Ya ves cómo supe por 
qué luchaba [...]. No vayas a la guerra, no vayas. Y 
como aún se dice hoy: –Vas a arriesgar tu vida por 
encumbrar a un nuevo amo.

Como una acotación teatral, vuelve a 
describirse: El sol se hundía sin remedio, haciendo 
entrar en escena a otra entidad inexplicable que ya 
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no es Dios, y que somete al sol a su poder: como si 
una mano gigantesca le hubiera echado garra detrás de 
la montaña.

El revolucionario moderno va a la revolución 
de otra manera: –No como tú fuiste y fueron los de 
tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningún 
hombre al Poder sino a emancipar mi clase. A obligar 
a los amos a que aflojen la garra, sin tutores ni 
fabricantes de ventura, a atacar la raíz de la tiranía, 
llamada “derecho de propiedad”. Y a continuación 
viene otra gran alegoría, alegoría que es fruto 
de la escritura poética de Magón: La opresión es 
un árbol; la raíz de este árbol es el llamado “derecho 
de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son los 
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, 
grandes y pequeño. Pues bien: los revolucionarios viejos 
se han entregado a la tarea de derribar ese árbol en todos 
los tiempos; lo derriban, y retoña, y crece y se robustece; 
se le vuelve a derribar, y vuelve a retoñar, a crecer y a 
robustecer. Eso ha sido así porque no han atacado la raíz 
del árbol maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo de 
cuajo y echarlo a la lumbre [...]. Yo quemaré el árbol en 
su raíz.

En esta escena visionaria, se asiste al asesinato 
del sol: Detrás de la montaña azul, ardía algo: era el 
sol, que ya se había hundido, herido tal vez por la mano 
gigantesca que lo traía al abismo, pues el cielo estaba rojo 
como si hubiera sido teñido por la sangre del astro. Pero 
también el viejo guerrero estaba muerto. –Has dado 
tu sangre sin provecho, le había espetado el joven 
(como Magón, quizá, un día se lo reprochó a su 
padre), y él contestó: –Como el sol, yo también voy a 
mi ocaso. Y desapareció en las sombras.
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