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I. Una hipótesis mitológica 
sugerida por la aparición
de un nuevo volcán

El nacimiento de un volcán ya no da lugar al na-
cimiento de un mito. Para conjurar los peligros 
de su nuevo volcán, los pobladores de Paricutín 
bailan ante el fetiche cristiano, el crucifijo “mila-
groso”. Bailan malamente, sus pasos tan fuera de 
ritmo como sus creencias —una mezcla confusa de 
paganismo decapitado y catolicismo decadente. La 
imagen creativa ya no emerge donde la concepción 
mágica ha degenerado en mezquina superstición; 
sólo en los escombros del inmenso pasado de estos 
indios encontramos los vestigios de una de las más 
monumentales cosmogonías que el hombre jamás 
ha concebido.  

La semejanza de la silueta del joven volcán con 
la de una pirámide ha sorprendido a muchos ob-
servadores. México abunda en colinas y montañas 
de origen volcánico que sugieren la forma de una 
pirámide. Sin duda los ancestros de los mexicanos 
de hoy atestiguaron el nacimiento de volcanes, es-
pectáculos suficientes para generar un mito.

Quiauhtonatiuh, la Tercera Edad (en el antiguo 
México, como en la mitología griega, se distinguen 
cuatro “edades”), terminó con una lluvia de fuego: 
“las cenizas volcánicas se esparcieron, la lava bur-
bujeante hirvió y las piedras rojizas se fijaron al sue-
lo.” En el cataclismo el sol se perdió, y como toda la 
creación quedó sumergida en la oscuridad, los dio-
ses se reunieron en Teotihuacán para recrear al sol. 
El mito tolteca citado por Miguel Ángel Fernández 
cuenta cómo procedieron. Esencialmente, el mito 
cuenta el renacimiento del sol por la inmolación de 
un dios en el fuego encendido en la cima de una 
montaña. Más tarde, para moverse, para vivir, el 
sol recreado por el sacrificio de Nanahuatzin tenía 
que ser alimentado con sangre. Seler identifica a 
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Nanahuatzin, el dios “buboso”, con el símbolo de 
la Cuarta Edad, el “Sol de los Terremotos”. A mí me 
parece que un dios que puede identificarse con los 
terremotos y que desaparece en un gran fuego en 
la cima de una montaña llamada el “Horno de los 
Dioses”, se caracteriza claramente como una divini-
dad volcánica. Pero ¿cómo se vincula este sacrificio 
al culto solar? ¿Por qué el fuego del cielo habría de 
vivir nuevamente mediante el fuego de la tierra y el 
sacrificio de la sangre?

Las grandes simbolizaciones cósmicas, a través 
de todas las diferencias de época y raza, mantie-
nen un asombroso parecido. Quizá una nueva in-
terpretación del mito de Prometeo revelará, por 
analogía, la significación del mito mexicano.

En la gran lucha que configuró el panteón griego, 
los titanes manifiestan su naturaleza volcánica a tra-
vés de batallas de cataclismos, incendios y terremotos; 
vencidos, son expulsados y encadenados “en el fondo 
de los abismos de la tierra”. Más tarde, Prometeo, hijo 
del titán Jápeto, también fue encadenado a una mon-
taña. Frazer cita un buen número de mitos de pueblos 
primitivos (especialmente de América) que buscan su 
fuego primero en los volcanes. Este origen volcánico 
de las brasas se expresa a menudo simbólicamente 
en el hecho de que es una mujer quien las mantiene, 
una mujer más o menos caracterizada como la madre-
tierra y que mantiene el fuego en un lugar subterrá-
neo, en una caverna, en una caja, si no bajo su falda 
o más simplemente entre sus piernas. Inútil insistir 
en el hecho de que el hombre, antes de saber cómo 
hacer fuego, sólo podía conseguirlo cuando lo encon-
traba, por así decirlo, en estado salvaje —en incendios 
de bosques y en volcanes—. Pero sólo el volcán podía 
mantener el fuego para el hombre, sólo de un número 
asequisible de cráteres podían nuestros ancestros pro-
curarse fácilmente las brasas. Por eso resulta natural 
que asociaran el fuego con la madre-tierra, que lo ima-
ginaran como un elemento femenino y lo concebieran 
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principalmente en su calidad de calor.1 Sin embargo, 
para robar este fuego volcánico debían superarse pro-
hibiciones materiales y psicológicas, debían suceder 
actos heroicos que el mito conmemora en las hazañas 
de los héroes semidivinos. Si no se enreda inútilmen-
te en complicadas e inútiles interpretaciones, el mito 
griego dice muy claramente que Prometeo robó el 
fuego de un volcán: la forja de Hefesto. En la mayo-
ría de los otros mitos, el fuego es robado o entregado 
por un pájaro que a menudo adquiere llanamante una 
significación fálica. Ese pájaro ladrón de fuego es más 
tarde, no infrecuentemente, identificado con el fue-
go mismo, si no con el sol. Yehl, el cuervo prometei-
co de los indios de la costa noroeste, también roba el 
fuego mientras pone al sol en el cielo. Pero ¿por qué? 
¿Cómo es que Hefesto, el dios volcánico, es quien forja 
la nave dorada en que Helios, el sol, desaparece en la 
noche? ¿Por qué es él quien labra las flechas del dios 
solar Apolo? ¿Por qué la tierra, entonces, ofrece sus 
flechas al sol? ¿Por qué, analógicamente, se restaura en 
México la luz del sol con el sacrificio del dios volcánico 
Nanahuatzin? ¿Y por qué finalmente Prometeo, en la 
última versión del mito, ya no roba el fuego de un vol-
cán sino que enciende su antorcha en el sol? 

Creo que estos mitos expresan lo siguiente: 
mientras el hombre se limitó a usar el fuego cuando 
lo encontraba por azar, sólo sabía, ideológicamente, 
cómo asociarlo con el calor; sólo cuando fue capaz 
de encenderlo, de hacer que la llama brotara en 
la noche, concibió al fuego como algo semejante 
a la luz del sol. La primera antorcha que alumbró 
una cueva debió haber parecido tan deslumbrante 
como lo era el sol. Los mitos citados expresan así 
la evolución del concepto calor-fuego a luz-fuego. 
Sociológicamente (al menos en Grecia), esa evo-
lución corresponde al paso del matriarcado al pa-
triarcado. Entendido así, el encadenamiento de 
Prometeo significa que, en la estratificación cósmi-
ca del mito, como el hijo de un titán, se relaciona 
con el volcán; históricamente, la vieja concepción 
matriarcal es superada y “castigada” a través suyo 
por un Zeus patriarcal. Pero su liberación final por 
Hércules (personificando a una vieja divinidad so-
lar) indica que, desde el tosco brasero, Prometeo,2 

1  Así, en la Grecia arcaica y matriarcal, se identifica 
fácilmente a Hefesto con Dioniso.
2  En la mitología cristiana, el motivo de la caída de 
los titanes aparece como la caída de los ángeles rebeldes 

mitológicamente, evolucionó hacia la antorcha 
encendida.

Su largo cautiverio, entonces, simbolizaría el 
largo estadio intermedio en que la concepción de 
“calor-fuego” se equilibra aún con la de “luz-fuego”. 
Durante esa época, el águila de Zeus en la montaña 
se nutre cada día del hígado de Prometeo, como el 
águila solar de México —bajo el sol de mediodía, 
en la cima de la pirámide-templo— devora los co-
razones arrancados. Cuauhxicalli, la “copa-águila”, 
la copa sacrificial del más alto centro del edificio, es 
entonces el cráter del volcán simbólico que es la pi-
rámide, su “llama de sangre humana”, que une por 
magia simpática el fuego de la tierra con el fuego 
del cielo. Quetzalcóatl, quien voluntariamente se 
sacrificó en la pira, es el hermano gemelo de Xólotl-
Nanahuatzin, y en un sentido más amplio, es igual-
mente el hermano del Fénix y del Pájaro-trueno: es 
él, el “Prometeo mexicano”,3 quien logra la subli-
mación del fuego en luz.

Así, el culto al sol de la pirámide-volcán ex-
presaría —junto con otros significados— la inter-
pretación mitológica de la evolución del concepto 
calor-fuego al de luz-fuego. Y la hipótesis de que 
la pirámide mexicana podría ser la representación 
mitológica del volcán halla quizá su confirmación 
en el hecho de que el mito ubica al sacrificio del dios 
volcánico y el renacimiento del sol precisamente en 
Teotihuacán, el lugar donde se erigen dos de las más 
antiguas y monumentales pirámides de América.

Traducción: Patricia Gola

II. Una visita al volcán

Paricutín, el volcán más joven de México, nació de la 
roja tierra tarasca el 20 de febrero de 1943, cerca de las 
cinco de la tarde. Aunque lo precedieron serias adver-
tencias —la víspera, la tierra se había sacudido más de 
sesenta veces en Michoacán—, su nacimiento pasó casi 
desaprecibido. Sólo el campesino Dionisio, cuando vio 
elevarse una recta columna de humo en medio de su 
campo, se quedó con la boca abierta como el pescador 
árabe al librar al genio de la botella. El penacho de va-
por sombrío osciló ligeramente, alcanzando de súbito la 

y Prometeo se convierte en Lucifer, “el que trae la luz”, 
así como en el diablo en medio del fuego subterráneo.
3  Alfonso Caso. La religión de los aztecas.
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altura de un gran pino. Pero solamente cuando su tallo 
rosado se escindió sobre una llama de unos diez metros 
de altura, el verdadero trabajo de parto comenzó. Golpe 
a golpe, detonación tras detonación, arena, guijarros, 
cortezas, montones de tierra, glebas frenéticas primero, 
luego gruesos trozos de roca en fusión, lava pulveriza-
da y piedra pómez comenzaron a caracolear en el cielo, 
a llover en cascadas sordas como balas. Al otro día, el 
cono de un nuevo volcán sobresalía en la planicie cerca 
del pueblo de Parangaricutiro. Hay que creer que el si-
tio estaba predestinado; el nombre del pueblo, fundado 
en el siglo xv por el rey tarasco Caltzoatzin quiere de-
cir: “lugar donde la tierra tiembla”.

Hoy, 3 de abril, el volcán Paricutín mide cerca de 
mil pies de altura y sus cenizas dominan el aire, cu-
bren las terrazas hasta el borde del lago de Pátzcuaro, 
hasta ahogar al sol en su reloj de arena.

El pequeño pueblo de Uruapan se frota los ojos, 
conoce una especie de brote de fiebre de oro, apres-
ta bien o mal (más bien mal) viejos camiones para la 
avalancha de fuego. De sus últimas casas bajas al bos-
que de pinos, la buena tierra está cegada de cenizas, 
los campos esterilizados, hombres y bestias uniforme-
mente empolvados por el nuevo desierto.

Un resplandor aparece a través del pálido bosque. 
El suelo propaga ahora el ruido de lejanas detonacio-
nes que se suceden aproximadamente cada siete se-
gundos de intervalo. Tras horas de cabriolas en una 
carretera inverosímilmente bordeada de automóviles 
inválidos, sobre pinos fantasmas surge una pirámide. 
De un gris-negro plomizo, lanza un ala de fuego bajo 
una inmensa fumarola bulbosa. La llama brota, se 
sumerge en sí misma, resurge en la punta rosada de 
la estalagmita nubosa —sus grises son finísimos plu-
majes de pájaros de lluvia. Dije una pirámide; acer-
cándose por el oeste, la silueta del joven volcán, la 
caída tan neta de sus flancos, evoca irresistiblemente 
el perfil de una pirámide, si no a la gran pirámide de 
Teotihuacán.

Los pasos de los hombres y las bestias con el 
ruido de masticación de rumiantes muelen el 
polvo violáceo; el haz de explosiones se ata aho-
ra en un jadeo de fragua. Al doblar las colinas, 
cayó la noche. Entonces surge una montaña de 
aventurina en llamas. Una montaña geminada, 
de una piedra de aventurina donde cada pajilla es 
fuego claro, donde las constelaciones se hacen y 
deshacen al soplo de una tempestad centuplicada. 
De tres terrazas infernales, tres bocas de esmalte 

lúcido bajo óxidos de plata, surgen rutilantes géi-
seres de oro rosa; brotan y se dispersan en polvo 
de oro, sístole y diástole del aliento que forjó al 
mundo. Más allá de las playas de lava retumba la 
resaca del magma, el gran trueno telúrico, voz 
del fénix. En cada batir de sus alas, el horno des-
lumbra bajo una ráfaga de rubíes vivos y en su 
chorreo de limaduras de oro dibuja los hombros 
del monte. Fénix con alas de pedrería en fusión, 
Fénix auriplume de plumaje de gases estriados 
de relámpagos de tierra, con garras que trituran 
el pedregal como esponja, fénix con voz de tor-
menta, tu ojo es el corazón de Quetzalcóatl cen-
telleando muy alto en las cataratas fulgurantes. 
Sobre murallas de residuos, escorias, espuma de 
lava y madréporas esponjosas, del fondo de la tie-
rra, el helecho de otro mundo estalla. Las piedras 
quebradas se amontonan a veces como altares sal-
vajes y la luna entre las escarpaduras grotescas del 
aire cálido tiembla como un pez de plata. Bloques 
ardientes se desploman atropellándose como los 
témpanos de un deshielo, carbúnculos gigantes. 
Escalas en llamas, escaleras ígneas y estelas de gas 
azulante sobre las regiones dislocadas, fulgores 
rampantes —de cerca el fuego hierve secreta-
mente en las heridas minerales y cada nueva des-
carga hace caer pilas vitrificadas con el sonido de 
una verdadera vajilla del diablo.

La lluvia seca como papel de lija, la avalancha 
de lapillis, fragmentos vítreos, cristales calcina-
dos, bofetada tan dura que es preciso volver a los 
pequeños fuegos encendidos por los hombres.

La gran chamusquina metálica está bordeada 
de aromas del pequeño brasero doméstico alre-
dedor del cual el tap-tap de las mujeres indígenas 
batiendo sus eternas tortillas arrulla como el can-
to de la rana en la noche del Juicio.

El nacimiento de la montaña ardiente es un 
desastre para los campesinos de los alrededores. 
Pero en todos los rostros se refleja la gran alegría 
del fuego libre, un gran alzamiento de interdic-
ciones —un deslumbramiento de niños por una 
vez con derecho a jugar con fuego. Un joven indí-
gena que, inmóvil, con todo su ser perdidamente 
mira, me responde sin volver la cabeza: “Muchas 
personas vienen para ver; nosotros miramos y vi-
gilamos, pero no hablamos”.

Traducción: Gamaliel Valentín González



Volcán Paricutin. Marzo de 1943. 
Jacqueline Johnson

Pirámide del Sol. Teotihuacan
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Representaciones de volcanes en varios códices mexicanos. (a) Códice Nuttal: 
la (siempre muy estilizada) columna de humo sale de un cráter adornado con 
un collar que simboliza el jade, piedra preciosa del dios-fuego (Xiuhtecuhtli), 
en la ladera de la montaña aparece otra columna de humo; (b) representación 
muy similar con el glifo "cuatro monos" (el mono está asociado simbólicamente 
con los terremotos); (c) volcán antropomorfizado, de la cabeza de la figura sale 
fuego, está tocando el tambor (huéhuetl) y agitando una cascabel; (d) Códice 
Telleriano-Remensis: el humo llega a las estrellas; (e) Códice de Huamantla: el 
Popocatépetl (montaña que humea); (f) Lienzo de Zacatepec; (g) Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl en el Códice de Cuauhtinchan.
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Wolfgang Paalen llegó a México en 1939, el 7 de septiembre, invitado por Frida 
Kahlo y su esposo. El estallido de la Segunda Guerra Mundial, ocurrido mien-
tras el artista viajaba por el continente americano, ha hecho pensar a los histo-
riadores que México fue una casualidad en el itinerario de su vida; no obstante, 
hay constancia de que Paalen decidió establecerse en este país pues lo vio como 

un lugar abierto a “múltiples posibilidades” para desarrollar su arte (mucho más que Nueva York, lu-
gar que el artista denostaba por su glamur). Dos años más tarde, fundó la revista Dyn, soporte de una 
expresión disidente del surrealismo bretoniano; fue, en el número doble, 4-5 (1944) de seis totales, 
donde se publicó “Birth of Fire”, un artículo divivido en dos partes, acompañado de seis imágenes 
alusivas a los volcanes. El montaje más impresionante está en la página que yuxtapone dos fotografías: 
la Piramide del Sol de Teotihuacán al lado del humeante volcán Paricutín. “A Mithological Hypotesis 
suggested by The Appearance of a New Volcano” se titula la primera parte; “Une Visite au Volcan”, 
la segunda; dos textos motivados por el nacimeinto del volcán Paricutín, el 20 de febrero de 1943, en 
Michoacán, escritos en inglés y francés respectivamente.1

El primero indaga en la mitología clásica y la cosmovisión prehispánica los conceptos de calor-fue-
go y luz-fuego. Esboza una relación modélica entre Nanahuatzin, quien se sacrificó para convertirse 
en el Sol y Prometeo, aquél que robo el fuego de un volcán: “Las grandes simbolizaciones cósmicas, 
a través de todas las diferencias de época y raza, mantienen un asombroso parecido. Quizá una nueva 
interpretación del mito de Prometeo revelará, por analogía, la significación del mito mexicano”. Se 
trata de un pequeño ensayo con tono de tesis. En cambio, el segundo ofrece una visión poética de 
Paalen, alimentada por la jerga de la geología que bien conoció el artista. Ante sus ojos, rubíes, oro 
y gemas danzan como metáforas del palpitar de la Tierra, en una fragua de la naturaleza “sístole y 
diástole del aliento que forjó al mundo. Más allá de las playas de lava retumba la resaca del magma, el 
gran trueno telúrico, voz del fénix”.

El ojo de fuego que se abrió en la tierra michoacana dejó un malpaís que sepultó San Juan 
Parangaricutiro y una parte de su santuario al Señor de los Milagros; la otra parece haberse salvado 
precisamente por uno de éstos. Hoy el reloj de arena que describió Paalen se muestra mutilado y en 
su lugar se divisa un cúmulo árido de tierra y cenizas que se expanden en rededor. Un posadero de 
Zacán, que removió mis nociones de significado y significante, me dijo una vez, mientras me entre-
gaba “la herramienta”, como llamó a los cubiertos: “aquí nomás por la carretera, llegando a Angahuan 
está el Paricutín, luego luego se ve el montoncito de tierra”. Y así es, desde la entrada al pueblo ese 

1  Wolfgang Paalen. “Birth of Fire”. Dyn 4-5 (diciembre de 1943), pp. 71-76.

Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. 
Sobre el paisaje y la semilla. 

Aquello en torno del volcán es únicamente el pavor 
de un mundo solitario y acabado.

José Revueltas. Visión del Paricutín.

Nota: Paríkutin
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“montoncito” parece un vigía que te mira, al tiempo que se anuncian en lengua purépecha diversas 
mercancías. Ya no prevalecen los campos de cultivo, ahora hay hombres a caballo que ofrecen lle-
varte al volcán a cambio de una cantidad de dinero a tratar y mujeres que amasan tortillas azules en 
espera de comensales. Detrás de los restos de la iglesia, como salido de la nada, llega don Francisco 
Lázaro, con bastón, sombrero y una cinta en el ojo izquierdo para contarte el nacimiento del fuego 
volcánico.

Caminar a la cima atravesando el pedregal que pintó Murillo demanda precaución por la inesta-
bilidad de las rocas, apenas hay marcas hechas con aerosol sobre algunas de ellas que señalan la ruta 
segura al cono. Hay que pasar por un costado del Sapichu hasta encontrar por dónde subir. Ya arriba, 
todavía se siente el calor de la tierra. Cuando llueve, el Paricutín se vuelve una olla vaporosa y apenas 
es posible ver unos metros por delante de donde te encuentres. La pesadez del aire es el resuello de la 
fragua que años atrás iluminó el cielo, quizás como si la Tierra hubiera parido un nuevo sol. 

Gamaliel Valentín González


