ROBERTO BERNAL—

Pedra Branca

[Concepcion Piedra]

La tltima vez que vi a mi tio Concepcién Piedra,
en el afio 1998, un reumatismo severo limitaba
sus movimientos al drea de la casa, ya no podia
ir, dijo, mas alld de las escaleras del portén. Para
entonces alcanzaba los noventa afios. Habia en-
viudado hacfa mds de una década, también ha-
bia vendido sus parcelas, el ganado, animales de
carga e incluso los Cuarto de Milla que adorna-
ban el corral de su casa. El dinero que obtuvo
de todo eso fue para aliviar la enfermedad de
mi tia Hilaria, enfermedad que ningtin doctor
supo nombrar pero que al final la maté. Mi tia
Hilaria ni siquiera vivié lo suficiente para que mi
tio Concepcién Piedra se gastara la mitad de ese
dinero.

En ese afio que visité Villa Madero, cuando
bajaba al quiosco, en bicicleta, a comprar ciga-
rros, saludaba a mi tio Concepcién Piedra, siem-
pre sentado en las escaleras del portén. Me decia
adids hijo, con la mano en alto y la otra apoyada
en las rodillas, con los ojos pequefios y llenos de
cataratas puestos en el suelo, sin nada que mirar
porque nunca pasaba nadie. Atrds de él, la puerta
abierta, que, a mediodia, dejaba ir el sol hasta la
pared lateral, pintada de cal, y se podia ver sélo
una silla en toda esa parte vacia de la habitacién.
Fui a Villa Madero porque no podia escribir, y
la contaminacién de ese desinimo me hizo creer
que alld si podria, porque habia silencio, pensaba,
y la orientacién de los drboles, su movimiento,
quizd, no tendrian mds que ensefiarme las pala-
bras, aunque nunca habia escrito. En todo caso,
fui a ver a mi tio Concepcién Piedra. Cuando lo
saludé, extendié la mano y dijo que tenia afios
que no me veia. Le dije que todas las tardes, al
pasar por ahi, lo saludaba. Puede ser, dijo, y me
pregunt6 de quién era hijo. Se lo dije. Oh, si, dijo,
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y me invit6 a pasar. Desde el interior del patio
trajo una silla y nos sentamos uno frente al otro,
yo con la espalda a la puerta, que permanecié
abierta, con la luz de la calle pasando por debajo
de lasilla. No recuerdo la tltima vez que entré en
esa habitacién, es posible que yo contara apenas
con nueve o diez afios, pero habia muebles, quiza
algiin librero, también una radio. Mi tfa Hilaria
nos hacia incursionar en silencio, prolongando el
dedo indice en la nariz, cuando sus entenados y
yo cruzdbamos esa misma habitacién, para des-
pués pasar por la cocina y correr hacia al cirue-
lo, del que colgiabamos, sin gritar nunca, y todos
nuestros juegos compartian la expectativa de que
en cualquier momento mi tia Hilaria nos llamaria
al silencio. Pero ahora la habitacién estaba vacia,
el temblor del 85 habia marcado cuarteaduras en
las paredes, desnudas también; frente a mi, casi a
la altura del techo, colgaba una fotografia de mi
tia Hilaria. Mi tio not6 que la miraba. Dijo que la
llevé a varios doctores pero que nadie pudo ha-
cer nada por ella; la llevé a médicos de Arcelia,
Chilpancingo y Acapulco, incluso a la Ciudad de
México, en un viaje, dijo, que jamis podra olvi-
dar. De regreso a Villa Madero, después de que
varios médicos lo desanimaran diciéndole que no
encontraban el modo de hacer algo por mi tia,
cuando el autobus se detuvo en Cuernavaca, por
la ponchadura de una llanta, mi tia Hilaria bajé
del autobuis y caminé sobre la carretera. Llovia,
dijo, y aquel estruendo de la lluvia y de los au-
tos parecia ensordecerla porque estaba dispues-
ta a no parar nunca, aun cuando él la llamaba.
Hasta que el chofer del autobus la trajo de regre-
so tomandola del brazo. Mi tia Hilaria no hablé
mientras mi tio Concepcién Piedra le secaba el
cabello, en aquel asiento del autobus, al momento
que le preguntaba por qué lo habia hecho; pero
en realidad mi tia Hilaria no hablé nunca mis; al



llegar a Villa Madero permanecié inmévil, sen-
tada frente al ciruelo, sin asearse, sin comer, mds
delgada que nunca, con ese ojo, dijo, saltaindole
cada vez mds en la cara. Llovia, y mi tia Hilaria
se dejaba estar en la lluvia, no donde caia directo
sobre ella, sino donde apenas el aguacero la salpi-
caba o donde alguna variacién del viento llevaba
la suficiente humedad al rostro. Entonces, dos se-
manas después, murio.

M:i tio dijo que traté de darle de comer y ba-
flar a mi tfa Hilaria, pero se volvié imposible, no
queria nada. En el cuarto del fondo, a espaldas
de mi tio, sus nietos vefan televisién, todos acos-
tados en la cama. Por momentos, alguno de ellos
suspendia los ojos en mi tio, con las boca abierta
y sin entender mucho de qué hablaba. Nos que-
damos sin hablar, mi tio con los ojos en el suelo,
luego en las suelas de sus zapatos, y yo también
mirando sus zapatos. Por platicar algo, le pregun-
té si recordaba la Revolucién. Pero dijo que no
me entendia, inclinando la cabeza, al momento
que clavaba los ojos llenos de cataratas en mi
boca. Entonces pregunté si recordaba algin en-
frentamiento armado en Altamirano, Tlalchapa
o ahi mismo, en Villa Madero. Pero dijo que
no, era un nifio entonces; recordod, si, una peste
que mat6 a cientos en Cutzamala, llevaban a la
gente en carretillas y los enterraban a todos en
un hoyo grande lleno de cal. Fue en burro hasta
Cutzamala, con otros guaches de Villa Madero, a
ver como la gente tirada en las calles se cubria de
moscas. Teniamos unos paliacates en la boca, dijo,
y segufamos las carretillas llenas de hombres,
mujeres y nifios, todos podridos ya, con aquel
olor hediendo que traspasaba nuestros paliacates.
Cerr6 los dedos para explicarme el tamafio de las
moscas. Después dijo que si, ahora lo recuerda,
un tio mio, por parte de los Rebollar, tio de mi
abuela Inés, se levanté en armas en Villa Madero.
Era él, dijo, y otros tres muchachos, querian una
reparticién justa de las tierras; eso fue un poco
antes de que viniera Cirdenas a entregar escritu-
ras. El tio levantado, del cual ignoro su nombre,
se atrincher¢ atris de la barranca, justo donde
ahora estd la casa de Cain, que entonces era una
larga extensién de milpas. La primera noche en-
cendieron una fogata y durmieron a la intempe-
rie. Tenian carabinas y una pistola, ademds de
un rifle para venadear. Por la mafiana, llegé un

regimiento de catorce hombres perteneciente a
Tlalchapa. Alguno de ellos, detrds de las milpas,
grité que dejaran las armas y se entregaran en
paz, pero lo alzados ya estaban disparando. No
quedé vivo ninguno del regimiento, lo cual en-
furecié al Gobernador o a quien haya mandado al
regimiento, ya que una semana después llegé otro
regimiento desde Altamirano. Esta vez eran mas
de cincuenta hombres. Ninguno de ellos hablé
detrds de las milpas, sélo dispararon. Mataron a
los tres muchachos que acompafiaban a mi tio,
ademds de un hombre que en ese momento llevé
su caballo a abrevar al arroyo. A mi tio le ataron
una soga al cuello, la soga la ataron a un caballo
y arrastraron el cuerpo por todo Villa Madero,
como advertencia para los demds, hasta que mi
tio murid, o hasta que se aburrieron, porque en
la tarde colgaron lo que quedé del cuerpo en un
corongoro. El cuerpo no lo pudieron bajar hasta
que el regimiento abandoné Villa Madero. Pero
eso le duré su revolucién a tu tio una semana, dijo
mi tio Concepcién Piedra, riéndose.

Era la primera vez que platicaba con mi tio
Concepcién Piedra. Antes nada mds formali-
zébamos el saludo. El era mucho mis joven, yo
tenia la edad exacta para poner a prueba su pa-
ciencia, sus afios, para hacerlo escuchar con disi-
mulada atencién. Me alegraba saludarlo, siempre
dos veces al dia, esperar al otro lado de pretil,
asomado a la calle, detris de la lluvia, mientras el
sol amanecia entre charcos y lodazales que mar-
caban los cascos de animales que iban con la ma-
drugada, y que yo, entre suefios, crefa escuchar
mientras encajaban sus pezuiias en el lodo. El
unico desajuste en la noche eran los mugidos. Al
torrente en el tejado, a los grillos, me habia acos-
tumbrado, podia dormir con ello. De esa parcela
nacfa y estaba hecha la memoria, de la longitud
del agua, de las heridas de un becerro. Lo salu-
daba entonces, a mi tio Concepcién Piedra, lo
hacia sacar la mente del ganado, desprevenirse
de las ancas del caballo que lo hacian agitarse,
incluso quitaba la mano de la montura para le-
vantarla y saludarme; su cara dejaba de rendirse
ante la lluvia y propiciaba todas las muecas que
me saludaban. En el progreso de su camino en-
contraria flores advertidas a la llovizna, cauda-
les de arroyos avenidos a las barrancas, espigas
en esplendor que anunciarian casi el fin de las
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milpas, todo ese campo, en suma, de girasoles
que yo vefa de vez en cuando y que recordaba
casi nunca, porque iba cargado con la responsa-
bilidad del almuerzo, o porque mientras andaba
acordonaba mi mente con la futura visién del
trabajo de Cain y su trazo parejo en las parcelas,
con las dos mulas muy obedientes y desintere-
sadas bajo las riendas, y a él con el sombrero a
flote, camisa manga larga, con retazos de hierba
mala y moscos en la nuca. Era el mismo campo,
supongo, y en él colindaban todas las empresas,
todos los sueflos de toneladas de mazorcas. De
esa época me propongo vagos recuerdos y una
imagen nitida, la de Cain recargado en la ceiba,
a la orilla del manantial, mientras fungia en el
almuerzo como lo hacia en casa debajo de los ta-
marindos, con la vista en proyeccién al entor-
no, con lo que calculaba —supongo— el alcance
de su trabajo. Su silencio venia a decir que nos
calliramos porque atrafa hacia nosotros el suave
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temblor del manantial, su cauce, en el cual, de
vez en vez, bajibamos a llenar el bule. Todos los
prismas estaban en el agua. Los contornos que
dibujaba la ceiba dependian de su oleaje, de un
oscurecer la vista y atraer cristales a los ojos,
sombras a veces, pero que venian a crear pericias
en las luces que rodeaban el rostro de Cain. Y en
las nubes bajas, o en su terraplén, que tenian por
oficio atraer el calor, porque se habian inundado
de humedad, venian a oscurecer bajo la parcela
de sombras que creaba la ceiba.

Ahora me acuerdo de mi tio Concepcién
Piedra como me acuerdo de un retofio, sin mucha
lumbre, con albarazadas pezuiias o el trote lento
del toro, con esa bienvenida de la tarde, antes de
la comida y las combas en el fogén, cuando Celia
Reyes alineaba la lefia, perfumada de carbén,
arrimando aire al fuego. Antes de esa hora mi
tio Concepcién Piedra aparecia en la esquina de
los pinzanes, apenado de poseer tanto, delante



de mis de un centenar de reses y becerros que no
se acabarian nunca y que —pensaba él— llevaria
al potrero hasta el final de su vida. Ambos nos
confidbamos a la cerca para ejercer el saludo. El
extendia la mano y conferia a ese saludo una son-
risa, todo el tiempo sin empafio de dudas, uno
sangre del otro, parientes, como se dice, lo cual
invocaba a la amabilidad y poner, incluso, corte-
sia en las palabras. En su didlogo —que marcaba
el mi— excluia el detalle, soltaba preguntas sin
compromiso, a las que yo respondia conforme a
mi edad y lo corto de mi vocabulario. sCudndo
habia llegado a Villa Madero? ;Qué hacian mis
padres? sQué afio cursaba en la escuela? El rito
de las preguntas no vari6é nunca porque era nada
mas dar cuenta de los aflos. Algunas veces me se-
falaba algiin becerro, siempre al mis pequefio,
al que apenas habia brotado junto con la placenta
y que asi daba trotes torcidos sobre herrumbre.
Yo veia aquel becerro melenudo, y lo veia sin
ternura porque el animal olfateaba a la madre y
su olfato era tan corto como su mugido. Es que
la sangre daba brotes en sus patas. O es que sus
huesitos tartamudeaban en el lodo. No sé. Mi tio
Concepcién Piedra se iba pronto, echaba al ca-
ballo sobre la hilera de piedras en la barranca,
de un salto de caballo estaba del otro lado, con
dos reatazos, sin vigor porque ambos eran viejos
y el caballo sabia que mi tio Concepcién Piedra
habia perdido energias y é1 mismo la destreza.
Imaginaba, mientras veia a lo lejos las ancas
del caballo, que ambos habian cruzado muchos
cerros, que habian cubierto toda margen de
distancia, que todo el tiempo se supieron dos es-
pecies distintas. Cabalgaban con empatia porque
la costumbre da como fruto reconocer un peso,
sopesar con las piernas el ancho de las ancas, dar-
se a sol y sombra por el mismo camino.

Concepcién Piedra. Su congéneres han de es-
tar alados, ain bajo las piedras o el polvo, y as-
cienden, de cualquier forma, a un cielo que esta
prescrito para anunciar un tiempo inmévil: toda
una hectdrea que derrumba cuando el sol hier-
ve. Concepcién Piedra vive ahi, en Villa Madero,
tierra pobre, de poca gente, de grandes casas,
abundante de mantenimientos de agua. El sol
alumbra el desierto de su animadas sombras, las
cordilleras que tienen despejadas las ramales. En
equilibro, el cueramo es su lumbre.

[Celia Reyes]

Tii, Celia Reyes, que ibas todas las mafianas al arroyo,
cumplias tus devociones con el agua, que, en su reflejo,
tenia cuentas pendientes con el sol: una maraia de luces
reacias detrds de la ceiba. Para el diluvio de estrellas,
en cambio, su corriente actuaba como espejo. Abi lava-
bas la ropa, golpedndola contra las piedras, y veia tu
cara en el reflejo del agua, como una preparacion de
alimento para los peces. Por eso cuando te vi, muerta,
pensé que era mejor que te comieran las mojarras y no
todos esos gusanos. Pero toda el agua del arroyo de-
bié morir, supongo, aunque su fuente fuera renovada,
aunque incluso alld de donde viene, entre esos cerros, la
probara un venado. Aunque los alacranes se refresca-
ran bajo las piedras. Y aunque los zopilotes olieran la
sequia, tii cumplias tus devociones con el agua.

sCudntos drboles vinieron aqui, a volar junto con
los aires de la tarde? ;Reconocieron sus ramas
en la noche que las atraviesa® La lluvia ocurri6
como un diluvio sobre su cabeza. El agua pasé
al cintaro de una rosa; pero en los pétalos habia
la sombra que muerde las pestanas de las tejas.
Habia olor a tarde tostada, también un horizonte
extendido sobre las nubes. El vuelo estitico de
las huilotas: arma de un solo pecho en el plumaje.
Era la hora del silencio del camposanto, con mi-
nutos muertos y hojas que descendian como si el
ruido se apagara en ellas. Estaban transparentes
sus cualidades, calcinadas en la tierra. En el patio
habia piedras que escondia por lo debajo las gotas
de lluvia; pero, arriba, el sol brillaba su cuerpo.
Resplandecian. Escuchaba a Celia Reyes, y escu-
chaba sus palabras que eran tan calladas como si
se formaran con la tarde. Abria su pecho a la ora-
cién encendida. Era junio, cuando las luces se es-
condian de la vecindad de las nubes, y sobre ellas
acechaba el encendido nublado. Mas adelante se
irfan las sombras a un paseo largo sobre la noche.
Alld dormirfan todas sus oscuridades, como en la
antesala de un canto de grillos.

En el arroyo, iban las velas con sus luces apa-
gadas. Era la luna que sumergia su plata en el re-
manso del agua. Un poco atris, sobre la hierba,
el torso de las estrellas iluminaban la palidez del
aire. Ya habia encendido la noche sus aromas.
Iba al vuelo de las hojas que estaba callada. Sélo
se oia torcer la ilama, que maduraba secreta sus
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semillas, pero dibujaba en el cielo su dulzura. La
ilama tiene también un sabor secreto para la boca,
y es que no se sabe, por ejemplo, qué aguas madu-
raron en su interior y qué lombrices fortalecieron
su tierra. Pero contiene, si, toda el agua que ma-
duro después del verano, con todas esas nubes re-
cortadas hacia el occidente, ni siquiera planas, sino
como si el bochorno la construyera con los vapores.
Alza la luna en la rama, escondela abi donde no la
picoteen los zanates. ;Como se fueron las tormentas
hacia la punta de cielo? Alla retozaban hasta provo-
car primero la llovizna, y no se podia oir a la nube
que pasa cerca de las enramadas.

Sé de drboles que declinaron sus hojas al silencio
de las laderas, como trépicos al caer de los océa-
nos, como lumbre que se deforma debajo de los
carbones; sacudian sus sombras detris de las la-
deras, y yo los veia solitarios, unos muy separados
de los otros, como quien torna a darle la espalda
a una puerta —no una puerta que se cierra, sino
aquella que invita a la luz a cruzar el traspatio y
se lleva con ella al sol. Yo escuché al chiscuaro que
tejio cantos en mi memoria, también la afrenta del
arroyo, que desbordaba las corrientes del agua sobre
mi lengua. Las huellas de un caminito empobrecian
el vaivén de la hierba mala, podando su anarquia,
ese cinturén del viento que sacude las flores como
si las despreciara, pero sin destruirlas; acaso, si, las
acercaba a la tierra, las hacia morder, con los péta-
los, los terrones de polvo que sacudia la maleza. Un
pedazo roto del agua controlaba el frescor de las
matitas. Quizd era el sereno que, en amaneciendo,
se cargaba de agua. Quizi, también, era el cantaro
de las nubes: ciclon de la mafiana. Sé que habia agua
escondida en tu mano, Celia Reyes.

Vi que la tarde se deformé hacia la noche con len-
titud, con la forma de un gusano que trepa la hoja.
Era copiosa la luz de luna que invertia la ceguera de
la noche e irradiaba, al mismo tiempo, soledad en
la penumbra cantada por ladridos de perros. Habia
vacas que mugian a la soledad del viento. Yo escu-
chaba la noche en tus pesadillas, Celia Reyes.

Ya coseché sombras el pinzdn para que ti, Celia Reyes,
con el candil de tus ojos, declines el viento a la llovizna.







[Claro “Cain” Salgado]

Naciste, Cain, junto a un drbol que tiene raices en el
agua de la barranca, con el viento un tanto alborotado,
un poco, también, con las ramas pesadas, como estuvie-
ra cargado de frutos; tiene de parentela con el almen-
dro un racimo de hojas que se cargan de sol como si sélo
dieran la cara hacia la tarde. Abi naciste, entre polines
decorados de tejas, con la luz de la luna torcida hacia
horquillas que levantaban los tendederos. Sus aranceles
eran para un patio escuro.

Perseguias el animo del arroyo, e iba con sus
aguas que encandilaba tus ojos; bebias, también,
el canto de la cucucha. Se prestaba a sus alas el
vuelo de tus reflexiones. Su nido estaba en las
nubes, conformadas por la sordera del sol, que
nunca escuchaba la llegada de la tarde: él seguia
alumbrando las soledades de los cerros, justo ahi
donde td, Cain, sefialabas arriba los arrayanes.
Un montén de frutas dispersas en el pedrerio,
sin que nadie las comiera, decias, pero no recor-
daste las hormigas ni tampoco las hojitas que car-
gaban en sus espaldas, cuando descendian por el
barranco.

Las primeras palabras que te escuché estaban
cortadas por la corriente del arroyo. No signifi-
caban nada. Sélo iban corriente abajo, saltando
de piedra en piedra. Tenian, sin embargo, un ofi-
cio: hacer que todo Villa Madero hablara como si
cuidara la sed.

El pinzin tenia toda la compaiiia que el cielo
podia darle, por ejemplo, el rio corriente de las
nubes que erosionaban con polvo sus hojas, tam-
bién a las luces intermitentes que crefan entre las
ramas. Los pinzanes maduraban su coloracién
como si, en vez de fruta, estuvieran contenidos
del agua dulce que crece con la tarde, la misma
agua que llevaba por dentro sus raices. Florecfan
en las manos de Cain las tardes hasta extenderse
sobre sus dedos, como si volara el cenit antes de
tocarlo. Bajo el polvo, el sol encontraba caminitos
que iban a la soledad de la sequia quebrada de los
pinzanes. Pero doraban sus semillas. Rompian su
olor, como si los perfumara la tarde.

Las hojas del mango fingfan la postura pali-
da de la tarde. Pero la luz las traspasaba; torcian,
de algin modo, la direccién de su movimiento.
Atréds de ellas, en cambio, circulaba el aire del
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huerto, del que Cain sospechaba el nacimien-
to del fruto mientras imaginaba —supongo— el
caer del mango, su aproximacién verde de prima-
vera, y las lluvias que, al paso de los dias, harian
su cdscara amarilla. Se mecia en la hamaca, deba-
jo de los tamarindos, con el racimo de sombras en
la cara, que oscurecian sus pupilas y que él abria
para verificar el movimiento de la tarde arriba
de las hojas. Su rostro conversaba que se habia
ido el calor, y, placido, con el cigarro en la boca,
permitia que el aire alimentara sus cabellos de
frios sudores. Arriba, las sombras de la casa. Las
tejas hervian las piedras de sombras. Las flores
dilataban el aire; escondian, para las moscas, el
correr de sus perfumes. El adobe permitia la an-
gosta circulacién de la tarde, hinchdandola sobre
el lodo endurecido: los tabiques asomaban hacia
el interior del calor. No habia nada de raro que
asi culminara la tarde, con el ojo del sol abier-
to entre las ramas, con el tranquilo vaivén de la
fruta y el mango deshojando el silencioso caer de
los calores. Pero arriba estaba nublado. Llamas
de oscuridad encendian las nubes. Vi en el vien-
to sus preocupaciones por desaparecer detrds de
las colinas. Se fueron. Quedé lo negro: raiz de la
noche.

Te oi hablar, Cain, pero fue como escuchar al arroyo,
sme entiendes?, como un nervio del agua. Asi de que-
dito. Y callaste de nuevo, como si los tamarindo, tan
airosos, se llevaran tu voz. También tenias la lengua
adornada de frutos. Era diciembre. El iltimo dia de
diciembre. Tii y yo nada mds en la casa, y el viento que
venia desde la barranca; ambos fumdbamos y yo veia,
por el foco, que encajabas los ojos en la noche. La noche
se materializaba surcada estrellas; pero abajo, negra,
nos destinaba a a la orfandad.

Cain tenia aparejada a la noche una casa de ado-
be, compuesta sobre una lluvia de piedras que
se recogieron sobre las paredes; sus manos, ahi,
hicieron labor de moldear las recimaras a los
paisajes de almendros. Después, sobre un cos-
tado, en el ala derecha, sembré tamarindos para
darle de beber a sus hijos un poco de sombra,
y a mi, con el paso de las décadas, ramas donde
atajar la hamaca. Pero ya, desde entonces, nave-
gaban hojitas en aguaceros de lodo. A la coci-
na, en cambio, le construyé una sola ventana,



chica y oval, por donde el fogén escapaba toda
su neblina: era humo que achicharraba debajo
del comal. Adentro habia oscuridades, cazuelas
también, y qué pequeiia era la lumbre que, des-
de los tizones, alumbraba las herramientas de la
cocina, y qué pequefia, también, la exploracién
que gobernaba la luz natural hacia el interior de
los adobes. Habia lumbre que se secaba alrede-
dor de la presencia de Celia Reyes. Se resque-
brajaba el barro del fogén al calor de las virutas.
Era lefia de monte alto, cargada en burro y dis-
tribuida en troncos delgados por causa de las
afiladas espaldas del mocho. Cain partia en dos
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el drbol. Un cueramo seco, viejo, con las ramas
desnudas, ajeno a los intereses de las cucuchas.
El cueramo se convertia, también, en horquilla.
Otros, mis gruesos, fueron trazados como po-
lines. Sobre ellos, Cain distribuyé millares de
tejas. Para atrapar la caida de los alacranes, Celia
Reyes zurcié retazos de tela. Asi, poco a poco, la
casa se hizo presentable, nacié el granero, tam-
bién una alacena para el queso, las gorditas y las
cajitas de pan.

Pero afuera gobernaba la hierba mala. Eran
sus dominios los terrenos del patio, que se exten-
dia hasta las cercas.
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