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Pedra Branca 

Para Cecilia “Ayotl”

RobeRto beRnal—

[Concepción Piedra]

La última vez que vi a mi tío Concepción Piedra, 
en el año 1998, un reumatismo severo limitaba 
sus movimientos al área de la casa, ya no podía 
ir, dijo, más allá de las escaleras del portón. Para 
entonces alcanzaba los noventa años. Había en-
viudado hacía más de una década, también ha-
bía vendido sus parcelas, el ganado, animales de 
carga e incluso los Cuarto de Milla que adorna-
ban el corral de su casa. El dinero que obtuvo 
de todo eso fue para aliviar la enfermedad de 
mi tía Hilaria, enfermedad que ningún doctor 
supo nombrar pero que al final la mató. Mi tía 
Hilaria ni siquiera vivió lo suficiente para que mi 
tío Concepción Piedra se gastara la mitad de ese 
dinero. 

En ese año que visité Villa Madero, cuando 
bajaba al quiosco, en bicicleta, a comprar ciga-
rros, saludaba a mi tío Concepción Piedra, siem-
pre sentado en las escaleras del portón. Me decía 
adiós hijo, con la mano en alto y la otra apoyada 
en las rodillas, con los ojos pequeños y llenos de 
cataratas puestos en el suelo, sin nada que mirar 
porque nunca pasaba nadie. Atrás de él, la puerta 
abierta, que, a mediodía, dejaba ir el sol hasta la 
pared lateral, pintada de cal, y se podía ver sólo 
una silla en toda esa parte vacía de la habitación. 
Fui a Villa Madero porque no podía escribir, y 
la contaminación de ese desánimo me hizo creer 
que allá sí podría, porque había silencio, pensaba, 
y la orientación de los árboles, su movimiento, 
quizá, no tendrían más que enseñarme las pala-
bras, aunque nunca había escrito. En todo caso, 
fui a ver a mi tío Concepción Piedra. Cuando lo 
saludé, extendió la mano y dijo que tenía años 
que no me veía. Le dije que todas las tardes, al 
pasar por ahí, lo saludaba. Puede ser, dijo, y me 
preguntó de quién era hijo. Se lo dije. Oh, sí, dijo, 

y me invitó a pasar. Desde el interior del patio 
trajo una silla y nos sentamos uno frente al otro, 
yo con la espalda a la puerta, que permaneció 
abierta, con la luz de la calle pasando por debajo 
de la silla. No recuerdo la última vez que entré en 
esa habitación, es posible que yo contara apenas 
con nueve o diez años, pero había muebles, quizá 
algún librero, también una radio. Mi tía Hilaria 
nos hacía incursionar en silencio, prolongando el 
dedo índice en la nariz, cuando sus entenados y 
yo cruzábamos esa misma habitación, para des-
pués pasar por la cocina y correr hacia al cirue-
lo, del que colgábamos, sin gritar nunca, y todos 
nuestros juegos compartían la expectativa de que 
en cualquier momento mi tía Hilaria nos llamaría 
al silencio. Pero ahora la habitación estaba vacía, 
el temblor del 85 había marcado cuarteaduras en 
las paredes, desnudas también; frente a mí, casi a 
la altura del techo, colgaba una fotografía de mi 
tía Hilaria. Mi tío notó que la miraba. Dijo que la 
llevó a varios doctores pero que nadie pudo ha-
cer nada por ella; la llevó a médicos de Arcelia, 
Chilpancingo y Acapulco, incluso a la Ciudad de 
México, en un viaje, dijo, que jamás podrá olvi-
dar. De regreso a Villa Madero, después de que 
varios médicos lo desanimaran diciéndole que no 
encontraban el modo de hacer algo por mi tía, 
cuando el autobús se detuvo en Cuernavaca, por 
la ponchadura de una llanta, mi tía Hilaria bajó 
del autobús y caminó sobre la carretera. Llovía, 
dijo, y aquel estruendo de la lluvia y de los au-
tos parecía ensordecerla porque estaba dispues-
ta a no parar nunca, aun cuando él la llamaba. 
Hasta que el chofer del autobús la trajo de regre-
so tomándola del brazo. Mi tía Hilaria no habló 
mientras mi tío Concepción Piedra le secaba el 
cabello, en aquel asiento del autobús, al momento 
que le preguntaba por qué lo había hecho; pero 
en realidad mi tía Hilaria no habló nunca más; al 
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llegar a Villa Madero permaneció inmóvil, sen-
tada frente al ciruelo, sin asearse, sin comer, más 
delgada que nunca, con ese ojo, dijo, saltándole 
cada vez más en la cara. Llovía, y mi tía Hilaria 
se dejaba estar en la lluvia, no donde caía directo 
sobre ella, sino donde apenas el aguacero la salpi-
caba o donde alguna variación del viento llevaba 
la suficiente humedad al rostro. Entonces, dos se-
manas después, murió.

Mi tío dijo que trató de darle de comer y ba-
ñar a mi tía Hilaria, pero se volvió imposible, no 
quería nada. En el cuarto del fondo, a espaldas 
de mi tío, sus nietos veían televisión, todos acos-
tados en la cama. Por momentos, alguno de ellos 
suspendía los ojos en mi tío, con las boca abierta 
y sin entender mucho de qué hablaba. Nos que-
damos sin hablar, mi tío con los ojos en el suelo, 
luego en las suelas de sus zapatos, y yo también 
mirando sus zapatos. Por platicar algo, le pregun-
té si recordaba la Revolución. Pero dijo que no 
me entendía, inclinando la cabeza, al momento 
que clavaba los ojos llenos de cataratas en mi 
boca. Entonces pregunté si recordaba algún en-
frentamiento armado en Altamirano, Tlalchapa 
o ahí mismo, en Villa Madero. Pero dijo que 
no, era un niño entonces; recordó, sí, una peste 
que mató a cientos en Cutzamala, llevaban a la 
gente en carretillas y los enterraban a todos en 
un hoyo grande lleno de cal. Fue en burro hasta 
Cutzamala, con otros guaches de Villa Madero, a 
ver cómo la gente tirada en las calles se cubría de 
moscas. Teníamos unos paliacates en la boca, dijo, 
y seguíamos las carretillas llenas de hombres, 
mujeres y niños, todos podridos ya, con aquel 
olor hediendo que traspasaba nuestros paliacates. 
Cerró los dedos para explicarme el tamaño de las 
moscas. Después dijo que sí, ahora lo recuerda, 
un tío mío, por parte de los Rebollar, tío de mi 
abuela Inés, se levantó en armas en Villa Madero. 
Era él, dijo, y otros tres muchachos, querían una 
repartición justa de las tierras; eso fue un poco 
antes de que viniera Cárdenas a entregar escritu-
ras. El tío levantado, del cual ignoro su nombre, 
se atrincheró atrás de la barranca, justo donde 
ahora está la casa de Caín, que entonces era una 
larga extensión de milpas. La primera noche en-
cendieron una fogata y durmieron a la intempe-
rie. Tenían carabinas y una pistola, además de 
un rifle para venadear. Por la mañana, llegó un 

regimiento de catorce hombres perteneciente a 
Tlalchapa. Alguno de ellos, detrás de las milpas, 
gritó que dejaran las armas y se entregaran en 
paz, pero lo alzados ya estaban disparando. No 
quedó vivo ninguno del regimiento, lo cual en-
fureció al Gobernador o a quien haya mandado al 
regimiento, ya que una semana después llegó otro 
regimiento desde Altamirano. Esta vez eran más 
de cincuenta hombres. Ninguno de ellos habló 
detrás de las milpas, sólo dispararon. Mataron a 
los tres muchachos que acompañaban a mi tío, 
además de un hombre que en ese momento llevó 
su caballo a abrevar al arroyo. A mi tío le ataron 
una soga al cuello, la soga la ataron a un caballo 
y arrastraron el cuerpo por todo Villa Madero, 
como advertencia para los demás, hasta que mi 
tío murió, o hasta que se aburrieron, porque en 
la tarde colgaron lo que quedó del cuerpo en un 
corongoro. El cuerpo no lo pudieron bajar hasta 
que el regimiento abandonó Villa Madero. Pero 
eso le duró su revolución a tu tío una semana, dijo 
mi tío Concepción Piedra, riéndose.

Era la primera vez que platicaba con mi tío 
Concepción Piedra. Antes nada más formali-
zábamos el saludo. Él era mucho más joven, yo 
tenía la edad exacta para poner a prueba su pa-
ciencia, sus años, para hacerlo escuchar con disi-
mulada atención. Me alegraba saludarlo, siempre 
dos veces al día, esperar al otro lado de pretil, 
asomado a la calle, detrás de la lluvia, mientras el 
sol amanecía entre charcos y lodazales que mar-
caban los cascos de animales que iban con la ma-
drugada, y que yo, entre sueños, creía escuchar 
mientras encajaban sus pezuñas en el lodo. El 
único desajuste en la noche eran los mugidos. Al 
torrente en el tejado, a los grillos, me había acos-
tumbrado, podía dormir con ello. De esa parcela 
nacía y estaba hecha la memoria, de la longitud 
del agua, de las heridas de un becerro. Lo salu-
daba entonces, a mi tío Concepción Piedra, lo 
hacía sacar la mente del ganado, desprevenirse 
de las ancas del caballo que lo hacían agitarse, 
incluso quitaba la mano de la montura para le-
vantarla y saludarme; su cara dejaba de rendirse 
ante la lluvia y propiciaba todas las muecas que 
me saludaban. En el progreso de su camino en-
contraría flores advertidas a la llovizna, cauda-
les de arroyos avenidos a las barrancas, espigas 
en esplendor que anunciarían casi el fin de las 
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milpas, todo ese campo, en suma, de girasoles 
que yo veía de vez en cuando y que recordaba 
casi nunca, porque iba cargado con la responsa-
bilidad del almuerzo, o porque mientras andaba 
acordonaba mi mente con la futura visión del 
trabajo de Caín y su trazo parejo en las parcelas, 
con las dos mulas muy obedientes y desintere-
sadas bajo las riendas, y a él con el sombrero a 
flote, camisa manga larga, con retazos de hierba 
mala y moscos en la nuca. Era el mismo campo, 
supongo, y en él colindaban todas las empresas, 
todos los sueños de toneladas de mazorcas. De 
esa época me propongo vagos recuerdos y una 
imagen nítida, la de Caín recargado en la ceiba, 
a la orilla del manantial, mientras fungía en el 
almuerzo como lo hacía en casa debajo de los ta-
marindos, con la vista en proyección al entor-
no, con lo que calculaba —supongo— el alcance 
de su trabajo. Su silencio venía a decir que nos 
calláramos porque atraía hacia nosotros el suave 

temblor del manantial, su cauce, en el cual, de 
vez en vez, bajábamos a llenar el bule. Todos los 
prismas estaban en el agua. Los contornos que 
dibujaba la ceiba dependían de su oleaje, de un 
oscurecer la vista y atraer cristales a los ojos, 
sombras a veces, pero que venían a crear pericias 
en las luces que rodeaban el rostro de Caín. Y en 
las nubes bajas, o en su terraplén, que tenían por 
oficio atraer el calor, porque se habían inundado 
de humedad, venían a oscurecer bajo la parcela 
de sombras que creaba la ceiba.

Ahora me acuerdo de mi tío Concepción 
Piedra como me acuerdo de un retoño, sin mucha 
lumbre, con albarazadas pezuñas o el trote lento 
del toro, con esa bienvenida de la tarde, antes de 
la comida y las combas en el fogón, cuando Celia 
Reyes alineaba la leña, perfumada de carbón, 
arrimando aire al fuego. Antes de esa hora mi 
tío Concepción Piedra aparecía en la esquina de 
los pinzanes, apenado de poseer tanto, delante 
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de más de un centenar de reses y becerros que no 
se acabarían nunca y que —pensaba él— llevaría 
al potrero hasta el final de su vida. Ambos nos 
confiábamos a la cerca para ejercer el saludo. Él 
extendía la mano y confería a ese saludo una son-
risa, todo el tiempo sin empaño de dudas, uno 
sangre del otro, parientes, como se dice, lo cual 
invocaba a la amabilidad y poner, incluso, corte-
sía en las palabras. En su diálogo —que marcaba 
el mí— excluía el detalle, soltaba preguntas sin 
compromiso, a las que yo respondía conforme a 
mi edad y lo corto de mi vocabulario. ¿Cuándo 
había llegado a Villa Madero? ¿Qué hacían mis 
padres? ¿Qué año cursaba en la escuela? El rito 
de las preguntas no varió nunca porque era nada 
más dar cuenta de los años. Algunas veces me se-
ñalaba algún becerro, siempre al más pequeño, 
al que apenas había brotado junto con la placenta 
y que así daba trotes torcidos sobre herrumbre. 
Yo veía aquel becerro melenudo, y lo veía sin 
ternura porque el animal olfateaba a la madre y 
su olfato era tan corto como su mugido. Es que 
la sangre daba brotes en sus patas. O es que sus 
huesitos tartamudeaban en el lodo. No sé. Mi tío 
Concepción Piedra se iba pronto, echaba al ca-
ballo sobre la hilera de piedras en la barranca, 
de un salto de caballo estaba del otro lado, con 
dos reatazos, sin vigor porque ambos eran viejos 
y el caballo sabía que mi tío Concepción Piedra 
había perdido energías y él mismo la destreza. 
Imaginaba, mientras veía a lo lejos las ancas 
del caballo, que ambos habían cruzado muchos 
cerros, que habían cubierto toda margen de 
distancia, que todo el tiempo se supieron dos es-
pecies distintas. Cabalgaban con empatía porque 
la costumbre da como fruto reconocer un peso, 
sopesar con las piernas el ancho de las ancas, dar-
se a sol y sombra por el mismo camino.

Concepción Piedra. Su congéneres han de es-
tar alados, aún bajo las piedras o el polvo, y as-
cienden, de cualquier forma, a un cielo que está 
prescrito para anunciar un tiempo inmóvil: toda 
una hectárea que derrumba cuando el sol hier-
ve. Concepción Piedra vive ahí, en Villa Madero, 
tierra pobre, de poca gente, de grandes casas, 
abundante de mantenimientos de agua. El sol 
alumbra el desierto de su animadas sombras, las 
cordilleras que tienen despejadas las ramales. En 
equilibro, el cueramo es su lumbre. 

[Celia Reyes]

Tú, Celia Reyes, que ibas todas las mañanas al arroyo, 
cumplías tus devociones con el agua, que, en su reflejo, 
tenía cuentas pendientes con el sol: una maraña de luces 
reacias detrás de la ceiba. Para el diluvio de estrellas, 
en cambio, su corriente actuaba como espejo. Ahí lava-
bas la ropa, golpeándola contra las piedras, y veía tu 
cara en el reflejo del agua, como una preparación de 
alimento para los peces. Por eso cuando te vi, muerta, 
pensé que era mejor que te comieran las mojarras y no 
todos esos gusanos. Pero toda el agua del arroyo de-
bió morir, supongo, aunque su fuente fuera renovada, 
aunque incluso allá de donde viene, entre esos cerros, la 
probara un venado. Aunque los alacranes se refresca-
ran bajo las piedras. Y aunque los zopilotes olieran la 
sequía, tú cumplías tus devociones con el agua.   

¿Cuántos árboles vinieron aquí, a volar junto con 
los aires de la tarde? ¿Reconocieron sus ramas 
en la noche que las atraviesa? La lluvia ocurrió 
como un diluvio sobre su cabeza. El agua pasó 
al cántaro de una rosa; pero en los pétalos había 
la sombra que muerde las pestañas de las tejas. 
Había olor a tarde tostada, también un horizonte 
extendido sobre las nubes. El vuelo estático de 
las huilotas: arma de un solo pecho en el plumaje. 
Era la hora del silencio del camposanto, con mi-
nutos muertos y hojas que descendían como si el 
ruido se apagara en ellas. Estaban transparentes 
sus cualidades, calcinadas en la tierra. En el patio 
había piedras que escondía por lo debajo las gotas 
de lluvia; pero, arriba, el sol brillaba su cuerpo. 
Resplandecían. Escuchaba a Celia Reyes, y escu-
chaba sus palabras que eran tan calladas como si 
se formaran con la tarde. Abría su pecho a la ora-
ción encendida. Era junio, cuando las luces se es-
condían de la vecindad de las nubes, y sobre ellas 
acechaba el encendido nublado. Más adelante se 
irían las sombras a un paseo largo sobre la noche. 
Allá dormirían todas sus oscuridades, como en la 
antesala de un canto de grillos.

En el arroyo, iban las velas con sus luces apa-
gadas. Era la luna que sumergía su plata en el re-
manso del agua. Un poco atrás, sobre la hierba, 
el torso de las estrellas iluminaban la palidez del 
aire. Ya había encendido la noche sus aromas. 
Iba al vuelo de las hojas que estaba callada. Sólo 
se oía torcer la ilama, que maduraba secreta sus 
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semillas, pero dibujaba en el cielo su dulzura. La 
ilama tiene también un sabor secreto para la boca, 
y es que no se sabe, por ejemplo, qué aguas madu-
raron en su interior y qué lombrices fortalecieron 
su tierra. Pero contiene, sí, toda el agua que ma-
duró después del verano, con todas esas nubes re-
cortadas hacia el occidente, ni siquiera planas, sino 
como si el bochorno la construyera con los vapores. 
Alza la luna en la rama, escóndela ahí donde no la 
picoteen los zanates. ¿Cómo se fueron las tormentas 
hacia la punta de cielo? Allá retozaban hasta provo-
car primero la llovizna, y no se podía oír a la nube 
que pasa cerca de las enramadas. 

Sé de árboles que declinaron sus hojas al silencio 
de las laderas, como trópicos al caer de los océa-
nos, como lumbre que se deforma debajo de los 
carbones; sacudían sus sombras detrás de las la-
deras, y yo los veía solitarios, unos muy separados 
de los otros, como quien torna a darle la espalda 
a una puerta —no una puerta que se cierra, sino 
aquella que invita a la luz a cruzar el traspatio y 
se lleva con ella al sol. Yo escuché al chiscuaro que 
tejió cantos en mi memoria, también la afrenta del 
arroyo, que desbordaba las corrientes del agua sobre 
mi lengua. Las huellas de un caminito empobrecían 
el vaivén de la hierba mala, podando su anarquía, 
ese cinturón del viento que sacude las flores como 
si las despreciara, pero sin destruirlas; acaso, sí, las 
acercaba a la tierra, las hacía morder, con los péta-
los, los terrones de polvo que sacudía la maleza. Un 
pedazo roto del agua controlaba el frescor de las 
matitas. Quizá era el sereno que, en amaneciendo, 
se cargaba de agua. Quizá, también, era el cántaro 
de las nubes: ciclón de la mañana. Sé que había agua 
escondida en tu mano, Celia Reyes.

Vi que la tarde se deformó hacia la noche con len-
titud, con la forma de un gusano que trepa la hoja. 
Era copiosa la luz de luna que invertía la ceguera de 
la noche e irradiaba, al mismo tiempo, soledad en 
la penumbra cantada por ladridos de perros. Había 
vacas que mugían a la soledad del viento. Yo escu-
chaba la noche en tus pesadillas, Celia Reyes.

Ya cosechó sombras el pinzán para que tú, Celia Reyes, 
con el candil de tus ojos, declines el viento a la llovizna. 
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[Claro “Caín” Salgado]

Naciste, Caín, junto a un árbol que tiene raíces en el 
agua de la barranca, con el viento un tanto alborotado, 
un poco, también, con las ramas pesadas, como estuvie-
ra cargado de frutos; tiene de parentela con el almen-
dro un racimo de hojas que se cargan de sol como si sólo 
dieran la cara hacia la tarde. Ahí naciste, entre polines 
decorados de tejas, con la luz de la luna torcida hacia 
horquillas que levantaban los tendederos. Sus aranceles 
eran para un patio escuro. 

Perseguías el ánimo del arroyo, e iba con sus 
aguas que encandilaba tus ojos; bebías, también, 
el canto de la cucucha. Se prestaba a sus alas el 
vuelo de tus reflexiones. Su nido estaba en las 
nubes, conformadas por la sordera del sol, que 
nunca escuchaba la llegada de la tarde: él seguía 
alumbrando las soledades de los cerros, justo ahí 
donde tú, Caín, señalabas arriba los arrayanes. 
Un montón de frutas dispersas en el pedrerío, 
sin que nadie las comiera, decías, pero no recor-
daste las hormigas ni tampoco las hojitas que car-
gaban en sus espaldas, cuando descendían por el 
barranco. 

Las primeras palabras que te escuché estaban 
cortadas por la corriente del arroyo. No signifi-
caban nada. Sólo iban corriente abajo, saltando 
de piedra en piedra. Tenían, sin embargo, un ofi-
cio: hacer que todo Villa Madero hablara como si 
cuidara la sed. 

El pinzán tenía toda la compañía que el cielo 
podía darle, por ejemplo, el río corriente de las 
nubes que erosionaban con polvo sus hojas, tam-
bién a las luces intermitentes que creían entre las 
ramas. Los pinzanes maduraban su coloración 
como si, en vez de fruta, estuvieran contenidos 
del agua dulce que crece con la tarde, la misma 
agua que llevaba por dentro sus raíces. Florecían 
en las manos de Caín las tardes hasta extenderse 
sobre sus dedos, como si volara el cenit antes de 
tocarlo. Bajo el polvo, el sol encontraba caminitos 
que iban a la soledad de la sequía quebrada de los 
pinzanes. Pero doraban sus semillas. Rompían su 
olor, como si los perfumara la tarde.  

Las hojas del mango fingían la postura páli-
da de la tarde. Pero la luz las traspasaba; torcían, 
de algún modo, la dirección de su movimiento. 
Atrás de ellas, en cambio, circulaba el aire del 

huerto, del que Caín sospechaba el nacimien-
to del fruto mientras imaginaba —supongo— el 
caer del mango, su aproximación verde de prima-
vera, y las lluvias que, al paso de los días, harían 
su cáscara amarilla. Se mecía en la hamaca, deba-
jo de los tamarindos, con el racimo de sombras en 
la cara, que oscurecían sus pupilas y que él abría 
para verificar el movimiento de la tarde arriba 
de las hojas. Su rostro conversaba que se había 
ido el calor, y, plácido, con el cigarro en la boca, 
permitía que el aire alimentara sus cabellos de 
fríos sudores. Arriba, las sombras de la casa. Las 
tejas hervían las piedras de sombras. Las flores 
dilataban el aire; escondían, para las moscas, el 
correr de sus perfumes. El adobe permitía la an-
gosta circulación de la tarde, hinchándola sobre 
el lodo endurecido: los tabiques asomaban hacia 
el interior del calor. No había nada de raro que 
así culminara la tarde, con el ojo del sol abier-
to entre las ramas, con el tranquilo vaivén de la 
fruta y el mango deshojando el silencioso caer de 
los calores. Pero arriba estaba nublado. Llamas 
de oscuridad encendían las nubes. Vi en el vien-
to sus preocupaciones por desaparecer detrás de 
las colinas. Se fueron. Quedó lo negro: raíz de la 
noche. 

 Te oí hablar, Caín, pero fue como escuchar al arroyo, 
¿me entiendes?, como un nervio del agua. Así de que-
dito. Y callaste de nuevo, como si los tamarindo, tan 
airosos, se llevaran tu voz. También tenías la lengua 
adornada de frutos. Era diciembre. El último día de 
diciembre. Tú y yo nada más en la casa, y el viento que 
venía desde la barranca; ambos fumábamos y yo veía, 
por el foco, que encajabas los ojos en la noche. La noche 
se materializaba surcada estrellas; pero abajo, negra, 
nos destinaba a a la orfandad. 

Caín tenía aparejada a la noche una casa de ado-
be, compuesta sobre una lluvia de piedras que 
se recogieron sobre las paredes; sus manos, ahí, 
hicieron labor de moldear las recámaras a los 
paisajes de almendros. Después, sobre un cos-
tado, en el ala derecha, sembró tamarindos para 
darle de beber a sus hijos un poco de sombra, 
y a mí, con el paso de las décadas, ramas donde 
atajar la hamaca. Pero ya, desde entonces, nave-
gaban hojitas en aguaceros de lodo. A la coci-
na, en cambio, le construyó una sola ventana, 
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chica y oval, por donde el fogón escapaba toda 
su neblina: era humo que achicharraba debajo 
del comal. Adentro había oscuridades, cazuelas 
también, y qué pequeña era la lumbre que, des-
de los tizones, alumbraba las herramientas de la 
cocina, y qué pequeña, también, la exploración 
que gobernaba la luz natural hacia el interior de 
los adobes. Había lumbre que se secaba alrede-
dor de la presencia de Celia Reyes. Se resque-
brajaba el barro del fogón al calor de las virutas. 
Era leña de monte alto, cargada en burro y dis-
tribuida en troncos delgados por causa de las 
afiladas espaldas del mocho. Caín partía en dos 

el árbol. Un cueramo seco, viejo, con las ramas 
desnudas, ajeno a los intereses de las cucuchas. 
El cueramo se convertía, también, en horquilla. 
Otros, más gruesos, fueron trazados como po-
lines. Sobre ellos, Caín distribuyó millares de 
tejas. Para atrapar la caída de los alacranes, Celia 
Reyes zurció retazos de tela. Así, poco a poco, la 
casa se hizo presentable, nació el granero, tam-
bién una alacena para el queso, las gorditas y las 
cajitas de pan.

Pero afuera gobernaba la hierba mala. Eran 
sus dominios los terrenos del patio, que se exten-
día hasta las cercas.  

Archivo personal de Roberto Bernal.


