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Y 
si hemos lanzado una línea 
para congregar escritura y mi-
litancia hace falta lanzar otra 
para llevar esa línea hacia una 
comprensión amplia de lo pro-
letario, concepto que Revueltas 

asocia al pensamiento de Flores Magón y al modo 
que él mismo tiene de interesarse por el mundo. 
Con ese propósito no sugiero dar otro rodeo 
sino practicar un pasaje (entre retrospectivo y 
pendular) por ciertos autores y ciertas obras no 
siempre leídas en clave marxista; por supuesto 
ni el código ni el signo asociado a esa clave ha-
bré de proporcionarlos por mi cuenta y más bien 
sigo un par de lecturas: las de Walter Benjamin 
y Pierre Bordieu. Entre uno y otro se apersonan 
Baudelaire y Revueltas como índices de una es-
critura proletaria. Comencemos por decir que en 
1838 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac pu-
blicó su Historia de las clases obreras y de las clases 
burguesas. Esta obra, tal como lo reseña Walter 
Benjamin, dio a conocer “el origen de los prole-
tarios”, haciendo de ellos “una clase subhumana 
que ha nacido de un cruce de los ladrones con 
las prostitutas” (2012: 105). Benjamin se pregunta 
si la obra escrita por Granier de Cassagnac ha-
bría sido conocida por Baudelaire, quien en su 
letanía “Abel y Caín” hace del hermano asesino 
el ancestro de los desheredados, esto es, “el fun-
dador de una raza que no puede ser otra que la 
proletaria” (2012: 104). Marx sí conocía la obra 
del historiador y político bonapartista que en su 
juventud se declaraba afecto a la democracia pero 
que terminó sus días como antirrepublicano. La 
“teoría racista” (2012: 105) del francés sobre el 
origen del proletariado obtendría una réplica en 
El capital: los proletarios son, a pesar de su mise-
ria, una “«raza de auténticos propietarios de las 
mercancías»”; y afirma Benjamin: “exactamente 

en tal sentido viene a aparecer en Baudelaire la 
raza que procede de Caín”; para el poeta, según 
el filósofo alemán, los proletarios forman “la raza 
de los que no poseen otra mercancía que no sea 
su desnuda fuerza de trabajo” (2012: 105; las cursi-
vas son mías). Hay que añadir un dato adicional: 
“Abel y Caín” forma parte de un conjunto de tres 
poemas titulado “Révolte” palabra que traducida 
como rebelión o revuelta —según las ediciones en 
español— oscila entre la blasfemia, el satanismo 
y la insurrección política.

Bien visto —o visto bajo otra luz— el autor 
de Las flores del mal no está lejos de haber prac-
ticado cierta forma de literatura proletaria, afir-
mación que desde luego resultará absurda para 
muchos, pero que se antoja posible cuando se 
toma en cuenta ya no digamos el complejo tras-
fondo social e ideológico de sus poemas sino, por 
ejemplo, su proximidad con Pierre Dupont, au-
tor de canciones republicanas y socialistas para 
quien Baudelaire escribió un prólogo, en el que 
—temporalmente— juzga que “la ridícula teo-
ría” del arte por el arte “excluía por entero la 
moral, y a menudo incluso la pasión” (2012: 109). 
No pretendo, desde luego, conocer a fondo a 
uno de los máximos poetas de la modernidad y 
más bien me guío por el sorprendente modo en 
que nos lo presenta Walter Benjamin en Charles 
Baudelaire: un lírico en la época del altocapitalismo, 
ensayo que termina con una equivalencia entre 
el poeta y el conspicuo revolucionario socialis-
ta Louis-Auguste Blanqui: ambos —concluye el 
filósofo— tienen en común “la obstinación y la 
impaciencia, la fuerza de la indignación y la del 
odio… La acción de Blanqui era hermana del sue-
ño de Baudelaire” (2012: 203).

Pero no insistiré por ahora en las posibilida-
des de un Baudelaire cuya poesía “se interesa por 
los oprimidos”, sea por sus ilusiones, por su causa 
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o por esa voz popular que “habla desde el redo-
ble del tambor de las ejecuciones” (2012: 110). 
Interesa volver a la síntesis genética de Granier de 
Cassagnac porque, a pesar de su índole racista, se 
transparenta cierta conciencia sobre la novedad 
del proletariado: si al indígena y el campesino se 
les ve como los poseedores originales de la tierra, 
al proletario sólo se le puede reconocer como el 
eterno exiliado del campo que habita la ciudad 
sin más posesión que su cuerpo; un cuerpo, ade-
más, signado por la sustracción de esa mercancía (la 
fuerza de trabajo) cuya posesión debería hacerlo 
dueño de todas las demás. Si el historiador anti-
rrepublicano ve a los proletarios como hijos del 
ladrón y la prostituta es porque reconoce en ellos 
un efecto combinado de la acción de hurtar o ro-
bar (esto es, de tomar lo ajeno sea sin violencia o 
con ella),1 y del hecho mismo de dejarse poseer 
mediante la venta de lo que no debería vender-
se; eso invendible pero siempre comercializado 
sería la desnuda fuerza de trabajo femenina en 
su advocación sexual. Desde extremos opuestos, 
Baudelaire y Granier de Cassagnac configuran 
así una trinidad proletaria con más infierno que 
cielo: en un vértice el (hermano) asesino; en los 
dos restantes el ladrón y la prostituta. Dentro de 
semejante perímetro el proletariado sería el con-
junto de quienes, poniéndose a la venta, termi-
nan siempre robados por un tercero.

Con semejante acta de nacimiento parece que 
nada hay para reivindicar del lado proletario. Tal 
vez por eso quien más conciencia consigue de 
su origen menos dispuesto se encuentra a reco-
nocerlo… salvo excepciones. Tal sería el caso en 
efecto excepcional de Baudelaire, quien acos-
tumbraba sopesar la situación real del literato 
comparándolo “—y a sí mismo en primer lugar— 
con la prostituta” (2012: 120). Así lo propone 
de nuevo Benjamin cuando considera el soneto 

1. Existe cierta diferencia entre hurtar y robar: la pri-
mera acción consiste retener bienes ajenos contra la 
voluntad del dueño, sin intimidación en las personas 
ni fuerza en las cosas; la segunda consiste en tomar 
para sí lo ajeno mediante la fuerza o con violencia. 
Véanse las primeras acepciones de ambos términos 
en el Diccionario de la Lengua Española, edición del 
tricentenario, consulta en línea: <http:/ / dle.rae.es/ 
?w=diccionario>, 27 de agosto de 2016.

sobre la musa venal, esa que se pone en venta para 
calentarse los pies en invierno y que para ganarse 
el pan cada noche expone sus encantos como un 
saltimbanqui que con lágrimas en lo labios hacer 
reír al vulgo. A “La musa venal” el filósofo añade 
el célebre poema introductorio “Al lector”, donde 
el poeta queda representado “en la postura poco 
ventajosa del que acepta monedas por realizar sus 
confesiones” (2012: 120). La identidad estableci-
da en el prefacio de Las flores del mal entre quien 
vende sus confesiones y quien vende su cuerpo se 
anticipa en una composición de juventud todavía 
más explícita, “claramente dirigida a una mujer 
de la calle” (2012: 120). Esa mujer que permanece 
innominada por Benjamin es la joven Louchette, 
llamada así por el poeta y quien al parecer tenía 
por nombre Sara, según informa Eugène Crépet 
en el estudio biográfico que preparó para la edi-
ción de la obra póstuma y la correspondencia 
inédita de Baudelaire aparecida en 1887.2 En la 
segunda estrofa de aquella composición tempra-
na el primer verso afirma a propósito de la joven: 
“Para tener zapatos ha vendido su alma”; el poeta, 
lejos de fingirse a una mayor altura confirma en 
el cuarto verso que su sitio es similar al ocupado 
por su amante, pues “yo” —afirma—“vendo mi 
pensamiento y… quiero ser autor”. La prostituta 
que ha vendido cuerpo y alma es la contrapar-
te del poeta que comercializa sus confesiones 
y su pensamiento. Y no sólo en la operación de 
ofertar una mercancía coinciden los aparentes 
extremos en que se traduce la fuerza de trabajo: 
Benjamin reúne las piezas que ha ido desplegado 
en la primera parte de su ensayo y sugiere que 
Baudelaire “sí sabía cómo lo pasaba el literato”, 
pues como el flâneur, cada escritor va al mercado 
(a los pasajes comerciales) “como si pretendiera 
echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, [va] 

2.  Charles Baudelaire, Oeuvres posthumes et correspon-
dances inédites, estudio biográfico de Eugène Crépet, 
París, Maison Quantin, 1887, p. xxi (disponible en 
el sitio de la Biblioteca Nacional de Francia: <http:/ 
/ gallica.bnf.fr>). El estudio introductorio reproduce 
el poema completo, considerado por Eugène Crépet 
como una obra de transición en la que Baudelaire imi-
ta a Petrus Borel (1809-1859), excéntrico autor (por 
decir lo menos) de cuentos y poemas por quien el poe-
ta sentía una “devoción particular” (1887: xxi).
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para encontrar un comprador” (2012: 120). El 
símil resulta palpable; sin embargo, vale la pena 
perfilarlo mediante una paráfrasis de los versos 
baudelerianos: el escritor, cuando se pasea, en 
realidad hace la calle; el buen Dios se reiría de él 
si fingiera encontrarse a una altura distinta de esa 
pobre impura que la diosa Miseria forzó, una tar-
de de invierno, a levantarse las faldas en público.3

Prostitutas y escritores forman parte de un 
mismo espacio de sociabilidad al que viene a su-
marse en principalísimo sitio un proletario de 
nuevo tipo surgido gracias a las conjuras políticas 
y al puro deseo de “derribar sin más al gobier-
no existente” (Marx citado por Benjamin, 2012: 
93). Se trata de los conspiradores, obreros que 
sin abandonar su empleo habitual “asistían a los 
congresos y se mantenían preparados para, a la 
orden del jefe, aparecer en el punto de reunión”; 
pero por encima de estos conjurados esporádicos 
estaban los conspiradores profesionales “que se 
dedicaban a esa actividad en exclusiva y vivían de 
ella… La posición en la vida de esta clase condi-
ciona ya todo su carácter”; su existencia oscilante 
“más dependiente del azar que de su acción” los 
lleva a encontrar en las tabernas las únicas esta-
ciones fijas y a entrar constantemente en “tratos 
y contactos con toda clase de personas muchas 
veces dudosas”; es decir, se trata de sujetos que 
vivían inmersos “en ese círculo vital que en París 
se llama la bohème” (Marx citado por Benjamin, 
2012: 91). Del literato al conspirador profesio-
nal, todos quienes forman parte de la bohemia, 
dice Benjamin, encontraban en el “trapero”, ese 
vendedor ambulante que comercia con los des-
perdicios, “algo que en sí mismos poseían”: to-
dos se situaban por igual “en una protesta más o 
menos sorda contra la sociedad, ante un mañana 
más o menos precario” (2012: 102). Como se ve, 

3. Cito las dos estrofas que he glosado hasta aquí: “[…] 
Pour avoir des souliers elle a vendu son âme. /  Mais le 
bon Dieu rirait si, près de cette infâme, /  Je tranchais 
du tartufe et singeais la hauteur, /  Moi qui vends ma 
pensée et qui veux être auteur. […] Messieurs, ne cra-
chez pas de jurons ni d’ordure /  Au visage fardé de 
cette pauvre impure /  Que déesse Famine a, par un 
soir d’hiver, /  Contrainte à relever ses jupons en plein 
air” (Baudelaire, 1887 : xxi-xxii).

la familia proletaria se amplía mucho más allá 
de la fábrica y hace de la ciudad, de las calles y 
de los espacios públicos su espacio principal de 
relación. 

La situación semejante del escritor con el res-
to de quienes formaban la bohemia parisina es 
algo más que una licencia, si consideramos que 
durante la primera mitad del siglo xix la “ense-
ñanza secundaria… experimentó un acentuado 
crecimiento en toda Europa”, a tal punto que a 
pesar de “la multiplicación de las ofertas de tra-
bajo a causa del desarrollo de los negocios, las 
empresas y la administración pública” el número 
de titulados no podía ser absorbido por comple-
to (Bordieu, 2002: 88) y las mejores posiciones 
quedaban de entrada ocupadas por los hijos de 
“la alta burguesía, que, particularmente sensibi-
lizada por las experiencias revolucionarias, per-
cibe cualquier forma de movilidad ascendente 
como una amenaza para el orden social” (Prost 
en Bordieu, 2002: 89); de modo que muchos de 
quienes poseían un título pero carecían “de los 
medios financieros y de las protecciones socia-
les imprescindibles” para hacerlos valer, “se ven 
desplazados hacia las profesiones literarias”, que 
si bien gozaban del prestigio acumulado por los 
románticos, en realidad se trata de ocupaciones 
que “no requieren cualificación con garantía aca-
démica” (Bordieu, 2002: 89-90). Los “jóvenes sin 
fortuna” pero con estudios, “procedentes de las 
clases medias o populares de la capital y sobre 
todo de provincias, que acuden a París con el pro-
pósito de probar suerte en las carreras de escri-
tor o de artista, hasta entonces más estrictamente 
reservadas a la nobleza o la burguesía parisina” 
(Bordieu, 2002: 88), serán absorbidos en buena 
medida por la prensa. Para comprender la signi-
ficación de este cambio de sustrato en las pobla-
ciones dedicadas a la escritura, Pierre Bordieu 
sugiere pensar en “el paso, repetidas veces anali-
zado, del criado, ligado por vínculos personales a 
una familia, al trabajador libre… que liberado de 
los vínculos de dependencia dirigidos a limitar 
o impedir la venta libre de su fuerza de traba-
jo, está disponible para enfrentarse al mercado 
y padecer sus imposiciones y sus sanciones anó-
nimas” (2002: 90). Semejantes al “obrero agrícola 
de Weber” (que constituye un caso particular del 
criado liberto), los jóvenes sin fortuna pero que 
han “mamado humanidades y retórica” (2002: 90 
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y 89) encuentran la posibilidad de vivir “de to-
dos los modestos oficios vinculados a la literatu-
ra industrial y al periodismo”, con estrecheces, 
sin duda, y bastante a menudo susceptibles de 
generar nuevas relaciones de dependencia y de 
padecer las coacciones que impone el mercado de 
trabajo “más implacables que la violencia suave 
del paternalismo” (2002: 90). Esta “homología de 
posición”, anota Pierre Bordieu a pie de página, 
“contribuye sin duda a explicar la propensión 
del artista moderno a identificar su destino so-
cial con el de la prostituta, «trabajador libre» del 
mercado de los intercambios sexuales” (2002: 90). 
No en balde el gran sociólogo de la literatura se 
ocupara de Baudelaire y echará mano de Walter 
Benjamin para continuar su deslumbrante traba-
jo sobre la formación del campo literario. 

Puede decirse que del glamour de la bohemia 
en su primera promoción pasamos hacia 1848 a 
una “«segunda bohemia»” gracias a los jóvenes 
de extracción provinciana y popular que forma-
ron un “auténtico ejército de reserva intelectual, 
directamente sometido a las leyes del mercado y 
con frecuencia obligado a ejercer una segunda 
profesión, a veces sin relación directa con la li-
teratura”; de hecho “ambas bohemias coexisten” 
pero el peso de cada una —y uno se siente obli-
gado a decir, por supuesto— es diferente “según 
las épocas” (2002: 93). Los intelectuales proleta-
roides, como quedan denominados en la obra de 
Bordieu quienes viven de escribir para la prensa 
y la industria de la literatura durante la segunda 
mitad del siglo xix, manifiestan solidaridad con 
los dominados no sólo a causa de que reconozcan 
sus “raigambres y vínculos provincianos y popu-
lares” (entre ellos había hijos de porteros, sastres, 
empleados, vendedores de instrumentos musica-
les o curtidores), sino porque, más allá de cierta 
“fidelidad” o de las “disposiciones heredadas” esa 
propensión a solidarizarse con los desfavoreci-
dos “procede de las experiencias que conlleva el 
hecho de ocupar, en el seno del campo literario, 
una posición dominada”, o de segundo orden en 
las valoraciones artísticas, marcada además por 
las “disposiciones y el capital económico y cul-
tural” heredado de su posición de procedencia 
(Bordieu, 2002: 117). 

Los escritores, como trabajadores libres, son, 
en palabras de Flaubert, obreros de lujo: “Somos 
obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo 

bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ga-
nar dinero con la pluma, tiene que dedicarse al 
periodismo, al folletín o al teatro” (en Bordieu: 
2002: 128-129). De la declaración se infiere que 
el escritor, para vivir, debe desvirtuar su oficio 
o prostituirlo, dicho esto en sentido figurado o 
bien con el sentido de vender o denigrar el em-
pleo propio, la autoridad y el honor, o todo junto, 
pues esa sería la acepción actual del verbo pros-
tituir. Y si un escritor es un obrero de lujo esto 
se deriva de que “la obra de arte digna de este 
nombre y hecha a conciencia no es valorable, 
carece de valor comercial, no puede pagarse con 
dinero. Conclusión, ¡si el artista no tiene rentas, 
tiene que morirse de hambre!” (en Bordieu: 2002: 
128). La alternativa planteada por Flaubert en la 
carta dirigida a George Sand nos envía de nue-
vo al poema que ilustra el destino de Louchette, 
a quien la diosa Miseria o el hambre (“déesse 
Famine”) forzó, una tarde de invierno, a levan-
tarse las faldas en público: lo mismo el escritor 
(obrero de lujo) que la prostituta («trabajador[a] 
libre» del mercado sexual) tendrían que morirse 
de hambre antes que cobrar por vender su fuer-
za de trabajo públicamente, a la vista de quienes 
circulan por la calle, hojean el periódico o se con-
centran en el teatro.

Precisamente la exposición pública y multitu-
dinaria parece ser lo que constituye un principio 
para la pérdida de la honorabilidad, la cual, en su 
tiempo, constituyó un requisito para ostentarse 
como ciudadano, al menos en una de las urbes 
que mayor fama ha acumulado como “ciudad de 
la prostitución”, lo mismo por causas ficticias que 
reales (Van de Pol, 2005: 2). En el Amsterdam de 
los siglos xvii y xviii “sólo las personas honestas 
podían convertirse en miembros de pleno dere-
cho en la comunidad urbana” y como “el honor de 
las mujeres dependía en primer lugar de su repu-
tación sexual”, quienes “por definición” carecían 
de honor eran “las putas” y la prostitución era, 
“por excelencia, un negocio deshonesto” (Van de 
Pol, 2005: 45). Como bien advierte Lotte van de 
Pol en su libro La puta y el ciudadano, el honor 
puede considerarse un concepto universal, pero 
“el significado exacto de «honor», «deshonesto» 
o «deshonroso» no siempre ha sido el mismo en 
cada periodo, cultura ni clase social. Sin embargo 
—añade—, hay algunas características recurren-
tes” (2005: 49); por ejemplo, la conducta sexual 
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es muy importante en todos los sitios, sobre todo 
para la mujer, quien debe ser casta y sexualmente 
fiel, de ahí que, “en todas partes, la palabra «puta» 
[sea] el insulto más utilizado contra las mujeres” 
(2005: 49). Pero además de la conducta, el cuer-
po mismo marca las ocupaciones honorables: “la 
cabeza es la sede del honor, mientras que la par-
te inferior del cuerpo, con sus correspondientes 
funciones, órganos y secreciones, es el lugar de 
la vergüenza y la ignominia” (2005: 49). En los 
Países Bajos y —podríamos aventurar que tam-
bién en muchas otras partes de Occidente— la 
palabra sucio equivalía a deshonroso y cuando se 
buscaba ofender a alguien “se le comparaba con 
un animal, llamándole, por ejemplo, cerdo, que 
tiene fama de ser un animal sucio, o perro, un 
animal que da rienda suelta a sus deseos sexuales 
y copula en público” (2005: 49). En las peleas se 
solía insultar a las mujeres —y así lo documentan 
los archivos notariales y judiciales revisados por 
Van de Pol— llamándolas puta, ladrona, bestia, 
cerda y perra, por no mencionar combinaciones 
más ofensivas; los hombres solían recibir el califi-
cativo de bribón, ladrón y perro de presa o perro 
desterrado (2005: 54 y 55). Ladrones y putas (ese 
binomio al que Granier de Cassagnac adjudica la 
paternidad del proletariado) se encuentran, pues, 
en ese estrato de las consideraciones que despla-
za al no ciudadano a una condición degradante y 
envilecida.

Este recorrido, largo tal vez, pero que al 
mismo tiempo ofrece una apretada síntesis y 
selección de ideas que forman parte de ensayos 
medianamente extensos (como el de Benjamin) 
o definitivamente monumentales (como el de 
Bordieu), nos parece necesario para proponer una 
comprensión alterna de ese conjunto de persona-
jes frecuentemente convocado por José Revueltas 
en sus novelas y relatos, y que de una manera fan-
tasmal asisten o guían la escritura reflexiva de 
nuestro autor. No han sido pocos los trabajos que 
se han aproximado a ese universo bajo concep-
tos y perspectivas que celebran o sancionan los 
aspectos grotescos, melodramáticos, patéticos, 
truculentos, crueles, degradantes, carnavalescos, 
balzaquianos e incluso cinematográficos con una 
referencia directa al cine mexicano de gánste-
res, pachucos y prostitutas producido en los años 
cuarenta. Sin negar tales aportaciones, lo que me 
interesa destacar es la densidad de un trasfondo 

histórico que Revueltas sabe estructurar en for-
ma narrativa gracias a la selección y disposición 
de sus personajes para volver presente el sinsen-
tido o si se quiere la paradoja universal de vivir a 
condición de vender lo invendible, de comerciar 
con lo que no tiene precio, de prosperar o caer 
en la bancarrota del alma mediante las serie de 
negocios del espíritu que siempre quedan tradu-
cidos en una transacción efectivamente moneta-
ria, o bien en una inversión o pérdida de capital 
efectivo, intelectual o simbólico. Recientemente, 
Francisco Ramírez Santacruz ha propuesto que 
podemos entender Los errores “como una cadena 
de incesantes transacciones comerciales, donde 
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades políti-
cas, y en última instancia, las palabras” (2014: 
47). Señala así las diferentes manifestaciones del 
“léxico mercantil” que menudea en la novela, y 
ya se trate de “vocablos, sintagmas o fraseología” 
(2014: 51), todo el comportamiento lingüístico de 
los personajes parece dominado por un solo dios: 
el dinero. Francisco observa que sólo en dos oca-
siones queda impreso el término dios: la primera 
es precisamente para hablar del dinero como “ese 
omnipresente dios sin rostro”; la otra, corres-
ponde a las consideraciones de don Victorino, el 
prestamista de la Merced que al recibir a Mario 
Cobian reconoce en el proxeneta disfrazado de 
agente viajero que planea robarle a un ser “segu-
ro y maligno como un joven dios” (Revueltas en 
Ramírez Santa Cruz, 2014: 49). Por tanto, conclu-
ye Francisco, “la misma obra sugiere que Mario 
es una metonimia del dinero”; enseguida añade 
que “de otros personajes podríamos afirmar que 
también son dinero itinerante” y encuentra que 
“el caso más atractivo no es el de las prostitutas, 
sino el del Enano” (Ramírez Santa Cruz, 2014: 
49), cómplice de Mario en el robo y quien desde 
el principio se cotiza a sí mismo en términos fi-
nancieros: “Valgo, valgo oro”, dice al retomar las 
expresiones envidiosas de sus colegas en el circo 
donde representaba un acto bajo los efectos su-
puestos de la hipnosis.

A diferencia de Francisco, en la aproxima-
ción presente sí nos interesa considerar la pre-
sencia reiterada de las prostitutas en la obra de 
Revueltas, no como dinero itinerante sino como 
“«trabajadora[s] libre[s]» del mercado de los in-
tercambios sexuales” (Bordieu, 2002: 90) que 
con su aparición en el relato vuelven palmaria 
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la situación de esos obreros de lujo que son los 
escritores e intelectuales y nos ayuda a obser-
var bajo otra luz el espectro proletario. En más 
de una ocasión, e incluso en las aproximaciones 
más recientes, basadas en un trabajo de archivo 
exhaustivo, se concluye que Los errores evidencia 
una trama doble: la primera “puramente policia-
ca” desde los primeros bosquejos y sobre la cual 
se “superpone” una trama política, misma que se 
“incorpora paulatinamente” en los diferentes es-
quemas hasta configurar el texto definitivo (Peña, 
2014: 262). Aunque yo mismo he asumido esta ca-
racterización en un par de trabajos sobre la sex-
ta novela publicada por José Revueltas, cada vez 
tiendo a pensar que la trama de Los errores es una 
sola, con dos asuntos si se quiere, pero una sola. 
Y si bien puede considerarse una novela policiaca 
o política (en sentido filosófico y no doctrinario 
ni puramente referencial) es quizá, primero que 
nada, porque se trata de una novela sobre el orden 
de los intercambios capaz de mostrar la situación 
dominada de la fuerza de trabajo y la conciencia 
(femenina) que de dicha dominación se alcanza 
cuando la dominación es pensada desde el cuerpo 
de una mujer. Me explico: Revueltas no busca 
separar en su narración a ladrones, proxenetas, 
policías y prostitutas del grupo formado por mi-
litantes, conspiradores, dirigentes comunistas, 
obreros, poetas e intelectuales; más bien consi-
gue hacernos ver que todos ellos forman parte 
de un mismo universo de sociabilidad que, como 
hemos procurado resumir, tuvo su origen en la 
formación misma del campo literario durante el 
siglo xix, al menos para el caso de Francia, país 
que, después de todo, fue modelo y sitio de pere-
grinaje de los escritores de América Latina hasta 
bien entrado el siglo xx. Incluso desde un punto 
de vista histórico resultaría erróneo pensar que la 
redistribución de las fuerzas sociales sólo operó 
en París y no en México, donde el Porfiriato tam-
bién produjo una “segunda generación” ilustrada 
cuyas ambiciones y demandas quedaron insatis-
fechas (Blanquel, 2008: 35); esta oleada, de mayor 
volumen que el conjunto de extracción burguesa 
incorporado a los beneficios de la modernización 
financiada con la entrega de bienes y territorios 
al capital extranjero, formó un “grupo definitiva-
mente no premiado”, que arribaba a un mundo ya 
hecho donde “no tenía lugar”; al cobrar concien-
cia de su situación y sin compromisos a la vista, 

porque “ningún favor debía” este grupo iniciará 
la “crítica de su época” (Blanquel, 2008: 35) y será 
la expresión de esa “clase sin clase” formada por 
“profesionales”, “administradores”, “intelectua-
les” y “periodistas” a los que el régimen de Díaz 
“negaba toda oportunidad de actuar” (Blanquel, 
2008: 36). Es decir, todos estos personajes, tan-
to los parisinos de la segunda bohemia como los 
mexicanos “sin clase” que formaron la segun-
da generación de la modernidad porfiriana son 
herederos de las posiciones y las disposiciones 
—como diría Bordieu— de un cosmos proleta-
rizado donde incluso alguien como Flaubert se 
autodenominaba obrero —de lujo, pero a fin de 
cuentas obrero— y donde el poeta Baudelaire se 
sabía igual a la prostituta. Tanto ellos como ella 
hacen como que pasean o se ven obligados a pasear 
porque están desocupados y al menos en un pun-
to de su recorrido vital pretenden que lo pro-
pio de su fuerza de trabajo (las confidencias, el 
pensamiento o el sexo) no tiene precio, pero no 
les queda más remedio que deshonrarse y hacer la 
calle (ejercer públicamente su oficio) para con-
seguir un comprador que, de modo invariable, 
les pagará menos de lo que su trabajo vale, puesto 
que en ninguno de los casos la mercancía puesta 
a la venta se corresponde con su valor en mone-
das. Y precisamente es en Los errores (LE) donde 
las mujeres dedicadas a la prostitución ocupan 
una mayor parte del relato (con respecto a otras 
novelas) y es una de ellas, Lucrecia, la que en el 
epílogo cierra el nudo ciego formado por la pa-
radoja universal de vivir a condición de vender 
lo invendible, de comerciar con lo que no tiene 
precio, sea la fuerza de trabajo asalariada o bien 
la escritura, la política, el pensamiento, el arte o 
el cuerpo.

Lucrecia es la mujer con quien Mario Cobián 
pretende retirarse al norte del país para abrir una 
cantina aprovechando el dinero que planea robar 
a un prestamista. En ese local habría jóvenes de-
dicadas a fichar bajo la supervisión de Lucrecia 
y ante la casi angélica perspectiva bajo la cual 
formula su negocio, Mario se lamenta porque no 
puede brindarle ya semejante posición a su propia 
madre, quien había muerto “demasiado pronto” 
(LE: 23). El modelo empresarial del proxene-
ta sigue los patrones puestos en marcha en el 
Amsterdam de los siglos xvii y xviii, donde, por 
lo común los prostíbulos tenían la forma de casas 
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de baile donde por supuesto se podía beber y don-
de frecuentemente una pareja o matrimonio se 
encargaba de la administración: la mujer se ocu-
paba del negocio, mientras que el hombre inter-
venía para hacer cumplir los pagos del servicio, 
mantener el orden dentro del local e intimidar 
a los vecinos con el fin de evitar quejas y vengar 
delaciones; todas esas funciones se ejercían con 
mano dura, sobre todo cuando las medidas correc-
tivas se destinaban a la esposa, la concubina, las 
prostitutas o las sirvientas. En aquellos tiempos 
se consideraba indigno que un hombre ejerciera 
el trabajo de una mujer, pero ellas bien podían 
realizar las tareas del hombre. Así, “era cosa de 
mujeres regentear una casa de putas”; pero cuan-
do los hombres asumían la dirección “parecían 
compensar este hecho exagerando el elemento 
«masculino»: la violencia” (Van de Pol, 2005: 23). 

Y si por un lado podemos señalar este víncu-
lo geográfico y temporal entre una ciudad de los 
Países Bajos dieciochesca y los años treinta de la 
capital mexicana, también es posible advertir un 
origen histórico al lado de otro casi mitológico 
en las razones por las cuales Lucrecia comenzó a 
prostituirse. Por los testimonios que las jóvenes 
vertían ante los juzgados cuando se les detenía en 
Amsterdam o Bruselas, Lotte van de Pol observa 
que “el primer seductor solía ser un noble u otra 
persona importante” (2005: 21). Con frecuencia, 
estos personajes masculinos declaraban ante la 
joven seducida su intención de mantenerla y de 
disponer para ella una habitación. Con el tiempo, 
las “mantenidas” eran llevadas por sus amantes a 
fungir como prostitutas y la habitación se trans-
formaba en una casa de citas. Un caso que ilustra 
las descripciones de Van de Pol tiene como pro-
tagonista a Maria de Somere, hija de un botica-
rio de Gante que fue seducida en Amberes por 
el hijo de un mercader. Lucrecia no es hija de un 
farmacéutico pero sí de un dentista y el primer 
hombre con quien decide tener relaciones sexua-
les es un gringo desocupado llamado Ralph, cuya 
importancia o principio diferenciador lo consti-
tuye su carácter foráneo, su cortesía y, posible-
mente, su adscripción política, pues se dice que 
Lucrecia y él, ya casados, adoptaron a Mike, “un 
niño de ocho años… hijo de un viejo camarada de 
Ralph y también de otra prostituta que el chiqui-
llo nunca conoció” (LE: 135). La circunstancia 
en que la pareja se une está marcada por cierta 

violencia suave, pues Ralph hiere a Lucrecia en 
un tobillo mientras se divierte con una resortera, 
disparando a diferentes blancos humanos, pero 
sólo con la mujer empleó una piedra en lugar de 
proyectiles de migajón, como lo había estado ha-
ciendo antes, desde las mesas de un bar en Nuevo 
Laredo. Después de que Ralph la lleva a un pues-
to de socorro para curar la herida y mientras la 
acompaña a su casa, con el fin de “excusarse con 
la familia, desagraviarla de algún modo y prome-
ter que se haría cargo de los gastos de curación si 
se presentara la necesidad de un ulterior cuidado 
médico”, Lucrecia le demanda: “¡Llévame a don-
de quieras, a donde tú sepas! ¡Quiero ser tuya!” 
(LE: 131). La joven de dieciséis años, acota el na-
rrador, “casi ignoraba en absoluto el significado 
real” de esas palabras “y el alcance concreto, fí-
sico, que tenían” (LE: 131), pero se puede inferir 
que la joven tan sólo deseaba escapar de su padre, 
un profesionista ruinoso deshecho por el alcohol 
y quien por encima de todo cultivaba un odio 
siniestro contra la madre de Lucrecia. La hija 
nunca llegó a conocer a la madre ni pudo saber 
nada en concreto sobre su destino. No obstante, 
entre las incoherencias alcohólicas del dentista 
de pronto alcanzaban a traslucirse algunas imá-
genes por las cuales Lucrecia conjeturaba que su 
madre había sido “una cómica”, sorprendida con 
un amante, en un camerino de teatro, y al parecer 
también se le achacaba haberse llevado consigo 
unas piezas dentales de oro. Cuando, en alguna 
ocasión, Lucrecia preguntó por el nombre de su 
madre, “un destello de vengativa y alegre ruin-
dad” se produjo en la mirada del hombre: “llá-
mala Lilí”, respondió, a sabiendas de que ese era 
el modo en que habían nombrado a “una sucia y 
vieja perra que tuvieron en otros tiempos y que 
siempre estaba embarazada” (LE: 133). Sin duda 
se vuelve patente en este pasaje uno de los insultos 
más frecuentes contra las mujeres que ya referi-
mos, pero además de esta condensación ficcional 
de una violencia ampliamente documentada in-
teresa señalar que Lilí necesariamente nos remi-
te al fondo mítico del nombre: Lilith es la mujer 
primigenia que “en el Zohar (obra principal de 
la Cábala)” es caracterizada como “la perversa, 
la falsa, la ramera e, incluso, la negra” (Eetessam 
Párraga, 2009: 231), quizá porque “lil’ en hebreo 
significa noche” (Eetessam Párraga, 2009: 230). 
También dentro de la tradición hebraica Lilith es 
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una presencia maligna a quien “le gusta mucho el 
semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver 
dónde ha podido caer” con el fin de apropiárselo; 
como todo esperma que no acaba en el único lu-
gar consentido, “es decir, dentro de la matriz de 
la esposa”, es suyo, Lilith “no hace más que parir” 
(Primo Levi en Eetessam Párraga, 2009: 232). A 
los elementos históricamente asociados a la pros-
titución que hemos venido señalando, se suma 
esta doble condición que marca la posición here-
dada por Lucrecia: por un lado su madre es una 
actriz, es decir, una integrante de ese “grupo que 
en Inglaterra y Francia constituía una reserva de 
queridas y mantenidas” y aunque la reputación 
fluctúa siempre en el mercado de los aprecios so-
ciales en el siglo xviii no resultaba infrecuente 
que se mencionara “de un tirón” como parte del 
mismo grupo “a las «actrices y mujeres de la vida 
alegre» y a las «comediantes y putas»” (Van de 
Pol, 2005: 20). Por otro lado, la madre de Lucrecia 
es en las alucinaciones alcohólicas del padre una 
ladrona efectiva y figurada, pues no sólo se habría 
hecho con las piezas de oro en forma de dientes, 
sino que gracias a ese nombre que le asigna, el 
marido también la coloca en la serie de las muje-
res que se apropian del semen en forma compul-
siva, ilegítima y deshonrosa. 

Y no obstante su origen, Lucrecia es el perso-
naje femenino que mejor sabe observar el mundo 
de los hombres y sopesar su condición de mujer 
sometida a sucesivas formas de prisión que ter-
minan por herir su pensamiento y su cuerpo. 
Mientras vivió con Ralph comenzó a prostituir-
se y si ambos pudieron alquilar un departamen-
to fue por el dinero que ella obtuvo: Ralph y 
Lucrecia dormían en las playas de Nueva York; 
por el día ella vagaba en las proximidades sin otro 
propósito que esperar la vuelta del hombre con 
algo de dinero o alimento. En una ocasión en que 
se había sentado junto a una bomba contra in-
cendios un tipo comenzó a rondarla. Todo lo que 
entonces tenía la muchacha para ponerse encima 
era un traje de baño, que llevaba bajo la falda, y 
una blusa, además de un par de sandalias, “lo que 
la hacía sentirse mal, sin armas, insegura, perse-
guida” (LE: 136). El tipo se aproximó a ella pau-
latinamente, hasta que rozó su falda y dejó caer 
su cartera junto a la bomba de incendios, “con 
toda intención, pero con notable torpeza, para 
tener pretexto de detenerse y mascullar algunas 

palabras, que Lucrecia, aturdida, en principio no 
entendió”; no pensaba que ese hombre quisiera 
acostarse con ella y más bien lo había tomado 
por un policía que trataba de arrestarla por va-
gancia. Al final, después de pasar una hora con 
ella en un cuarto de hotel, el tipo “tenía el aire 
de un bienaventurado, de un elegido del Señor”, 
y con “los ojos húmedos de agradecimiento” le 
dijo: “—Ahora, querida… me echaré a dormir un 
rato —levantó el índice con ademán protector, 
magnánimo, y una idea muy satisfecha y eleva-
da de su propia jerarquía moral—. Tú eres una 
dama”, continuó, “tú no eres una cualquiera, tú 
no puedes ser tratada como una prostituta vul-
gar. Cuando quieras marcharte, toma cincuenta 
dólares de mi cartera” (LE: 136). La muchacha 
soltó una exclamación, sorprendida por la canti-
dad que se le ofrecía. “¿Tanto?”, dijo, y el hombre 
inflamado de beatitud añadió: “tómalos por ti 
misma cuando quieras, querida” (ya previamen-
te, al usar este adjetivo, el narrador observa que 
el hombre le hablaba a Lucrecia como si estuvie-
ra dirigiéndose a su esposa). No deseo hacerte 
la ofensa de ser yo quien te los entregue” (LE: 
137). El tipo sacudió entonces la cabeza con un 
movimiento “cariñoso y desprendido”, le dio la 
espalda a Lucrecia y comenzó a dormir. Ella es-
peró hasta que los ronquidos le confirmaron que 
el tipo no despertaría y de los quinientos dólares 
que había en la cartera tomó trescientos, “pero 
ya en la puerta, arrepentida, regresó para retirar 
cincuenta más” (LE: 137). Dejando a un lado el 
posible efecto humorístico que puede suscitar 
en el lector la última acción de Lucrecia, lo que 
importa comentar es que tanto Ralph como el 
tipo de la cartera se aproximan a la joven como 
si participaran en un juego: se acercan con sua-
vidad y hasta con desinterés, pretendiendo ade-
más responsabilidad, jerarquía moral, afecto y 
una suerte de “modestia indulgente” (LE: 137); 
el hostigamiento del primero y el acoso del se-
gundo terminan en posesión sexual, con toda la 
apariencia de una operación apacible e incruen-
ta. En el segundo caso, además, la mujer recibe 
dinero a cambio de ceder su cuerpo, pero para 
no tratarla como a una prostituta cualquiera se le 
pide que sea ella quien tome cierta cantidad con 
sus propias manos, es decir, que consienta en to-
mar dinero voluntariamente, como si no hubiera 
sido forzada. La primera reacción de la joven es 
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el asombro ante una cantidad que le parece exce-
siva, pero que bien considerada no corresponde 
con lo sucedido: por eso toma una cantidad su-
perior a la dispuesta por el cliente y decide volver 
por cincuenta dólares más. Estamos, me parece, 
ante la forma de cualquier transacción comercial 
que se quiere legítima, racional y benéfica a ojos 
de quien aprovecha la fuerza de trabajo de otra 
persona; y estamos también ante el instinto de 
conservación de quien no quiere verse por com-
pleto robado: Lucrecia toma más dinero del que 
le ofrecen porque advierte que su cuerpo ha sido 
empleado en forma espuria y porque sabe que en 
ese uso se ha fijado el principio de una historia 
de intercambios monetarios. Si Lucrecia siente 
en adelante un “asco enloquecedor, con páni-
co” (LE: 137) ante la sola perspectiva de tener 
que hacer el amor con Ralph (en una habitación 
rentada con el dinero que ella había tomado del 
hombre de la cartera) es porque se sabía llevada 
en un sentido contrario al que ella deseo desde el 
principio: si se fue con Ralph fue por escapar de 
su padre, pero eso la llevó casi enseguida al hom-
bre de la cartera, a cometer después una suerte de 
incesto con Mike, cuando el hijo adoptivo cum-
plió veinte años, y finalmente a permanecer en el 
cabaret donde fichaba para Mario, por quien sen-
tía el mismo asco que experimentó primero con 
Ralph. Ella hubiera deseado no tener que recibir 
dinero por hacer uso de su cuerpo, pero la forma 
incruenta y aparentemente natural en que se le 
incorporó a ese circuito mercantil la convenció 
de que era una persona que estaba “como presa”, 
una presa “a la que ni siquiera se le deja hacer nada 
suyo. Como una presa que va en un tren presa” 
(LE: 133). La imagen es rotunda: Lucrecia siente 
asco al tomar conciencia de que la suya es una pri-
sión sucesiva y la alteración orgánica encuentra 
plena correspondencia con la descripción de su 
estado propuesta por el narrador: se trataba de un 
“asco obstinado, como un tren de vagones inter-
minables que no dejaban de pasar nunca y dentro 
de los que Lucrecia corría enloquecida, sin parar, 
un tren que no iba a ninguna parte” (LE: 133). 
Ese tren, sin duda, se corresponde también con la 
sucesión de figuras masculinas que la incorporan 
y mantienen en el circuito violento del comercio 
que hace del cuerpo una mercancía. Violento en 
sí mismo y violento porque Ralph la había gol-
peado luego de que ella se había acostado con el 

hombre de la cartera. Una golpiza que tendría su 
réplica definitiva en esa que Mario le propinaría 
con una manopla de hierro, cuando advirtió que 
ella pensaba abandonarlo. 

Que Baudelaire declare su condición de 
hombre que ha puesto en venta su pensamiento 
y hace dinero con sus confesiones y se compa-
re con quien se levanta las faldas para no morir 
de hambre parece un acto puramente literario, 
producto de la elocuencia y de cierta propen-
sión insana contraria a lo luminoso de la vida. 
Y tal vez lo sea en algún punto, porque del lado 
del poeta, del escritor, del intelectual siempre se 
esperaría la misma lucidez que manifiesta Lucrecia 
cuando, convencida de que no puede huir del cir-
cuito donde los hombres la confinan, acepta con 
amargura que para ella no cabe “sustraerse a una 
maldición, cuyo origen ignoraba y que había pe-
sado sobre cada minuto de su vida, desde que su 
madre la parió, sin deseos de que viviera” (LE: 
277). Lucrecia piensa así frente a Mario Cobián, 
desde una cama de la Cruz Roja; él la había deja-
do inconsciente, convencido de haberla matado 
luego de la golpiza con la manopla de hierro. No 
obstante Lucrecia sobrevive y ante los reiterados 
planes del hombre que la busca para hacer con 
ella una “vida nueva” (LE: 277), primero como 
empresario de la prostitución y después como 
agente de policía, Lucrecia confirma: “Puedes 
hacer de mí lo que quieras. Pegarme, maltratar-
me, humillarme. Sé que no puedo escapar de ti… 
Viviré a tu lado para sufrir todo eso hasta que 
llegue el momento en que me mates, porque eso 
es lo que va a suceder. Entonces será el momento 
en que salga de mis penas. Es mi destino de pin-
che puta desdichada” (LE: 277-278). La dignidad 
de Lucrecia reside en su conciencia del origen y del 
destino al que la conduce no haber sabido encon-
trar hasta ese momento la manera de desatar el 
nudo ciego de su existencia. Por eso, antes que 
sugerir que Revueltas sanciona la suerte de toda 
mujer dominada, el sentido que propongo parte 
de considerar la situación planteada en el epílo-
go de la novela: Lucrecia piensa y habla frente 
a Mario Cobián, quien por su aspecto seductor 
también es llamado el Muñeco; lejos de sentirse 
fascinada por él, Lucrecia sólo experimenta una 
profunda repugnancia por ese sujeto que la man-
tiene atada; y esto es así no sólo porque Mario 
sea un personaje masculino, sino porque, como 
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concluye Francisco Ramírez Santacruz, “la mis-
ma obra sugiere que Mario es una metonimia del 
dinero” (2014: 49). El tropo se confirma doble-
mente, pues el Muñeco, además de ser la denomi-
nación del seductor, también corresponde a una 
manera de nombrar al fetiche. En contrapartida, 
si Lucrecia es la personaje dominada por un cir-
cuito donde los hombres comercian con ella y la 

usan para su propio goce (erótico y mercantil), 
bien podemos sugerir que ella es la transnomi-
nación de la desnuda fuerza de trabajo que habla 
frente al dinero en un punto donde todavía no 
ha encontrado la fórmula para anular el ciclo de 
las mercancías. Su declaración, hecha con una voz 
“delicada y quebradiza como el más fino cristal”, 
se une así a la de Baudelaire y la supera.  
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