JOSE MANUEL MATEO—

Espectro social de una escritura

Entre «Las flores del mal» y «Los errores»

si hemos lanzado una linea

para congregar escritura y mi-

litancia hace falta lanzar otra

para llevar esa linea hacia una

comprensién amplia de lo pro-

letario, concepto que Revueltas
asocia al pensamiento de Flores Magén y al modo
que él mismo tiene de interesarse por el mundo.
Con ese propésito no sugiero dar otro rodeo
sino practicar un pasaje (entre retrospectivo y
pendular) por ciertos autores y ciertas obras no
siempre leidas en clave marxista; por supuesto
ni el c6digo ni el signo asociado a esa clave ha-
bré de proporcionarlos por mi cuenta y mas bien
sigo un par de lecturas: las de Walter Benjamin
y Pierre Bordieu. Entre uno y otro se apersonan
Baudelaire y Revueltas como indices de una es-
critura proletaria. Comencemos por decir que en
1838 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac pu-
blic6 su Historia de las clases obreras y de las clases
burguesas. Esta obra, tal como lo resefia Walter
Benjamin, dio a conocer “el origen de los prole-
tarios”, haciendo de ellos “una clase subhumana
que ha nacido de un cruce de los ladrones con
las prostitutas” (2012: 105). Benjamin se pregunta
si la obra escrita por Granier de Cassagnac ha-
bria sido conocida por Baudelaire, quien en su
letania “Abel y Cain” hace del hermano asesino
el ancestro de los desheredados, esto es, “el fun-
dador de una raza que no puede ser otra que la
proletaria” (2012: 104). Marx si conocia la obra
del historiador y politico bonapartista que en su
juventud se declaraba afecto a la democracia pero
que terminé sus dias como antirrepublicano. La
“teorfa racista” (2012: 105) del francés sobre el
origen del proletariado obtendria una réplica en
El capital: los proletarios son, a pesar de su mise-
ria, una “«raza de auténticos propietarios de las
mercancias»”; y afirma Benjamin: “exactamente
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en tal sentido viene a aparecer en Baudelaire la
raza que procede de Cain”; para el poeta, segin
el filésofo alemadn, los proletarios forman “la raza
de los que no poseen otra mercancia que no sea
su desnuda fuerza de trabajo” (2012: 105; las cursi-
vas son mias). Hay que afiadir un dato adicional:
“Abel y Cain” forma parte de un conjunto de tres
poemas titulado “Révolte” palabra que traducida
como rebelién o revuelta —segun las ediciones en
espafiol— oscila entre la blasfemia, el satanismo
y la insurreccién politica.

Bien visto —o visto bajo otra luz— el autor
de Las flores del mal no esté lejos de haber prac-
ticado cierta forma de literatura proletaria, afir-
macién que desde luego resultard absurda para
muchos, pero que se antoja posible cuando se
toma en cuenta ya no digamos el complejo tras-
fondo social e ideolégico de sus poemas sino, por
ejemplo, su proximidad con Pierre Dupont, au-
tor de canciones republicanas y socialistas para
quien Baudelaire escribié un prélogo, en el que
—temporalmente— juzga que “la ridicula teo-
ria” del arte por el arte “exclufa por entero la
moral, y a menudo incluso la pasién” (2012: 109).
No pretendo, desde luego, conocer a fondo a
uno de los mdximos poetas de la modernidad y
mds bien me guio por el sorprendente modo en
que nos lo presenta Walter Benjamin en Charles
Baudelaire: un lirico en la época del altocapitalismo,
ensayo que termina con una equivalencia entre
el poeta y el conspicuo revolucionario socialis-
ta Louis-Auguste Blanqui: ambos —concluye el
filésofo— tienen en comin “la obstinacién y la
impaciencia, la fuerza de la indignacién y la del
odio... La accién de Blanqui era hermana del sue-
fio de Baudelaire” (2012: 203).

Pero no insistiré por ahora en las posibilida-
des de un Baudelaire cuya poesia “se interesa por
los oprimidos”, sea por sus ilusiones, por su causa



o por esa voz popular que “habla desde el redo-
ble del tambor de las ejecuciones” (2012: 110).
Interesa volver a la sintesis genética de Granier de
Cassagnac porque, a pesar de su indole racista, se
transparenta cierta conciencia sobre la novedad
del proletariado: si al indigena y el campesino se
les ve como los poseedores originales de la tierra,
al proletario sélo se le puede reconocer como el
eterno exiliado del campo que habita la ciudad
sin mds posesién que su cuerpo; un cuerpo, ade-
mds, signado por la sustraccion de esa mercancia (la
fuerza de trabajo) cuya posesién deberia hacerlo
duefio de todas las demds. Si el historiador anti-
rrepublicano ve a los proletarios como hijos del
ladrén y la prostituta es porque reconoce en ellos
un efecto combinado de la accién de hurtar o ro-
bar (esto es, de tomar lo ajeno sea sin violencia o
con ella),' y del hecho mismo de dejarse poseer
mediante la venta de lo que no deberia vender-
se; eso invendible pero siempre comercializado
seria la desnuda fuerza de trabajo femenina en
su advocacién sexual. Desde extremos opuestos,
Baudelaire y Granier de Cassagnac configuran
asi una trinidad proletaria con mds infierno que
cielo: en un vértice el (hermano) asesino; en los
dos restantes el ladrén y la prostituta. Dentro de
semejante perimetro el proletariado serfa el con-
junto de quienes, poniéndose a la venta, termi-
nan siempre robados por un tercero.

Con semejante acta de nacimiento parece que
nada hay para reivindicar del lado proletario. Tal
vez por eso quien mds conciencia consigue de
su origen menos dispuesto se encuentra a reco-
nocerlo... salvo excepciones. Tal seria el caso en
efecto excepcional de Baudelaire, quien acos-
tumbraba sopesar la situacién real del literato
comparandolo “—y a si mismo en primer lugar—
con la prostituta” (2012: 120). Asi lo propone
de nuevo Benjamin cuando considera el soneto

1. Existe cierta diferencia entre hurtar y robar: la pri-
mera accién consiste retener bienes ajenos contra la
voluntad del duefio, sin intimidacién en las personas
ni fuerza en las cosas; la segunda consiste en tomar
para si lo ajeno mediante la fuerza o con violencia.
Véanse las primeras acepciones de ambos términos
en el Diccionario de la Lengua Espafiola, edicién del
tricentenario, consulta en linea: <http:/ / dle.rae.es/
¢w=diccionario>, 27 de agosto de 2016.

sobre la musa venal, esa que se pone en venta para
calentarse los pies en invierno y que para ganarse
el pan cada noche expone sus encantos como un
saltimbanqui que con lidgrimas en lo labios hacer
reir al vulgo. A “La musa venal” el filésofo afiade
el célebre poema introductorio “Al lector”, donde
el poeta queda representado “en la postura poco
ventajosa del que acepta monedas por realizar sus
confesiones” (2012: 120). La identidad estableci-
da en el prefacio de Las flores del mal entre quien
vende sus confesiones y quien vende su cuerpo se
anticipa en una composicién de juventud todavia
mas explicita, “claramente dirigida a una mujer
de la calle” (2012: 120). Esa mujer que permanece
innominada por Benjamin es la joven Louchette,
llamada asi por el poeta y quien al parecer tenia
por nombre Sara, segin informa Eugeéne Crépet
en el estudio biogrifico que preparé para la edi-
cién de la obra pdstuma y la correspondencia
inédita de Baudelaire aparecida en 1887.> En la
segunda estrofa de aquella composicién tempra-
na el primer verso afirma a propdsito de la joven:
“Para tener zapatos ha vendido su alma”; el poeta,
lejos de fingirse a una mayor altura confirma en
el cuarto verso que su sitio es similar al ocupado
por su amante, pues “yo” —afirma—“vendo mi
pensamiento y... quiero ser autor”. La prostituta
que ha vendido cuerpo y alma es la contrapar-
te del poeta que comercializa sus confesiones
y su pensamiento. Y no sélo en la operacién de
ofertar una mercancia coinciden los aparentes
extremos en que se traduce la fuerza de trabajo:
Benjamin retne las piezas que ha ido desplegado
en la primera parte de su ensayo y sugiere que
Baudelaire “si sabia como lo pasaba el literato”,
pues como el flaneur, cada escritor va al mercado
(a los pasajes comerciales) “como si pretendiera
echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, [va]

2. Charles Baudelaire, Oeuvres posthumes et correspon-
dances inédites, estudio biogrifico de Eugéne Crépet,
Paris, Maison Quantin, 1887, p. xxi (disponible en
el sitio de la Biblioteca Nacional de Francia: <http:/
/ gallica.bnf.fr>). El estudio introductorio reproduce
el poema completo, considerado por Eugene Crépet
como una obra de transicién en la que Baudelaire imi-
ta a Petrus Borel (1809-1859), excéntrico autor (por
decir lo menos) de cuentos y poemas por quien el poe-
ta sentfa una “devocion particular” (1887: xxi).
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para encontrar un comprador” (2012: 120). El
simil resulta palpable; sin embargo, vale la pena
perfilarlo mediante una parifrasis de los versos
baudelerianos: el escritor, cuando se pasea, en
realidad hace la calle; el buen Dios se reiria de él
si fingiera encontrarse a una altura distinta de esa
pobre impura que la diosa Miseria forzé, una tar-
de de invierno, a levantarse las faldas en puiblico.3

Prostitutas y escritores forman parte de un
mismo espacio de sociabilidad al que viene a su-
marse en principalisimo sitio un proletario de
nuevo tipo surgido gracias a las conjuras politicas
y al puro deseo de “derribar sin mds al gobier-
no existente” (Marx citado por Benjamin, 2012:
93). Se trata de los conspiradores, obreros que
sin abandonar su empleo habitual “asistian a los
congresos y se mantenian preparados para, a la
orden del jefe, aparecer en el punto de reunién”;
pero por encima de estos conjurados esporddicos
estaban los conspiradores profesionales “que se
dedicaban a esa actividad en exclusiva y vivian de
ella... La posicién en la vida de esta clase condi-
ciona ya todo su cardcter”; su existencia oscilante
“mds dependiente del azar que de su accién” los
lleva a encontrar en las tabernas las tnicas esta-
ciones fijas y a entrar constantemente en “tratos
y contactos con toda clase de personas muchas
veces dudosas”; es decir, se trata de sujetos que
vivian inmersos “en ese circulo vital que en Paris
se llama la bobéme” (Marx citado por Benjamin,
2012: 91). Del literato al conspirador profesio-
nal, todos quienes forman parte de la bohemia,
dice Benjamin, encontraban en el “trapero”, ese
vendedor ambulante que comercia con los des-
perdicios, “algo que en si mismos posefan” to-
dos se situaban por igual “en una protesta mas o
menos sorda contra la sociedad, ante un mafiana
més o menos precario” (2012: 102). Como se ve,

3. Cito las dos estrofas que he glosado hasta aqui: “[...]
Pour avoir des souliers elle a vendu son dme. / Mais le
bon Dieu rirait si, pres de cette infame, / Je tranchais
du tartufe et singeais la hauteur, / Moi qui vends ma
pensée et qui veux étre auteur. [...] Messieurs, ne cra-
chez pas de jurons ni d’ordure / Au visage fardé de
cette pauvre impure / Que déesse Famine a, par un
soir d’hiver, / Contrainte a relever ses jupons en plein
air” (Baudelaire, 1887 : xxi-xxii).
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la familia proletaria se amplia mucho mds alla
de la fibrica y hace de la ciudad, de las calles y
de los espacios publicos su espacio principal de
relacién.

La situacién semejante del escritor con el res-
to de quienes formaban la bohemia parisina es
algo mds que una licencia, si consideramos que
durante la primera mitad del siglo x1x la “ense-
flanza secundaria... experimenté un acentuado
crecimiento en toda Europa”, a tal punto que a
pesar de “la multiplicacién de las ofertas de tra-
bajo a causa del desarrollo de los negocios, las
empresas y la administracién publica” el nimero
de titulados no podia ser absorbido por comple-
to (Bordieu, 2002: 88) y las mejores posiciones
quedaban de entrada ocupadas por los hijos de
“la alta burguesia, que, particularmente sensibi-
lizada por las experiencias revolucionarias, per-
cibe cualquier forma de movilidad ascendente
como una amenaza para el orden social” (Prost
en Bordieu, 2002: 89); de modo que muchos de
quienes posefan un titulo pero carecian “de los
medios financieros y de las protecciones socia-
les imprescindibles” para hacerlos valer, “se ven
desplazados hacia las profesiones literarias”, que
si bien gozaban del prestigio acumulado por los
romdnticos, en realidad se trata de ocupaciones
que “no requieren cualificacién con garantia aca-
démica” (Bordieu, 2002: 89-90). Los “jévenes sin
fortuna” pero con estudios, “procedentes de las
clases medias o populares de la capital y sobre
todo de provincias, que acuden a Paris con el pro-
posito de probar suerte en las carreras de escri-
tor o de artista, hasta entonces mds estrictamente
reservadas a la nobleza o la burguesia parisina”
(Bordieu, 2002: 88), serdn absorbidos en buena
medida por la prensa. Para comprender la signi-
ficacién de este cambio de sustrato en las pobla-
ciones dedicadas a la escritura, Pierre Bordieu
sugiere pensar en “el paso, repetidas veces anali-
zado, del criado, ligado por vinculos personales a
una familia, al trabajador libre... que liberado de
los vinculos de dependencia dirigidos a limitar
o impedir la venta libre de su fuerza de traba-
jo, estd disponible para enfrentarse al mercado
y padecer sus imposiciones y sus sanciones and-
nimas” (2002: 90). Semejantes al “obrero agricola
de Weber” (que constituye un caso particular del
criado liberto), los jévenes sin fortuna pero que
han “mamado humanidades y retdrica” (2002: 90



y 89) encuentran la posibilidad de vivir “de to-
dos los modestos oficios vinculados a la literatu-
ra industrial y al periodismo”, con estrecheces,
sin duda, y bastante a menudo susceptibles de
generar nuevas relaciones de dependencia y de
padecer las coacciones que impone el mercado de
trabajo “mas implacables que la violencia suave
del paternalismo” (2002: 90). Esta “homologia de
posicién”, anota Pierre Bordieu a pie de pigina,
“contribuye sin duda a explicar la propensién
del artista moderno a identificar su destino so-
cial con el de la prostituta, «trabajador libre» del
mercado de los intercambios sexuales” (2002: 90).
No en balde el gran socidélogo de la literatura se
ocupara de Baudelaire y echard mano de Walter
Benjamin para continuar su deslumbrante traba-
jo sobre la formacién del campo literario.

Puede decirse que del glamour de la bohemia
en su primera promocion pasamos hacia 1848 a
una “«segunda bohemia»” gracias a los jévenes
de extraccién provinciana y popular que forma-
ron un “auténtico ejército de reserva intelectual,
directamente sometido a las leyes del mercado y
con frecuencia obligado a ejercer una segunda
profesién, a veces sin relacién directa con la li-
teratura”; de hecho “ambas bohemias coexisten”
pero el peso de cada una —y uno se siente obli-
gado a decir, por supuesto— es diferente “segiin
las épocas” (2002: 93). Los intelectuales proleta-
roides, como quedan denominados en la obra de
Bordieu quienes viven de escribir para la prensa
y la industria de la literatura durante la segunda
mitad del siglo x1x, manifiestan solidaridad con
los dominados no sélo a causa de que reconozcan
sus “raigambres y vinculos provincianos y popu-
lares” (entre ellos habia hijos de porteros, sastres,
empleados, vendedores de instrumentos musica-
les o curtidores), sino porque, mds alld de cierta
“fidelidad” o de las “disposiciones heredadas” esa
propensién a solidarizarse con los desfavoreci-
dos “procede de las experiencias que conlleva el
hecho de ocupar, en el seno del campo literario,
una posicién dominada”, o de segundo orden en
las valoraciones artisticas, marcada ademds por
las “disposiciones y el capital econémico y cul-
tural” heredado de su posicién de procedencia
(Bordieu, 2002: 117).

Los escritores, como trabajadores libres, son,
en palabras de Flaubert, obreros de lujo: “Somos
obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo

bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ga-
nar dinero con la pluma, tiene que dedicarse al
periodismo, al folletin o al teatro” (en Bordieu:
2002: 128-129). De la declaracidn se infiere que
el escritor, para vivir, debe desvirtuar su oficio
o prostituirlo, dicho esto en sentido figurado o
bien con el sentido de vender o denigrar el em-
pleo propio, la autoridad y el honor, o todo junto,
pues esa seria la acepcién actual del verbo pros-
tituir. Y si un escritor es un obrero de lujo esto
se deriva de que “la obra de arte digna de este
nombre y hecha a conciencia no es valorable,
carece de valor comercial, no puede pagarse con
dinero. Conclusion, jsi el artista no tiene rentas,
tiene que morirse de hambre!” (en Bordieu: 2002:
128). La alternativa planteada por Flaubert en la
carta dirigida a George Sand nos envia de nue-
vo al poema que ilustra el destino de Louchette,
a quien la diosa Miseria o el hambre (“déesse
Famine”) forz4, una tarde de invierno, a levan-
tarse las faldas en publico: lo mismo el escritor
(obrero de lujo) que la prostituta («trabajador|a]
libre» del mercado sexual) tendrian que morirse
de hambre antes que cobrar por vender su fuer-
za de trabajo publicamente, a la vista de quienes
circulan por la calle, hojean el periédico o se con-
centran en el teatro.

Precisamente la exposicion publica y multitu-
dinaria parece ser lo que constituye un principio
para la pérdida de la honorabilidad, la cual, en su
tiempo, constituyé un requisito para ostentarse
como ciudadano, al menos en una de las urbes
que mayor fama ha acumulado como “ciudad de
la prostitucién”, lo mismo por causas ficticias que
reales (Van de Pol, 2005: 2). En el Amsterdam de
los siglos xvi1 y xvii1 “sélo las personas honestas
podian convertirse en miembros de pleno dere-
cho en la comunidad urbana” y como “el honor de
las mujeres dependia en primer lugar de su repu-
tacién sexual”, quienes “por definicién” carecian
de honor eran “las putas” y la prostitucién era,
“por excelencia, un negocio deshonesto” (Van de
Pol, 2005: 45). Como bien advierte Lotte van de
Pol en su libro La puta y el ciudadano, el honor
puede considerarse un concepto universal, pero
“el significado exacto de «honor», «deshonesto»
o «deshonroso» no siempre ha sido el mismo en
cada periodo, cultura ni clase social. Sin embargo
—aflade—, hay algunas caracteristicas recurren-
tes” (2005: 49); por ejemplo, la conducta sexual
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es muy importante en todos los sitios, sobre todo
para la mujer, quien debe ser casta y sexualmente
fiel, de ahi que, “en todas partes, la palabra «puta»
[sea] el insulto més utilizado contra las mujeres”
(2005: 49). Pero ademids de la conducta, el cuer-
po mismo marca las ocupaciones honorables: “la
cabeza es la sede del honor, mientras que la par-
te inferior del cuerpo, con sus correspondientes
funciones, érganos y secreciones, es el lugar de
la vergiienza y la ignominia” (2005: 49). En los
Paises Bajos y —podriamos aventurar que tam-
bién en muchas otras partes de Occidente— la
palabra sucio equivalia a deshonroso y cuando se
buscaba ofender a alguien “se le comparaba con
un animal, llamandole, por ejemplo, cerdo, que
tiene fama de ser un animal sucio, o perro, un
animal que da rienda suelta a sus deseos sexuales
y copula en publico” (2005: 49). En las peleas se
solia insultar a las mujeres —y asi lo documentan
los archivos notariales y judiciales revisados por
Van de Pol— llamandolas puta, ladrona, bestia,
cerda y perra, por no mencionar combinaciones
mas ofensivas; los hombres solian recibir el califi-
cativo de bribén, ladrén y perro de presa o perro
desterrado (2005: 54 y 55). Ladrones y putas (ese
binomio al que Granier de Cassagnac adjudica la
paternidad del proletariado) se encuentran, pues,
en ese estrato de las consideraciones que despla-
za al no ciudadano a una condicién degradante y
envilecida.

Este recorrido, largo tal vez, pero que al
mismo tiempo ofrece una apretada sintesis y
selecciéon de ideas que forman parte de ensayos
medianamente extensos (como el de Benjamin)
o definitivamente monumentales (como el de
Bordieu), nos parece necesario para proponer una
comprension alterna de ese conjunto de persona-
jes frecuentemente convocado por José Revueltas
en sus novelas y relatos, y que de una manera fan-
tasmal asisten o gufan la escritura reflexiva de
nuestro autor. No han sido pocos los trabajos que
se han aproximado a ese universo bajo concep-
tos y perspectivas que celebran o sancionan los
aspectos grotescos, melodramadticos, patéticos,
truculentos, crueles, degradantes, carnavalescos,
balzaquianos e incluso cinematogrificos con una
referencia directa al cine mexicano de ganste-
res, pachucos y prostitutas producido en los afios
cuarenta. Sin negar tales aportaciones, lo que me
interesa destacar es la densidad de un trasfondo
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histérico que Revueltas sabe estructurar en for-
ma narrativa gracias a la seleccién y disposicién
de sus personajes para volver presente el sinsen-
tido o si se quiere la paradoja universal de vivir a
condicién de vender lo invendible, de comerciar
con lo que no tiene precio, de prosperar o caer
en la bancarrota del alma mediante las serie de
negocios del espiritu que siempre quedan tradu-
cidos en una transaccién efectivamente moneta-
ria, o bien en una inversién o pérdida de capital
efectivo, intelectual o simbdlico. Recientemente,
Francisco Ramirez Santacruz ha propuesto que
podemos entender Los errores “como una cadena
de incesantes transacciones comerciales, donde
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades politi-
cas, y en ultima instancia, las palabras” (2014:
47). Sefiala asi las diferentes manifestaciones del
“léxico mercantil” que menudea en la novela, y
ya se trate de “vocablos, sintagmas o fraseologia”
(2014: 51), todo el comportamiento lingiiistico de
los personajes parece dominado por un solo dios:
el dinero. Francisco observa que sélo en dos oca-
siones queda impreso el término dios: la primera
es precisamente para hablar del dinero como “ese
omnipresente dios sin rostro”; la otra, corres-
ponde a las consideraciones de don Victorino, el
prestamista de la Merced que al recibir a Mario
Cobian reconoce en el proxeneta disfrazado de
agente viajero que planea robarle a un ser “segu-
ro y maligno como un joven dios” (Revueltas en
Ramirez Santa Cruz, 2014: 49). Por tanto, conclu-
ye Francisco, “la misma obra sugiere que Mario
es una metonimia del dinero”; enseguida afiade
que “de otros personajes podriamos afirmar que
también son dinero itinerante” y encuentra que
“el caso mds atractivo no es el de las prostitutas,
sino el del Enano” (Ramirez Santa Cruz, 2014:
49), complice de Mario en el robo y quien desde
el principio se cotiza a si mismo en términos fi-
nancieros: “Valgo, valgo oro”, dice al retomar las
expresiones envidiosas de sus colegas en el circo
donde representaba un acto bajo los efectos su-
puestos de la hipnosis.

A diferencia de Francisco, en la aproxima-
cién presente si nos interesa considerar la pre-
sencia reiterada de las prostitutas en la obra de
Revueltas, no como dinero itinerante sino como
“«trabajadora(s] libre[s]» del mercado de los in-
tercambios sexuales” (Bordieu, 2002: 90) que
con su aparicién en el relato vuelven palmaria



la situacién de esos obreros de lujo que son los
escritores e intelectuales y nos ayuda a obser-
var bajo otra luz el espectro proletario. En mais
de una ocasidn, e incluso en las aproximaciones
mas recientes, basadas en un trabajo de archivo
exhaustivo, se concluye que Los errores evidencia
una trama doble: la primera “puramente policia-
ca” desde los primeros bosquejos y sobre la cual
se “superpone” una trama politica, misma que se
“incorpora paulatinamente” en los diferentes es-
quemas hasta configurar el texto definitivo (Pefia,
2014: 262). Aunque yo mismo he asumido esta ca-
racterizacién en un par de trabajos sobre la sex-
ta novela publicada por José Revueltas, cada vez
tiendo a pensar que la trama de Los errores es una
sola, con dos asuntos si se quiere, pero una sola.
Y si bien puede considerarse una novela policiaca
o politica (en sentido filoséfico y no doctrinario
ni puramente referencial) es quizd, primero que
nada, porque se trata de una novela sobre el orden
de los intercambios capaz de mostrar la situacién
dominada de la fuerza de trabajo y la conciencia
(femenina) que de dicha dominacién se alcanza
cuando la dominacién es pensada desde el cuerpo
de una mujer. Me explico: Revueltas no busca
separar en su narracién a ladrones, proxenetas,
policias y prostitutas del grupo formado por mi-
litantes, conspiradores, dirigentes comunistas,
obreros, poetas e intelectuales; mas bien consi-
gue hacernos ver que todos ellos forman parte
de un mismo universo de sociabilidad que, como
hemos procurado resumir, tuvo su origen en la
formacién misma del campo literario durante el
siglo x1x, al menos para el caso de Francia, pais
que, después de todo, fue modelo y sitio de pere-
grinaje de los escritores de América Latina hasta
bien entrado el siglo xx. Incluso desde un punto
de vista histérico resultaria erréneo pensar que la
redistribucién de las fuerzas sociales s6lo operd
en Paris y no en México, donde el Porfiriato tam-
bién produjo una “segunda generacién” ilustrada
cuyas ambiciones y demandas quedaron insatis-
fechas (Blanquel, 2008: 35); esta oleada, de mayor
volumen que el conjunto de extraccién burguesa
incorporado a los beneficios de la modernizacién
financiada con la entrega de bienes y territorios
al capital extranjero, formé un “grupo definitiva-
mente no premiado”, que arribaba a un mundo ya
hecho donde “no tenfa lugar”; al cobrar concien-
cia de su situacién y sin compromisos a la vista,

porque “ningtn favor debia” este grupo iniciard
la “critica de su época” (Blanquel, 2008: 35) y serd
la expresion de esa “clase sin clase” formada por
“profesionales”, “administradores”, “intelectua-
les” y “periodistas” a los que el régimen de Diaz
“negaba toda oportunidad de actuar” (Blanquel,
2008: 36). Es decir, todos estos personajes, tan-
to los parisinos de la segunda bohemia como los
mexicanos “sin clase” que formaron la segun-
da generacién de la modernidad porfiriana son
herederos de las posiciones y las disposiciones
—como diria Bordieu— de un cosmos proleta-
rizado donde incluso alguien como Flaubert se
autodenominaba obrero —de lujo, pero a fin de
cuentas obrero— y donde el poeta Baudelaire se
sabia igual a la prostituta. Tanto ellos como ella
hacen como que pasean o se ven obligados a pasear
porque estin desocupados y al menos en un pun-
to de su recorrido vital pretenden que lo pro-
pio de su fuerza de trabajo (las confidencias, el
pensamiento o el sexo) no tiene precio, pero no
les queda més remedio que deshonrarse y hacer la
calle (ejercer publicamente su oficio) para con-
seguir un comprador que, de modo invariable,
les pagard menos de lo que su trabajo vale, puesto
que en ninguno de los casos la mercancia puesta
a la venta se corresponde con su valor en mone-
das. Y precisamente es en Los errores (LE) donde
las mujeres dedicadas a la prostitucién ocupan
una mayor parte del relato (con respecto a otras
novelas) y es una de ellas, Lucrecia, la que en el
epilogo cierra el nudo ciego formado por la pa-
radoja universal de vivir a condicién de vender
lo invendible, de comerciar con lo que no tiene
precio, sea la fuerza de trabajo asalariada o bien
la escritura, la politica, el pensamiento, el arte o
el cuerpo.

Lucrecia es la mujer con quien Mario Cobidn
pretende retirarse al norte del pais para abrir una
cantina aprovechando el dinero que planea robar
a un prestamista. En ese local habria jévenes de-
dicadas a fichar bajo la supervisién de Lucrecia
y ante la casi angélica perspectiva bajo la cual
formula su negocio, Mario se lamenta porque no
puede brindarle ya semejante posicién a su propia
madre, quien habia muerto “demasiado pronto”
(LE: 23). El modelo empresarial del proxene-
ta sigue los patrones puestos en marcha en el
Amsterdam de los siglos xv11 y xvii1, donde, por
lo comun los prostibulos tenian la forma de casas

17



de baile donde por supuesto se podia beber y don-
de frecuentemente una pareja o matrimonio se
encargaba de la administracién: la mujer se ocu-
paba del negocio, mientras que el hombre inter-
venia para hacer cumplir los pagos del servicio,
mantener el orden dentro del local e intimidar
a los vecinos con el fin de evitar quejas y vengar
delaciones; todas esas funciones se ejercian con
mano dura, sobre todo cuando las medidas correc-
tivas se destinaban a la esposa, la concubina, las
prostitutas o las sirvientas. En aquellos tiempos
se consideraba indigno que un hombre ejerciera
el trabajo de una mujer, pero ellas bien podian
realizar las tareas del hombre. Asi, “era cosa de
mujeres regentear una casa de putas”; pero cuan-
do los hombres asumian la direccién “parecian
compensar este hecho exagerando el elemento
«masculino»: la violencia” (Van de Pol, 2005: 23).

Y si por un lado podemos sefalar este vincu-
lo geografico y temporal entre una ciudad de los
Paises Bajos dieciochesca y los afios treinta de la
capital mexicana, también es posible advertir un
origen histérico al lado de otro casi mitolégico
en las razones por las cuales Lucrecia comenzé a
prostituirse. Por los testimonios que las jévenes
vertian ante los juzgados cuando se les detenia en
Amsterdam o Bruselas, Lotte van de Pol observa
que “el primer seductor solia ser un noble u otra
persona importante” (2005: 21). Con frecuencia,
estos personajes masculinos declaraban ante la
joven seducida su intencién de mantenerla y de
disponer para ella una habitacién. Con el tiempo,
las “mantenidas” eran llevadas por sus amantes a
fungir como prostitutas y la habitacién se trans-
formaba en una casa de citas. Un caso que ilustra
las descripciones de Van de Pol tiene como pro-
tagonista a Maria de Somere, hija de un botica-
rio de Gante que fue seducida en Amberes por
el hijo de un mercader. Lucrecia no es hija de un
farmacéutico pero si de un dentista y el primer
hombre con quien decide tener relaciones sexua-
les es un gringo desocupado llamado Ralph, cuya
importancia o principio diferenciador lo consti-
tuye su cardcter fordneo, su cortesfa y, posible-
mente, su adscripcién politica, pues se dice que
Lucrecia y él, ya casados, adoptaron a Mike, “un
nifio de ocho afios... hijo de un viejo camarada de
Ralph y también de otra prostituta que el chiqui-
1lo nunca conoci6” (LE: 135). La circunstancia
en que la pareja se une estd marcada por cierta

18

violencia suave, pues Ralph hiere a Lucrecia en
un tobillo mientras se divierte con una resortera,
disparando a diferentes blancos humanos, pero
s6lo con la mujer empled una piedra en lugar de
proyectiles de migajén, como lo habia estado ha-
ciendo antes, desde las mesas de un bar en Nuevo
Laredo. Después de que Ralph la lleva a un pues-
to de socorro para curar la herida y mientras la
acompaifia a su casa, con el fin de “excusarse con
la familia, desagraviarla de algiin modo y prome-
ter que se haria cargo de los gastos de curacién si
se presentara la necesidad de un ulterior cuidado
médico”, Lucrecia le demanda: “jLlévame a don-
de quieras, a donde tu sepas! jQuiero ser tuyal!”
(LE: 131). La joven de dieciséis afios, acota el na-
rrador, “casi ignoraba en absoluto el significado
real” de esas palabras “y el alcance concreto, fi-
sico, que tenfan” (LE: 131), pero se puede inferir
que la joven tan sélo deseaba escapar de su padre,
un profesionista ruinoso deshecho por el alcohol
y quien por encima de todo cultivaba un odio
siniestro contra la madre de Lucrecia. La hija
nunca llegé a conocer a la madre ni pudo saber
nada en concreto sobre su destino. No obstante,
entre las incoherencias alcohdlicas del dentista
de pronto alcanzaban a traslucirse algunas ima-
genes por las cuales Lucrecia conjeturaba que su
madre habia sido “una cédmica”, sorprendida con
un amante, en un camerino de teatro, y al parecer
también se le achacaba haberse llevado consigo
unas piezas dentales de oro. Cuando, en alguna
ocasién, Lucrecia pregunté por el nombre de su
madre, “un destello de vengativa y alegre ruin-
dad” se produjo en la mirada del hombre: “Ila-
mala Lili”, respondid, a sabiendas de que ese era
el modo en que habfan nombrado a “una sucia y
vieja perra que tuvieron en otros tiempos y que
siempre estaba embarazada” (LE: 133). Sin duda
se vuelve patente en este pasaje uno de los insultos
mas frecuentes contra las mujeres que ya referi-
mos, pero ademds de esta condensacion ficcional
de una violencia ampliamente documentada in-
teresa sefialar que Lili necesariamente nos remi-
te al fondo mitico del nombre: Lilith es la mujer
primigenia que “en el Zohar (obra principal de
la Cébala)” es caracterizada como “la perversa,
la falsa, la ramera e, incluso, la negra” (Eetessam
Pirraga, 2009: 231), quizd porque “lil’ en hebreo
significa noche” (Eetessam Pdrraga, 2009: 230).
También dentro de la tradicién hebraica Lilith es



una presencia maligna a quien “le gusta mucho el
semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver
dénde ha podido caer” con el fin de apropiarselo;
como todo esperma que no acaba en el Gnico lu-
gar consentido, “es decir, dentro de la matriz de
la esposa”, es suyo, Lilith “no hace mds que parir”
(Primo Levi en Eetessam Pérraga, 2009: 232). A
los elementos histéricamente asociados a la pros-
titucién que hemos venido sefialando, se suma
esta doble condicién que marca la posiciéon here-
dada por Lucrecia: por un lado su madre es una
actriz, es decir, una integrante de ese “grupo que
en Inglaterra y Francia constituia una reserva de
queridas y mantenidas” y aunque la reputacién
flucttia siempre en el mercado de los aprecios so-
ciales en el siglo xvIiI no resultaba infrecuente
que se mencionara “de un tirén” como parte del
mismo grupo “a las «actrices y mujeres de la vida
alegre» y a las «comediantes y putas»” (Van de
Pol, 2005: 20). Por otro lado, la madre de Lucrecia
es en las alucinaciones alcohdlicas del padre una
ladrona efectiva y figurada, pues no sélo se habria
hecho con las piezas de oro en forma de dientes,
sino que gracias a ese nombre que le asigna, el
marido también la coloca en la serie de las muje-
res que se apropian del semen en forma compul-
siva, ilegitima y deshonrosa.

Y no obstante su origen, Lucrecia es el perso-
naje femenino que mejor sabe observar el mundo
de los hombres y sopesar su condicién de mujer
sometida a sucesivas formas de prisién que ter-
minan por herir su pensamiento y su cuerpo.
Mientras vivié con Ralph comenzé a prostituir-
se y si ambos pudieron alquilar un departamen-
to fue por el dinero que ella obtuvo: Ralph y
Lucrecia dormian en las playas de Nueva York;
por el dia ella vagaba en las proximidades sin otro
propésito que esperar la vuelta del hombre con
algo de dinero o alimento. En una ocasién en que
se habia sentado junto a una bomba contra in-
cendios un tipo comenz6 a rondarla. Todo lo que
entonces tenia la muchacha para ponerse encima
era un traje de bafio, que llevaba bajo la falda, y
una blusa, ademds de un par de sandalias, “lo que
la hacia sentirse mal, sin armas, insegura, perse-
guida” (LE: 136). El tipo se aproximd a ella pau-
latinamente, hasta que rozé su falda y dejé caer
su cartera junto a la bomba de incendios, “con
toda intencién, pero con notable torpeza, para
tener pretexto de detenerse y mascullar algunas

palabras, que Lucrecia, aturdida, en principio no
entendié”; no pensaba que ese hombre quisiera
acostarse con ella y mds bien lo habia tomado
por un policia que trataba de arrestarla por va-
gancia. Al final, después de pasar una hora con
ella en un cuarto de hotel, el tipo “tenia el aire
de un bienaventurado, de un elegido del Sefior”,
y con “los ojos himedos de agradecimiento” le
dijo: “—Ahora, querida... me echaré a dormir un
rato —levantd el indice con ademan protector,
magndnimo, y una idea muy satisfecha y eleva-
da de su propia jerarquia moral—. Tu eres una
dama”, continud, “tt no eres una cualquiera, td
no puedes ser tratada como una prostituta vul-
gar. Cuando quieras marcharte, toma cincuenta
délares de mi cartera” (LE: 136). La muchacha
solt6 una exclamacidn, sorprendida por la canti-
dad que se le ofrecia. “sTanto¢”, dijo, y el hombre
inflamado de beatitud afiadié: “témalos por ti
misma cuando quieras, querida” (ya previamen-
te, al usar este adjetivo, el narrador observa que
el hombre le hablaba a Lucrecia como si estuvie-
ra dirigiéndose a su esposa). No deseo hacerte
la ofensa de ser yo quien te los entregue” (LE:
137). El tipo sacudi6 entonces la cabeza con un
movimiento “carifioso y desprendido”, le dio la
espalda a Lucrecia y comenzé a dormir. Ella es-
perd hasta que los ronquidos le confirmaron que
el tipo no despertaria y de los quinientos délares
que habia en la cartera tomé trescientos, “pero
ya en la puerta, arrepentida, regresé para retirar
cincuenta mis” (LE: 137). Dejando a un lado el
posible efecto humoristico que puede suscitar
en el lector la ultima accién de Lucrecia, lo que
importa comentar es que tanto Ralph como el
tipo de la cartera se aproximan a la joven como
si participaran en un juego: se acercan con sua-
vidad y hasta con desinterés, pretendiendo ade-
mas responsabilidad, jerarquia moral, afecto y
una suerte de “modestia indulgente” (LE: 137);
el hostigamiento del primero y el acoso del se-
gundo terminan en posesién sexual, con toda la
apariencia de una operacién apacible e incruen-
ta. En el segundo caso, ademads, la mujer recibe
dinero a cambio de ceder su cuerpo, pero para
no tratarla como a una prostituta cualquiera se le
pide que sea ella quien tome cierta cantidad con
sus propias manos, es decir, que consienta en to-
mar dinero voluntariamente, como si no hubiera
sido forzada. La primera reaccién de la joven es
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el asombro ante una cantidad que le parece exce-
siva, pero que bien considerada no corresponde
con lo sucedido: por eso toma una cantidad su-
perior a la dispuesta por el cliente y decide volver
por cincuenta délares mds. Estamos, me parece,
ante la forma de cualquier transaccién comercial
que se quiere legitima, racional y benéfica a ojos
de quien aprovecha la fuerza de trabajo de otra
persona; y estamos también ante el instinto de
conservacién de quien no quiere verse por com-
pleto robado: Lucrecia toma mds dinero del que
le ofrecen porque advierte que su cuerpo ha sido
empleado en forma espuria y porque sabe que en
ese uso se ha fijado el principio de una historia
de intercambios monetarios. Si Lucrecia siente
en adelante un “asco enloquecedor, con pdni-
co” (LE: 137) ante la sola perspectiva de tener
que hacer el amor con Ralph (en una habitacion
rentada con el dinero que ella habia tomado del
hombre de la cartera) es porque se sabia llevada
en un sentido contrario al que ella deseo desde el
principio: si se fue con Ralph fue por escapar de
su padre, pero eso la llevé casi enseguida al hom-
bre de la cartera, a cometer después una suerte de
incesto con Mike, cuando el hijo adoptivo cum-
pli6 veinte afios, y finalmente a permanecer en el
cabaret donde fichaba para Mario, por quien sen-
tia el mismo asco que experiment$ primero con
Ralph. Ella hubiera deseado no tener que recibir
dinero por hacer uso de su cuerpo, pero la forma
incruenta y aparentemente natural en que se le
incorporé a ese circuito mercantil la convenci6
de que era una persona que estaba “como presa”,
una presa “ala que ni siquiera se le deja hacer nada
suyo. Como una presa que va en un tren presa’
(LE: 133). La imagen es rotunda: Lucrecia siente
asco al tomar conciencia de que la suya es una pri-
sion sucesiva y la alteracién orginica encuentra
plena correspondencia con la descripcién de su
estado propuesta por el narrador: se trataba de un
“asco obstinado, como un tren de vagones inter-
minables que no dejaban de pasar nunca y dentro
de los que Lucrecia corria enloquecida, sin parar,
un tren que no iba a ninguna parte” (LE: 133).
Ese tren, sin duda, se corresponde también con la
sucesion de figuras masculinas que la incorporan
y mantienen en el circuito violento del comercio
que hace del cuerpo una mercancia. Violento en
si mismo y violento porque Ralph la habia gol-
peado luego de que ella se habia acostado con el
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hombre de la cartera. Una golpiza que tendria su
réplica definitiva en esa que Mario le propinaria
con una manopla de hierro, cuando advirtié que
ella pensaba abandonarlo.

Que Baudelaire declare su condicién de
hombre que ha puesto en venta su pensamiento
y hace dinero con sus confesiones y se compa-
re con quien se levanta las faldas para no morir
de hambre parece un acto puramente literario,
producto de la elocuencia y de cierta propen-
sién insana contraria a lo luminoso de la vida.
Y tal vez lo sea en algtin punto, porque del lado
del poeta, del escritor, del intelectual siempre se
esperaria la misma lucidez que manifiesta Lucrecia
cuando, convencida de que no puede huir del cir-
cuito donde los hombres la confinan, acepta con
amargura que para ella no cabe “sustraerse a una
maldicién, cuyo origen ignoraba y que habia pe-
sado sobre cada minuto de su vida, desde que su
madre la parié, sin deseos de que viviera” (LE:
277). Lucrecia piensa asi frente a Mario Cobidn,
desde una cama de la Cruz Roja; él la habia deja-
do inconsciente, convencido de haberla matado
luego de la golpiza con la manopla de hierro. No
obstante Lucrecia sobrevive y ante los reiterados
planes del hombre que la busca para hacer con
ella una “vida nueva” (LE: 277), primero como
empresario de la prostitucién y después como
agente de policia, Lucrecia confirma: “Puedes
hacer de mi lo que quieras. Pegarme, maltratar-
me, humillarme. Sé que no puedo escapar de ti...
Viviré a tu lado para sufrir todo eso hasta que
llegue el momento en que me mates, porque eso
es lo que va a suceder. Entonces serd el momento
en que salga de mis penas. Es mi destino de pin-
che puta desdichada” (LE: 277-278). La dignidad
de Lucrecia reside en su conciencia del origen y del
destino al que la conduce no haber sabido encon-
trar hasta ese momento la manera de desatar el
nudo ciego de su existencia. Por eso, antes que
sugerir que Revueltas sanciona la suerte de toda
mujer dominada, el sentido que propongo parte
de considerar la situacién planteada en el epilo-
go de la novela: Lucrecia piensa y habla frente
a Mario Cobidn, quien por su aspecto seductor
también es llamado el Mufieco; lejos de sentirse
fascinada por él, Lucrecia sélo experimenta una
profunda repugnancia por ese sujeto que la man-
tiene atada; y esto es asi no sélo porque Mario
sea un personaje masculino, sino porque, como



concluye Francisco Ramirez Santacruz, “la mis-
ma obra sugiere que Mario es una metonimia del
dinero” (2014: 49). El tropo se confirma doble-
mente, pues el Mufieco, ademds de ser la denomi-
nacién del seductor, también corresponde a una
manera de nombrar al fetiche. En contrapartida,
si Lucrecia es la personaje dominada por un cir-
cuito donde los hombres comercian con ella y la

usan para su propio goce (erético y mercantil),
bien podemos sugerir que ella es la transnomi-
nacién de la desnuda fuerza de trabajo que habla
frente al dinero en un punto donde todavia no
ha encontrado la férmula para anular el ciclo de
las mercancias. Su declaracién, hecha con una voz
“delicada y quebradiza como el mds fino cristal”,
se une asi a la de Baudelaire y la supera.
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