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Fernand deligny—

Etnia singular1

Etnia.

Vasta palabra.

Se trata de nosotros, que somos unos treinta, y que existe como un nosotros desde 
hace doce años.

A veces leo lo que escriben los etólogos y los etnólogos.
Y me pareció que nuestro modo de existencia, tal como se ha tramado y tal como 

persiste y se precisa, se parecía extrañamente a lo que un etnólogo, Pierre Clastres, 
describe como el modo de vida, que se ha mostrado duradero, de numerosas socieda-
des llamadas arcaicas. En muchos puntos hay coincidencias notables entre su modo 
de vida y el nuestro, aunque no seamos indios americanos.

Esas sociedades son llamadas a veces a-históricas, y lo que las singulariza es que 
han evacuado el poder, palabra que a menudo es adornada con una mayúscula.

Decir que lo han evacuado es tal vez mucho decir, porque sin duda nunca lo en-
contraron ni elaboraron. Pierre Clastres diría que no dejaron que se produjera y 
ello por la gracia de una especie de intuición de que no hay nada peor que el Poder. 
Parecen haber esquivado eso que el joven amigo de Montaigne designaba como la 
Desventura.2

Lo que me asombró —y explica el título de este libro— es que la manera en que el 
Poder se halla evacuado es tan simple como un drenaje.

¿Qué mas simple que un drenaje?
¿Pero un drenaje de qué? Del lenguaje y sus efectos de poder. Y al mismo tiempo, 

ese cuyo papel parece ser hablar por todos, desprovisto de otra cosa más que la pa-
labra.

Y ya veremos después de qué palabra se trata.

Fue necesario que el azar de las lecturas me llevara a las inmediaciones de esas 
sociedades arcaicas para que pudiera responder claramente a la pregunta a menudo 
planteada sobre la manera en que funcionamos.

A menudo respondí bastante evasivamente: “de una manera un poco anticuada”.

* Fragmentos del libro Singulière ethnie. Nature et pouvoir et nature du pouvoir. Paris: Hachette, 
1980. Cf. Fernand Deligny. Œuvres. Paris: L’Arachnéen, 2007, pp. 1366-1473 (1377-1383, y 
1462-1469).
2 En el original: Malencontre, literalmente traducible como Malencuentro o Mal-encuentro.
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Y bien, he aquí que esa manera es arcaica.

La presencia constante de unos treinta niños autistas constituye un elemento, 
tomando esa palabra en el sentido que evoca las fuerzas naturales, aunque en otro 
tiempo llegué a veces a hablar de una balsa. La palabra que hace imagen se presta a 
todas las interpretaciones. Es que ya me se me revelaba que nuestro modo de entendi-
miento, el “nuestro”, era un tanto singular. ¿Pero cuál era el papel de ese artefacto tan 
arcaico? ¿Que los niños se salvaran en ella, que se aferraran a ella, nos atropellaran, 
o al contrario, que nos cargaran y nos permitieran una peregrinación prudente en la 
franja de ese nos-otros-hombres, continente sólidamente establecido en su concien-
cia de ser?

Evacuada la balsa de nuestro vocabulario, fue la etnia lo que se vino a proponer, 
y las formas étnicas más arcaicas, tan arcaicas que no habían inventado aún el Poder, 
mientras que, en lo que nos concierne, se trataría más bien de un rechazo espontáneo, 
no que hayamos sufrido, unos u otros, una interdicción de residencia por parte del 
Poder que, en nuestras tierras, y a fuerza de ejercerse, ha tomado mil y una formas 
cuidadosamente instituidas.

Pero para vivir en el rechazo, aunque no sea más que de unos treinta, hace falta 
cierta coherencia, coherencia o cohesión.

Al escribir estas páginas, mi proyecto no es describir una “sociedad” infinitesimal 
que vive en el rechazo de la sociedad, una especie de utopía tópica en el sentido de 
que tendría lugar.

Me di cuenta de una coincidencia que me parece puede ser un hallazgo. A condi-
ción de entendernos sobre el sentido de la palabra coincidencia. 

Nuestro andar y el modo de vida que implica y el modo de vida de los Nambikwa-
ra no tienen lugar en el mismo tiempo ni en el mismo espacio.

Y sin embargo, los dos modos de vida coinciden al menos en el punto en que la 
manera de evacuar el poder es idéntica: es necesario que alguien hable, que sea el úni-
co en hablar, que hable solo y, sobre todo, que no diga nada que pueda ser repetido 
por los otros.

Ahí donde, tal vez, Pierre Clastres se equivoca es cuando habla, en esas sociedades 
arcaicas, de una aprehensión casi instintiva del Poder.

Si hay alguna intuición en la manera en que su modo de vida se ha tramado, yo la 
situaría más bien como una aprehensión de los efectos del lenguaje, y de ese hablar 
alguien está encargado; de inmediato, ese uno que ya no es alguno se exterioriza.

Pero, se me dirá, si esas sociedades han vivido tranquilamente, están en vías de 
desaparición, suponiendo que existan aún algunas.

Es, a decir verdad, lo que le sucedió al comunismo primitivo, del que puede decir-
se que estaba destinado a desaparecer porque desapareció. Hay que creer que estaba 
destinado a reaparecer sin ser ya primitivo, sino a llegar como si el comunismo fuera 
una forma infinitiva del ser humano, algo de lo que no habría que asombrarse, cua-
lesquiera que fueran las confrontaciones de aprehensiones y convicciones.
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Que esa forma de ser sea, evidentemente, muy natural, no facilita sin embargo el 
acercamiento a ella; es justamente lo contrario.

Nada es más extranjero al hombre que su propia naturaleza, suponiendo que tenga 
una, en cuyo caso podría ser que fuera muy distinta a la que él se ha dado.

Qué mejor para hablar de etnia que hablar de un libro que de etnias habla: La 
Sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres.

El problema que se plantea de entrada es preguntarse si el poder es un hecho 
humano, una necesidad vital que se despliega a partir de un arraigo biológico, y ello 
a partir del estudio de los fenómenos sociales entre los animales, donde no se ve 
más que la ausencia de toda forma, incluso embrionaria, de poder político. Saltando 
de las sociedades animales a las sociedades humanas, Clastres llega a constatar que, 
en el mosaico de las sociedades humanas llamadas primitivas, sucede que algunas 
estén desprovistas, en el límite, de toda forma real de organización política, y ello, 
dice Clastres, por efecto de un rechazo —de todo poder— que provendría de una 
identificación del poder y la naturaleza, siendo la cultura de esos pueblos que viven 
desprovistos de poder la negación del uno y de la otra, “no en el sentido en que poder 
y naturaleza constituyan dos peligros diferentes, sino en el sentido en que la cultura 
aprehende el poder como pura resurgencia de la naturaleza”.3

Esta resurgencia de la “naturaleza humana”, que sería aprehendida por una suerte 
de intuición incorporada a la cultura común a esas etnias que han elaborado una es-
pecie de estrategia preventiva, me parece la resurgencia de un modo de pensar por el 
cual el hombre consciente de ser tiene la tendencia a atribuir a la naturaleza humana 
una suerte de malignidad latente que no podría atribuirse a sí mismo, so pena de 
acusar a la conciencia de ser, en sí misma, de producir efectos a veces deplorables.

Es la vieja historia de la Desventura evocada por La Boétie y que no cesa de ser 
evocada: pero el poder y sus excesos, ¿de dónde viene eso?

Por el hecho mismo de los excesos y estragos que provienen de ese poder provisto 
de formas diversas, por la ceguera de un poder a veces tiránico, la explicación que 
surge es que ahí puede verse la marca de la naturaleza, humana en este caso.

Se trate del poder o de todos los excesos y extravagancias de los que el único ser 
consciente se muestra capaz, es la naturaleza lo que se ve apuntar, una especie de bru-
talidad que resurge a pesar de la conciencia, cuyo único defecto sería dejarse atrapar 
por detrás por esa naturaleza siempre mal dominada.

Mientras que sería tan simple dejar establecerse la correlación, sin embargo evi-
dente, entre querer —eso por lo que el ser consciente de ser se singulariza— y poder, 
a riesgo de decir el poder cuando el infinitivo se vuelve algo que ha tomado formas 
que pueden describirse.

Lo más curioso es que Clastres partió con acierto; describe claramente la etnología 
que observa etnias lejanas a nuestras propias ventanas, de esas tierras en que los hom-
bres viven de un modo que les parece ser el del hombre-mismo. Basándose en los trabajos 
de Jean-William Lapierre, entre otros, dice que por lo que concierne a los fenómenos 

3 Pierre Clastres. “Intercambio y poder: filosofía del liderazgo indígena”. La Sociedad contra el 
Estado. Trad. Ana Pizarro. Buenos Aires: Caronte, 2009, p. 39.
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sociales entre los animales, “nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso em-
brionaria, de poder” —a lo que agrega: “político”—.4

Es notorio que los animales supuestamente sufren las leyes de su naturaleza. Nada 
de querer, entonces, de su parte, lo que explicaría muy simplemente que en sus cos-
tumbres, incluso escudriñándolas minuciosamente, no se encuentre ni una pizca de 
ese poder que se convierte a menudo en maldición. Pero todo sucede como si esa 
relación tan simple entre querer y poder no fuera necesaria, so pena de cuestionar el 
querer mismo del ser consciente de ser, situándose ese querer como ente, lo que nos 
permite —a nos-otros-los-hombres— extirpar de nosotros esa naturaleza frente a la 
cual necesitamos distanciarnos lo más posible; e incluso cuando el ser consciente de 
ser se encuentra en una órbita muy alejada de esa naturaleza de la que partió, no está 
libre de ella, resiente los efectos que vienen a perturbar su evolución y la idea que se 
hace de ese sí-mismo evolucionado.

He ahí, entonces, una especie provista de esa singularidad algo deplorable de tener 
el gusto del poder, del que las otras especies están por completo desprovistas.

Esta visión de la “naturaleza humana” es sorprendente. Pero se comprende bien el 
dilema: o es el hecho de ser consciente de ser lo que es la causa del estrago —pero ahí 
el ser consciente de ser debe defender su privilegio, esperando por cierto deshacerse 
de todas las secuelas “desventuradas” de sus orígenes animales—, o es la de “natura-
leza” de donde viene el mal. Eso es lo que propone Clastres, etnólogo que percibe 
los estragos debidos a los modos de interpretación de los etnólogos; del poder hay 
que temerlo todo, por el hecho de que es la resurgencia de la malignidad inherente a 
la naturaleza —humana—; algunos pueblos lo han intuido y su cultura ha elaborado 
una suerte de antídoto que aparta los efectos de ese poder supuestamente entonces 
no querido, que no procede del ser consciente de ser. Y Clastres describe las formas 
que toman esas precauciones intuitivas en la vida habitual de esos pueblos lejanos.

Extraña suerte la de esa naturaleza humana tan a menudo evocada, sea para recusar-
la, sea para acusarla.

Se diga lo que se diga, todo sucede como si no pudiéramos prescindir de ella, aun-
que no fuera más que para hacer recaer en ella todo lo que, viniendo de nos-otros-
hombres-de-cultura, salta a la vista como indeseable. Es necesario que eso nos venga 
de alguna parte; de la naturaleza, pues.

De modo que la naturaleza humana se ve a sí misma ser eso que no existe y eso que 
hace que no nos parezcamos a la imagen que nos hacemos de eso que el hombre po-
dría ser, del hombre siendo eso que él se quiere, o se querría, y que le parece poder 
ser. Y ahí resurge, inoportunamente, la palabra poder, convertida en infinitivo.

Leyendo de cerca el libro de Pierre Clastres y su descripción del modo de existen-
cia de esos pueblos en trance de desaparecer, me he vuelto a ver aquí, al menos por 
momentos, aquí y ahora, un ahora que tiene más de doce años de edad.

4 Jean-William Lapierre, apud Pierre Clastres. “Copérnico y los salvajes”. La Sociedad contra el 
Estado. Trad. Ana Pizarro. Buenos Aires: Caronte, 2009, p. 8.
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De ahí el título de este libro; unos treinta individuos de ambos sexos y de todas las 
edades que llevan la misma existencia habitual podrían llamarse una etnia, incluso si 
ese término tiene una amplitud que nos pondría en ridículo si quisiéramos jactarnos 
o fingir ser una etnia como los witoto, los chibcha o los arawak.

Es por eso que, en la portada de este libro, escribí que era singular en tanto etnia, 
pero es sin embargo como tal, como etnia, por reciente y poco numerosa que pueda 
parecer, que ese conjunto de presencias puede revelar los aspectos más claros de su 
aproximación a eso que puede haber de ser humano cuando la conciencia de ser des-
aparece [...].

Vuelvo a las costumbres tradicionales de esos pueblos de los que Clastres piensa 
que su cultura esquiva las desventuras del poder.

Ese que parece tenerlo, el poder, no lo tiene.
Su papel, el de ese cuyo papel interpretado por nosotros sería el de jefe, es hablar 

solo, tener, por lo que parece, varias mujeres, y dar todo lo que puede tener, y a él le 
toca arreglárselas para dar aquello que los otros necesitan.

A esas mujeres parece que los otros no las quieren, como tampoco quieren hablar 
como, solo, el llamado jefe habla. Sin embargo, no exige nada ni interroga a nadie más, 
no demanda ni manda. Habla, y es todo; lenguaje de poeta, dice Clastres, palabras 
duras que nadie más pronuncia.

*

Pierre Clastres dice, refiriéndose a la rectitud y a la amplitud del andar de Lévi-
Strauss, que es tiempo de “cambiar de sol”. Idea extraña, o más bien curiosa manera 
de hablar incluso si el capítulo se titula: “Copérnico y los salvajes”; Copérnico no 
cambió de sol; propuso devolver el sol a su lugar, lo que devolvía nuestra tierra al 
suyo.

Pero podría ser también que Pierre Clastres tuviera un poco de razón.

Hay tal vez algo que cambiar, aunque no fuera sino en relación a lo que se piensa; 
que la tierra gira sobre sí misma, y por tanto, como se diría, alrededor de su centro, 
no le impide para nada girar alrededor del sol, y que si es cierto que hay una gravedad 
del Ser en torno de la cual giramos, también existe eso en torno a lo cual gira el Ser 
y que no se dice.

Si el Ser es eso que se evoca, todo lo que puede ser evocado por el ser pasa a lo 
subjetivo, y conocemos lo que podría llamarse el mandato de los tiempos modernos 
y por lo menos en nuestros países: hay que hablarlo todo y todo debe serlo; el Ser lo 
debe todo al ser dicho; el ser lo debe todo al Ser dicho. Y es algo más que una reco-
mendación: es un mandato, y se diría que todos los demás, contrariados por ya no ser 
seguidos, se han concentrado en él.

Hablar de sí —y toda habla no puede ser sino de eso— exige una idea del Ser.5

5 “Parler de soy —et tout parlé...—”. Soy: forma antigua de soi; parlé: ‘parte hablada de una obra 
cantada’.
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Y el etnólogo, en este caso Lévi-Strauss, en su búsqueda de lo que puede ser del 
Ser entre los Bororo, los ve vivir. Ve la aldea sin calles; en el centro la casa común que 
es la casa de los hombres, y ve, dispuestas en un círculo, las cabañas de las mujeres. 
Traza el mapa de esa aldea. En ese modo de ser, ve —y no ve más que— trazas del Ser.

El hecho está ahí; lo masculino se halla en la casa común y lo femenino en las 
cabañas repartidas en un vasto círculo.

En esos mapas, los trayectos no están trazados. Tenemos carta blanca para supo-
nerlos, y henos ahí como en casa.

Los que por cierto les sucedió a los misioneros antes de que Lévi-Strauss pasara 
por ahí. Habían puesto orden en dos poblaciones bororo de cada tres, disponiendo 
las cabañas a lo largo de una calle y la casa común trasladada al final de la calle, 
¿esperando una iglesia? No importa que los bororo se hayan quedado pasmados y 
desprovistos de lenguaje, desorientados hasta el punto de que los niños se pusieran a 
hablar el lenguaje de los misioneros. Lévi-Strauss no dice cuántos pequeños bororo 
se convirtieron en misioneros.

Su relato, resumido así, se hace fábula, cuya moraleja es clara: dejen hablar a los 
Bororo.

¿Pero los trayectos?

Mirándolos, si hubieran sido trazados, percibiríamos que son obviamente trazas de 
proyectos; descrifraríamos en ellos lo que unos y otros, al recorrerlos, podían querer, 
aunque no fuera más que ir de la casa común donde vivía el elemento masculino 
hacia las cabañas donde vivía el elemento femenino, dispuesto a regresar contrariado 
o contento.

Pero según el dicho mismo de Lévi-Strauss, los Bororo no se reproducían; iban 
a robarse niños de muy poca edad a las aldeas lejanos y mantenían así su número 
constante.

En otras aldeas y según el dicho de los etnólogos, sucedía que los niños eran comi-
dos. ¿Por falta de Ser o por exceso?

Lo mismo por lo que se refiere a niños masacrados de una manera u otra, más o 
menos directamente, aunque sólo fuera en esas guerras recientes que vivimos. ¿Por 
falta de Ser o por exceso? No se les consumía devorándolos. Consumirlos en llamas 
bastaba.

Reproduciéndose el hombre, acontecimientos como esos se reproducen. Es que, 
a decir verdad, se reproducen tal cual, dejando aparte los matices de las costumbres 
admitidas.

Al no leer en esas trazas, si es que fueron trazadas, sino trazas del querer, desapa-
rece que tenían tal vez un reverso que escapa a la mirada del Ser.

Al no hablar sino de lo adquirido, haciéndose el hombre como se dice, se adquiere, 
haciéndose el hombre de ese adquirir. Adquirir es apropiarse. Y eso que el hombre 
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se apropia es a él mismo en primer lugar, como si él fuera su propiedad. Hablándose, 
se posee. Lo que quiere decir que ser poseído es algo que cada cual puede esperar.

¿Qué dice Lévi-Strauss?
“La dimensión de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan frágiles y   

tenues, el pasado —en paneles inmensos— tan irrevocablemente aniquilado, el asien-
to de nuestras especulaciones tan precario, que el menor reconocimiento del terreno 
pone al investigador en un estado inestable en el cual la resignación más humilde 
lucha contra locas ambiciones: sabe que lo esencial está perdido y que todos sus es-
fuerzos se reducirán a rascar la superficie; y sin embargo, ¿no encontrará siquiera un 
solo índice, milagrosamente preservado, de donde surja la luz? Nada es posible, por 
lo tanto, todo es posible. La noche donde tanteamos es demasiado oscura como para 
que nos asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que está destinada a durar.”6

¿Cómo no ser solidario? “La resignación más humilde lucha contra locas ambi-
ciones.” Salvo que, para nosotros, no se trata de investigar. Los paneles inmensos del 
pasado fugitivo se reducen, para nosotros, a diez o doce años de antaño, y algunas 
veces menos. Si hay etnia, no hace más que esbozarse.

Ahora que escribo, alguien que no es ni etnólogo, ni sociólogo, ni psicólogo, ha 
perdido el camino que lleva a una de las áreas de estancia mientras acampa en las 
inmediaciones de otra. Fue necesario hacerle un mapa. Puede que éste se pierda. De 
hecho, perdido está, desde que llegó, no sé por cuál inadvertencia [...].

Sobre el terreno; así habla el etnólogo, y tras él, otros muchos. Se trata de una 
investigación. Pero se observa la diferencia entre investigar y conquistar, y si no con-
quistar, por lo menos adquirir, y si no bienes, conocimientos. Es no solamente un 
derecho sino un deber. ¿De qué se trata? De conocerse mejor, se, el hombre subjetivo. 
Si es el hombre lo que el etnólogo busca, lo encontrará.

¿Pero el terreno? Hablará de la implantación de las cabañas, de las culturas, de los 
relatos que solicita, de lo que pasa en los periodos en que las mujeres tienen su reglas.

¿Pero el terreno? El etnólogo habla de las hamacas, de las tumbas, de los adornos...

Retomemos el relato de Lévi-Strauss:
“Se sospecha que los Nambikwara no saben escribir, pero tampoco dibujan, a 

excepción de algunos punteados o zigzags en sus calabazas. Como entre los Caduveo, 
yo distribuía, a pesar de todo, hojas de papel y lápices con los que al principio no 
hacían nada. Después, un día, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel líneas 
horizontales onduladas. 

“¿Qué querían hacer?”7

Desde el principio —y más vale distribuir papel que perlas—, la cuestión que se 
plantea tiene que ver con el querer del hacer. Respuesta (esta respuesta no es dada por 
los Nanmikwara, es evidente):

“Tuve que rendirme ante la evidencia: escribían, o más exactamente, trataban de 
dar al lápiz el mismo uso que yo le daba...”

6 Claude Lévi-Strauss. Tristes trópicos. Trad. Noelia Bastard. Buenos Aires: Paidós, 1988. p. 282.
7 Ibid., p. 321. Las citas que siguen están tomadas de la misma página del libro de 
Lévi-Strauss.
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Donde se ve que, en el conocimiento del otro, predomina el reconocimiento de sí,8 
que es evidente.

Poco importan los zigzags trazados en las calabazas: esa líneas onduladas son inter-
pretadas de inmediato:

“... el mismo uso que yo les daba, el único que podían concebir...”

Observaciones perentorias.
Sin embargo, esas líneas onduladas y esos zigzags son de actuar, y la mano de 

Janmari es fértil en ellas, por poco que el terreno sea propuesto.9 Nunca pensé que 
tuviera ni una pizca de querer hacer como en ese trazar, a partir del cual ese trazar se 
convierte en traza de otra cosa distinta a mí.

“El único [uso] que podían concebir, pues no había aún intentado distraerlos con 
mis dibujos.”

Donde se observa al maestro y a sus niños grandes, que son, a decir verdad, un 
poco retrasados.

“Para la mayoría, el esfuerzo terminaba aquí.”
¿El esfuerzo? Uno creería estar leyendo una de esas apreciaciones que abundan en 

las libretas gracias a las cuales los padres pueden leer lo que el enseñante piensa acerca 
de su progenie: “Casi no se esfuerza...”.

Por lo que podría decirse que, lo que se le propone, al niño le vale un carajo. Pero 
sigamos con el relato del etnólogo:

“... El esfuerzo terminaba aquí; pero el jefe de la banda iba más allá.”
Eso que el etnólogo ve, es lo otro; y no intenta ver otra cosa.

“Sin duda era el único que había comprendido la función de la escritura: me pidió 
una libreta de notas, [y] estamos igualmente equipados desde que trabajamos juntos.”

¿El jefe de banda ha requerido o (re)clamado realmente alguna cosa?10 Quizá hizo 
un gesto dirigido a la libreta de notas y la comprensión del etnólogo se abrió de par 
en par.

“Él no me comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel 
líneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su respuesta...”

¿Por qué no?
Queda que lo que dice el etnólogo es una interpretación. Es evidente que, para él, 

es la única posible; ni la sombra de una duda, tanto así prevalece la convicción del 
querer hacer como.

“Él mismo [se trata del jefe de banda] se engaña un poco con su comedia...”

8 En el original: “de soy”.
9 Janmari era el principal de los “niños autistas” de la red Deligny.
10 Lévi-Strauss: “m’a-t-il reclamé un bloc-notes”; Deligny: “a-t-il réellement (ré)clamé quoi que ce 
soit?”.
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Parece que en el deseo del Nambikwara hay algo sucio y una intención de engañar. 
Pero, para el etnólogo, ese engaño debe ser un elemento de reciprocidad. No hay que 
olvidar que, desde un principio, el etnólogo-buhonero muestra los abalorios que trae 
como cebo para su intercambio; pero es evidente que cambiar verdades ancestrales 
por perlitas de vidrio entraña un engaño que, por un efecto de espejo, va a trasladarse 
al poder del otro; así se restablecerá el equilibrio de la conciencia, de la que el etnó-
logo no está desprovisto.

“Cada vez que su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como si de ella 
debiera surgir la significación...”

La significación: henos ahí. La ansiedad y el como si y la significación. En la clave 
del relato, el como. El trozo del etnólogo está escrito en clave de como y su alcance se 
pretraza en ella. Ese alcance es el terreno.

Así, al principio de nuestro camino, sucedió que me puse a hablar de neumas, ma-
nera arcaica de notación del canto llano antes de que se descubriera el uso del penta-
grama y que evoca cortas melodías que se vocalizan sin palabras.

“Como si de ella debiera surgir la significación, y siempre la misma desilusión se 
pinta en su rostro. Pero no se resigna, y está tácitamente entendido entre nosotros 
que su galimatías posee un sentido que finjo descifrar...”

Ese “entendimiento tácito” es sorprendente. Dos voces callan. El etnólogo las 
toma, a las dos, sin vergüenza. Lo que el jefe no dice el etnólogo lo adivina, y se 
prueba que acertó.

“El comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de reclamar las 
aclaraciones necesarias. Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de 
un cuévano un papel cubierto de líneas enroscadas que fingió leer, y donde buscaba, 
con un titubeo afectado, la lista de los objetos que yo debía dar a cambio de los re-
galos ofrecidos...”

Ofrecidos por los Nambikwara; pero si, desde un principio, el buhonero había 
ofrecido su muestrario, los regalos de los Nambikwara ya no eran regalos.

“Esta comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? Quizás 
engañarse a sí mismo, pero más bien asombrar a sus compañeros...”

¿Hay comedia? ¿Pero quién distribuye los papeles?

¿Quién supone que, al hacer un gesto hacia la libreta de notas, el jefe de banda 
ha “dicho” querer uno parecido, él también? ¿Y para hacer como, es decir, para tomar 
notas? ¿Y si todo ese andamiaje de suposiciones —que deja suponer lo semejante— no 
descansaran sino en fingimientos, engañándose el etnólogo?

¿Y si esa libreta —supuestamente reclamada por el jefe de banda— fuera, en 
realidad, algo que importunara a los Nambikwara? ¿Cuántas veces he visto palpitar 
la mano de Janmari —autista, es cierto, y no Nambikwara— al tocar alguna cosa, y ese 
ese mismo gesto el que expresa la atracción o la repulsión, según el caso?

A partir de lo cual, considerando la libreta de notas, en la página aparecen esas líneas si-
nuosas, embrión de escritura mal formada, se dice el etnólogo, y es enteramente verosímil.

Queda tomar esa página de la libreta como terreno, y no, a priori, como prueba de 



16

la existencia de otro que finge hacer como, el engaño final —a saber, una demanda tal 
vez exorbitante de regalos—, repercutiendo a fin de cuentas, o al final del cuento, 
como se quiera.

Pero ese fin está en el principio y desde el comienzo.

Pero el etnólogo continúa su reflexión:
“Un indígena aún en la Edad de Piedra había adivinado, en vez de comprenderlo 

[el símbolo], que el gran medio para entenderse podía por lo menos servir a otros 
fines.”

Observación curiosa; entendiendo el indígena —aún en la Edad de Piedra— que 
no entiende, se dice que ese medio del que no se ve el fin podría ser por lo menos 
un buen truco para engañar al etnólogo. Y ese fin, ¿cuál es? Ni más ni menos que la 
escritura en tanto que símbolo; el etnólogo lo dice:

“Su símbolo había sido aprehendido, en tanto que su realidad seguía siendo ex-
traña.”

Y ahí el etnólogo está en su terreno.

Pero esa “mistificación de la que, sin saberlo, yo había sido el instrumento”, el 
etnólogo la rumia hasta el punto de ya no dormir.

Prolonga su reflexión:
“Hay que admitir que la función primaria de la comunicación escrita es la de fa-

cilitar la esclavitud.”
Esto después de un largo desvío en el espacio y el tiempo entre los griegos, los 

romanos, los egipcios, los sumerios y los chinos. 11

La cultura es también su terreno. En las perlas del comienzo no se piensa más.

“Si la escritura no bastó para consolidar los conocimientos, era quizás indispen-
sable para fortalecer las dominaciones [...]. La lucha contra el analfabetismo se con-
funde así con el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues es 
necesario que todos sepan leer para que este último pueda decir: la ignorancia de la 
Ley no excusa su cumplimiento [...]. Accediendo al saber asentado en las bibliote-
cas, esos pueblos se hacen vulnerables a las mentiras que los documentos impresos 
propagan.”12

Hay que reconocer entonces que el saber leer / escribir no es sino la prologación 
transcrita del saber decir.

Hay que remontarse a la fuente y ver que el Poder procede del querer y que si la 
escritura fortalece las dominaciones, el decir crea la servidumbre. A partir de lo cual 
uno ya no se reencuentra ahí, siendo el ser consciente de ser en virtud de la huella 
de las formas verbales el único ser del mundo capaz de pensarse libre y de aprender 
a escribir. Se supone que nadie puede ignorar la ley, salvo que por lo que concierne 

11 Ibid., p. 324.
12 Ibid., pp. 324-325.
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a la ley primordial aquella en que el lenguaje se instaura; todo el mundo, hablante, la 
ignora, vulnerable entonces a las mentiras y a las verdades, según.

En ese largo desvío en el espacio y el tiempo, el etnólogo, tras haber tropezado 
con la astucia del jefe Nambikwara, nos hace parte de su perplejidad:  ¿y si el escribir 
tuviera un reverso? Si esa propagación de la instrucción, cuya intención proclamada 
es liberar de la ignorancia, fuera de hecho un instrumento de ejercicio del Poder?

Así va la Desventura, insaciable y ávida de buenas intenciones.

Esa búsqueda del etnólogo en dirección de las etnias difuntas o moribundas da 
lástima. Tristes son los trópicos. Cargado de misión, lo que mendiga es conocer mejor 
el Ser. ¿Por qué? ¿Porque eso podría servirnos? Corremos el riesgo de tener un poco 
de mala conciencia de ese estrago del que somos autores, nosotros, los retoños de 
pueblos provistos. Una etnia que muere es como una especie que desaparece.

Quedan los museos, que muy a menudo son más tristes que los cementerios por 
irrisorios.

Quedan los escritos del etnólogo.

Por lo que nos concierne, quedan esas trazas sobre un mapa por grabar.

Traducción del francés:

Enrique Flores


