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Esa extraña máquina

¿Qué tienen en común Olivia Newton-John, Francisco 
Gabilondo Soler y Octavio Paz? ¿Y los tres con Ted 

Nelson? Tal vez que todos son deudores del mítico Xanadú de 
S.T. Coleridge, o al menos así lo sugiere la lectura de “El lu-
gar donde se fríen espárragos”, texto incluido en la primera 
parte de Kubla Khan (2005), libro de Julián Herbert cuyo 
título procede del empleado por Samuel Taylor Coleridge 
para nombrar su famosa visión onírica: Kubla Khan or A 
vision in a Dream. Y aunque famosa, también desconocida 
u olvidada por quienes, como yo, leemos despacio y olvi-
damos pronto; puede ser que al menos los primeros versos 
los haya visto en la introducción de Baladas líricas (1990), 
edición bilingüe a cargo de Santiago Corugedo y José Luis 
Chamosa. En cualquier caso, gracias al texto de Julián Her-
bert uno llega al poema que ha servido para ejemplificar 
la poética de Coleridge previa a las baladas. Y si hablo de 
texto no es con ánimo de negarle un título a las estrofas de 
Herbert. Más bien resuena el epígrafe que él mismo emplea 
para indicar que “Xanadú es el nombre de uno de los siste-
mas de acopio y mantenimiento de la información que han 
dado origen a la worlwide web.” El epígrafe, con ser útil, va 
en contra de lo que Ted Nelson buscaba producir con Xana-
dú. El sociólogo y pionero de la ciencia informática concibió 
la idea las máquinas literarias donde nada se pierde y todo 
queda relacionado, y fue él también quien acuñó el término 
de hipertexto (casi al mismo tiempo que Julia Kristeva ha-
blaba de hipertextualidad) para nombrar un cuerpo lingüís-
tico tan complejo que no podía ser contenido por el papel, 
si bien partía de una idea más o menos añeja: todo texto es 
la absorción de otro texto. Cuando advirtió que su iniciativa 
de vinculación de documentos electrónicos (es decir, su 
Xanadú) había sido rebasada lamentó: “la World Wide Web 
era precisamente lo que estábamos tratando de evitar: en-
laces rotos, enlaces que dirigen únicamente al exterior de 
los textos, citas de las que no se puede rastrear su origen, 
ausencia de control sobre las versiones, ausencia de con-
trol sobre los derechos”. De estos y otros asuntos se puede 
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uno enterar gracias a las páginas de La palabra electrónica 
(2015), libro documentado y muy bien escrito por Santiago 
Cortés. Pero volvamos a situarnos.

“El lugar donde se fríen espárragos” busca, me parece, 
la denuncia y la sátira, así como mantener la am-

bivalencia entre la degradación de lo culto y su igualación 
con la cultura de masas, pues no necesariamente se opta 
por darle la mano a lo popular o a sus personajes. Para ca-
racterizar a cierto tipo de escritores, se habla de ellos o ellas 
como “vulgares secretarias” que se ocupan de transcribir 
panegíricos. Concuerdo con la necesidad de buscar que se 
redistribuya el valor de lo sensible (incluso sería mejor to-
davía anular la idea del valor), pero por lo visto (nos) cuesta 
trabajo hacer memoria sin reinsertar estereotipos, cuestio-
nados sólo en apariencia por una reconfiguración de los 
códigos de expresión. ¿Por qué ha de ser vulgar la transcrip-
ción? ¿Por qué transcribir aparece como labor femenina?

Se me dirá que, al dirigir sus líneas contra Octavio Paz, 
Herbert busca, precisamente, volver a pensar el fondo 

de las configuraciones estéticas y censurar las prácticas 
con que se obtiene provecho del capital simbólico. Puede 
ser, pero veamos la cuestión con relativo detenimiento. El 
subtítulo entre paréntesis de “El lugar donde…” nos indica 
que estamos por presenciar una especie de espectáculo 
en el que se ofrece a la vista del público una singular dupla: 
“featuring Octavio & Gabilondo”, se anuncia. Luego de em-
parejar al autor de Piedra de sol con el de “Bombón I”, el valor 
estético queda asociado al económico, significado aquí por 
cierto numisma: “En Xanadú los canes de la usura / acuña-
ron monedas que valían veinte talentos / porque mostraban 
la efigie del poeta / y el emblema: Todo es este presente”. 
En efecto, al parecer fue en el año 2000 cuando se acuñó 
una pieza en metal con una denominación de veinte pesos 
mexicanos, la efigie de Octavio Paz y la inscripción: “Todo 
es presencia, todos los siglos son este Presente”. Tal vez 
para los fines de lo que desea mostrar, Herbert transcribe 
sin exactitud la leyenda grabada en la moneda, que sí re-
produce el verso completo de “Fuente” (La estación violenta, 
1948-1957). O quizá la cita de memoria, pero, en todo caso, 
posiblemente la idea consiste en mostrar que no hay otro 
presente sino el del dinero, y que nuestro ahora sigue siendo 
a su modo imperial, pues se habla de “talentos”, moneda de 
griegos y romanos, y no de simples pesos de curso corriente. 
Y aquí es donde noto una primera ambivalencia: se opta por 
lo prestigioso sin mediación irónica alguna y sí con cierta 
manipulación de la materia verbal, pues sin duda existe un 
abismo entre “Todo es presencia” y “Todo es este presente”. 
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La presencia (así lo entiendo) es humana y anímica, casi 
atemporal, de ahí que se asocie con la memoria, el mito y el 
espectro; el presente (en general) remite a la ficción modé-
lica de lo efímero y lo que cuenta desde un punto de vista 
pragmático. Si todos los siglos son este “Presente” es por-
que la frase se quiere reversible (este Presente es todos los 
siglos) y vale como condensación que anula la cronología 
en favor de una presencia con valencia metafísica (de ahí el 
empleo de la mayúscula, tal vez). Herbert acusa a los perros 
de la usura de acuñar monedas de inteligencia y aptitud, a la 
vez que extiende la acusación hacia el poeta.

Vendrán después dos preguntas retóricas, en el sentido 
de que se responden solas. Más que preguntar, Herbert 

afirma que “el crimen de leer” paga, es decir, da rédito. Y 
es así en el caso de Paz, pero también en el suyo, es decir, 
en el de cualquiera que dedique fuerza y tiempo a escribir 
y capitalice sus obras de manera más o menos inmediata, 
sea con salarios indirectos obtenidos gracias al prestigio 
conseguido en el campo literario, o bien mediante becas o 
premios, que también son fuente de recursos monetarios y 
prestigio capitalizable. El Kubla Khan de Herbert fue escrito 
gracias a una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, en el periodo 2000-2001, y por él obtuvo el premio na-
cional de literatura Gilberto Owen en 2003, según se infor-
ma en la edición por la cual —como debe ser— seguramente 
obtuvo las regalías correspondientes. Al observar lo anterior 
no pretendo sino anotar que, tarde o temprano, el poema y 
el poeta forman parte de un anverso dinerario, mismo que 
la sociología de la literatura se ha encargado de mostrar o 
describir apuntando hacia los circuitos y tensiones de las 
que participan quienes buscan ocupar una posición en la 
economía de los bienes simbólicos. 

La otra pregunta puede sonar humorística por aparente-
mente disparatada: “¿Acaso alguien ha hecho literatura 

comparada / entre el opio de Coleridge / y los bombones de 
Cri Cri?”. Digo que el disparate es aparente porque es po-
sible encontrar artículos que establecen conexiones entre 
la literatura infantil y Coleridge, además de que hoy cabe 
comparar la potencia de los azúcares, menos prestigiosos 
tal vez que las drogas asociadas a la creación, pero algo 
más que adictivas. Esto último podemos dejarlo en un se-
gundo plano, pues en el primero es el propio Herbert quien 
pone en juego esa suerte de literatura comparada entre Cri 
Cri, Paz y Coleridge al establecer los vínculos y los hiper-
vínculos para observar algunos tópicos literarios: la fuente, 
los bosques y los paraísos míticos o psicoactivos. Luego de 
responder afirmativamente la segunda pregunta, se apro-
vecha una línea de Coleridge para caracterizar un par de 
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versos de “Bombón I”, a los cuales se considera “un milagro 
de ardid extraño”, traducción libre de “It was a miracle of rare 
device”. El verso en inglés se coloca a pie de página, con lo 
cual se incorpora un gesto hipertextual propio del Xanadú 
de Nelson, pues la nota al pie es el germen de una forma 
gráfica que ya busca zafarse de los brazos abiertos del libro. 
Esa línea traducida es el puente comparatista que lleva 
de Cri Cri al Octavio Paz de Piedra de sol: “en los bosques 
del castillo / han sembrado un gran barquillo / y lo riegan 
tempranito con refresco de limón, // es un milagro de ardid 
extraño, / un pedazo de hielo, / creciendo hacia el verano; 
un sauce de cristal, / un chopo de agua”.

Cabe preguntar si se encuentra uno delante de una ocu-
rrencia, en el sentido de expresión aguda, o ante una 

síntesis notable donde se suman sin pérdida los motivos 
empleados por Cri Cri, Paz, Coleridge y Herbert. Pongamos 
que los versos tienden hacia lo segundo. En tal caso, la 
equivalencia entre el barquillo, el hielo, el cristal y el agua, 
resulta apresurada pues la materia de la hoja doblada a 
manera de cono es más bien seca y en los versos citados 
no aparece coronada por nieve o helado. Digamos que la 
comparación está contaminada por el hielo presente y efec-
tivamente nombrado en el poema de Coleridge pero que 
el lector de Herbert no tiene a la vista. El líquido con el que 
se riega el cono podría justificar la equivalencia, pero esa 
materia no le es propia sino, en efecto, añadida, lo que tam-
bién distancia el barquillo de los árboles de agua y cristal. 
Esto resulta significativo porque, según entiendo, el cono 
evocado por Herbert marca la imposibilidad de contar con 
plantas sagradas, pues ni Cri Cri ni Paz consiguen dotar de 
tales especies, en tanto el ambiente y los poetas mismos se 
hayan degradados por la usura general: “En el lugar don-
de se fríen espárragos / no queda un palmo de tierra para 
sembrar plantas sagradas”, es la sentencia. En los siguien-
tes versos se explican las razones de tal dictamen.

En este Xanadú, el de Herbert, se explica cómo los canes 
de la usura hicieron del poema y del poeta una mone-

da de cambio, un ardid extraordinario por funcional, una 
ruina fantástica que sobrevive arrumbada “en la mente de 
un mongol / protegido del rigor de la roca en que duerme 
/ apenas por la seda preciosa de su túnica”. El gentilicio 
remite al nieto de Gengis Kan, pero quizá sobre todo al per-
sonaje imaginario que abre la visión onírica de Coleridge. 
Con todo, por las líneas precedentes puede suponerse que 
se alude ambiguamente al Poeta, al inglés, pero sobre todo a 
quien aparece en la moneda de veinte talentos. Lo segundo 
es muy probable dado que se parodia la tendencia de Paz 
a construir títulos binarios y aliterados. Así Conjunciones 
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y disyunciones, Excursiones e incursiones y más todavía el 
título “Poesía y respiración” de El arco y la lira, resuenan en 
la siguiente construcción yuxtapuesta: “Trabajos del poeta. 
Aspiración. Espiración. Espiritismo / con sonsonete”. Es por 
cierto en “Poesía y respiración” (ese breve apartado de los 
apéndices que cierran el ensayo de Paz sobre la “revelación 
poética”) donde se encuentra un dicho que tal vez motive en 
parte la alusión a un espiritismo de ritmo desapacible: “No 
niego que existe una relación indudable entre la respiración 
y el verso: todo hecho espiritual es también físico”, dice Paz.

Hasta este punto parece que el discurso epigramático 
le bastaba al locutor de “El lugar…”, pero enseguida 

aparecerá la autocrítica (y si hablo de locutor es porque la 
denominación empleada en la teoría de los actos de habla 
para la voz que enuncia queda bien aquí, si la tomamos 
igualmente en su sentido común, dado que estamos en 
una featuring). Mediante un par de apóstrofes la voz que 
enuncia parece incluirse en la línea reprensiva del discur-
so, bajo la ya mencionada figuración femenina denigrada, 
equidistante de los plurales masculinos canes y soldados: 
“Ah, tú. / Ah, yo. / Vulgares secretarias / transcribiendo un 
rojo y verde panegírico / de cúpulas en ruina. / Soldados del 
Khan Kubla / adiestrados en la molicie más estricta, / cabe-
ceando sobre el libro (láminas / a cuatro tintas) y soñando 
/ —igual que Homero mientras despanzurraba teucros— / 
con el escote de las musas”. Es decir, el hecho espiritual del 
poema deviene en mera acción de copista mecanográfico 
vivida de manera vergonzante, por femenina y no digamos 
laudatoria sino adulatoria. El único estímulo para desem-
peñarla, fuera de obtener los réditos de la alabanza, con-
siste en una fijación venérea. Que el locutor de “El lugar...” 
se incluya entre las secretarias no desactiva el hecho de 
que la denominación se emplee con una carga ideológica 
donde lo femenino queda disminuido a lo no especializa-
do mediante el adjetivo (vulgares) o al puro objeto de una 
ensoñación mórbida. Este modo de aparecer como locutor 
y alocutario algo tiene de autocrítico, pero más de ambi-
guo, precisamente porque se sostiene en estereotipos que 
afloran por mucho que intentemos colocarnos por encima 
o fuera de la matriz de sentido en la que nuestros actos de 
habla con frecuencia terminan por ahogarse. De ahí que 
al locutor no le quede más remedio sino el de curarse en 
salud, y para ello se recurre a Antonio Machado y a Olivia 
Newton-John. Herbert modifica un poco el verso de Ma-
chado que retoma (quizá para hacer notar que se adscribe 
a un espacio geográfico liminal) y menciona a la exitosa 
cantante tal vez para evocar las luces de neón en el espacio 
de la featuring: “Lo dijo Antonio / años antes de morir al sur 
de Francia: / mi infancia son recuerdos de un patio de Fron-
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tera / y Olivia Newton-John/ cantando “Xanadú. / Que cada 
quien contemple el paisaje que le toca”. 

Las últimas líneas citadas concretan gramaticalmente la 
ambigüedad ideológica de toda la composición, pues se 

produce una anfibología: el verbo decir en pretérito, antece-
dido por el pronombre de tercera persona (que es masculi-
no, femenino y neutro), corresponde a la acción enunciativa 
de Machado y a la vez puede adjudicarse a la cantante 
australiana, pues, en tanto no se explicita lo dicho por ella, 
su voz se disipa y queda la impresión de que también ella 
reprodujo el verso inicial del “Retrato” que abre Campos de 
Castilla. Otra posibilidad consiste en asumir que él y ella 
son los autores de la sentencia final, y que a fin de cuentas 
ambos quedan absorbidos por la voz de Herbert. Por lo 
pronto no haremos el cotejo de las líneas autobiográficas de 
Machado y la canción de Jeff Lynne para saber si el balance 
del primero algo tiene que ver con la utopía amorosa reali-
zada entre luces destellantes. Añado en cambio un par de 
cuestiones. 

No estoy de acuerdo en la validez absoluta de la línea 
final de “El lugar donde se fríen espárragos” (título 

que retoma el eufemismo para despedir al oyente, sea 
con broma o aspereza, o bien para indicar que lo dicho 
por alguien nos tiene sin cuidado). Y no estoy de acuerdo 
porque cuando uno abriga la ilusión de que algún paisaje 
le toca o distribuye y adjudica a otro lo visible no hace sino 
remitir al orden imperante o hegemónico, si se me permite 
el término. Prefiero no contemplar lo asignado. Opto por 
ensayar la tarea de atinar a ver, y con total disposición a 
reconocer, además, que nada estuvo ni está o estará ahí 
como destinado para mí. Precisamente Antonio Machado 
apela al trabajo y al dinero con el que obtiene lo necesario 
para cubrirse el cuerpo, alimentarse y dormir bajo techo. Y 
por ello se irá desnudo, puesto que no sólo la palabra del 
poeta es aire sino todo paisaje y moneda, así como toda 
materia estelar o terrestre. Y aunque no estoy de acuerdo 
con el planteamiento de Herbert, le agradezco los hiper-
vínculos, así como el impulso para tratar de incorporar a mi 
experiencia la visión de Coleridge, misma que ha merecido, 
para explicarla, múltiples causas y relaciones entre poesía, 
opio y hasta posesión demoniaca, pero que a mí me parece 
más sencillo leer remitiéndome a lo sucedido entre el dios-
río Alfeo, acosador de la ninfa Aretusa, quien fue convertida 
en fuente por negarse a ceder ante los requerimientos de 
aquel. Y como no me niego a transcribir, y menos a malen-
tender, dejo aquí mi versión de lo que, según yo, ocurre, no 
en un edificio imperial, sino en la superficie y el interior de 
una colina mítica.
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Postdata: No son pocas las versiones o traducciones de 
“Kubla Khan…”, las cuales varían desde el título. Enrique Flo-
res, además de aportar la suya, refiere las de Arturo Agüero 
Herranz, Marta Bertold, Marie Montand, y dos que proceden 
de los sitios Espejo Gótico y El Poder de la Palabra. En ge-
neral, las decisiones tomadas por quienes traducen el poe-
ma de Coleridge parten de una idea de la que yo me alejé, 
quizá equivocadamente; pero tomé esa desviación toman-
do en cuenta los tópicos empleados por el poeta… Creo que 
todo comienza por pensar que la mansión de placer es una 
construcción ideada y levantada por mandato del Khan; yo 
entiendo que el Khan más bien dispone de una “mansión” 
prexistente, y que la emplea o disfruta de ella como si fuera 
suya dada su voluntad soberana… Por otra parte, pienso 
que esa mansión es una colina y no una construcción regia 
en sentido estricto, porque las elevaciones de tierra fueron 
consideradas sagradas y con gran frecuencia tienen ca-
vernas que son puertas entre mundos (y en las cavernas 
hay ríos subterráneos o cuerpos de aguas que también 
son objeto de culto). Esos tópicos, pienso, son los que se 
desarrollan en el poema de Coleridge… es decir, este Khan, 
no es un mongol autoritario, como lo sugiere Herbert, sino 
que puede ser una hierofanía, pues entre los pueblos nó-
madas del centro y norte de Asia se alzan plegarias al Khan, 
que lo mismo es un dios celeste que un jefe, un dueño o 
un soberano… Kubla Khan fue nieto de Gengis Khan, y éste 
no fue un gobernante cualquiera, sino —como rezaba “la 
profesión de fe más clara” de los mongoles—, su figura co-
rresponde con una presencia divina: “en el cielo no hay más 
que un solo Dios eterno y no habrá más que un amo en la 
tierra, Gengis Khan, hijo de Dios” (Tratado de historia de las 
religiones, Mircea Eliade). La colina es regia o majestuosa 
porque es sagrada o divina; aunque, eso sí, es el sitio de una 
soberanía que entra en crisis, por así decirlo, pues irrumpe 
otra divinidad que ya no es celeste ni solar sino subterránea, 
y eso se dramatiza en el poema… en fin, procuro justificar mi 
versión, en adición a lo ya dicho; y nada más.
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Kubla Khan or A vision in a Dream

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
 Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round: 
And here were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of greenery. 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: 
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail, 
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 
And ’mid these dancing rocks at once and ever 
It flung up momently the sacred river. 
Five miles meandering with a mazy motion 
Through wood and dale the sacred river ran, 
Then reached the caverns measureless to man, 
And sank in tumult to a lifeless ocean: 
And ’mid this tumult Kubla heard from far 
Ancestral voices prophesying war! 
 The shadow of the dome of pleasure 
 Floated midway on the waves; 
 Where was heard the mingled measure 
 From the fountain and the caves. 
It was a miracle of rare device, 
A sunny pleasure-dome with caves of ice!

 A damsel with a dulcimer 
 In a vision once I saw: 
 It was an Abyssinian maid, 
 And on her dulcimer she played, 
 Singing of Mount Abora. 
 Could I revive within me 
 Her symphony and song, 
 To such a deep delight ’twould win me, 
That with music loud and long, 

Kubla Khan o una visión en un sueño

En Xanadu Kubla Khan dispuso
de una regia y grata colina:
ahí donde el río sagrado, Alfeo,
por cavernas sin medida humana
 se vierte en un mar umbroso.
El terreno fértil se duplica
ceñido por murallas y torres:
claros jardines, sinuosos arroyos,
árboles como flores de incienso;
y bosques y colinas antiguos,
envuelven soleados sitios verdes.

¡Pero qué profundo abismo romántico
bajo un talud cubierto de cedro!
¡Qué salvaje…! encantado y santo
como hechizado bajo la luna 
por la que sufre endiablado amante!
Y en el abismo de hervor caótico,
tal como si la tierra jadeara,
afloró la poderosa fuente:
y en su estallido entrecortado
enormes piezas como granizo
o grano al ser trillado saltaban.
Y en medio de las rocas danzantes
quedó para siempre el río sagrado.
Serpenteando como laberinto
cinco millas de bosques y valle,
luego por cavernas sin medida humana
fue, hasta hundirse en un mar sin vida:
¡Y en medio de aquel tumulto el Khan 
escuchó los augurios de guerra!
 La sombra del monte y su deleite.
 sobrenadaba en el oleaje;
 resonaban mezclados los ritmos
 ahí, de la fuente y las cavernas.
¡Qué milagrosa y extraña máquina!
¡Soleado monte de heladas cuevas!

 De abisinia una dama,
 entre sueños pude ver:
 Una virgen o doncella
 con su salterio tocaba
 un canto del Monte Amara.
 Su canción y su armonía,
 resonaron tanto en mí,
 y tan hondo me sedujo
que con música tan alta
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I would build that dome in air, 
That sunny dome! those caves of ice! 
And all who heard should see them there, 
And all should cry, Beware! Beware! 
His flashing eyes, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 
And close your eyes with holy dread, 
For he on honey-dew hath fed, 
And drunk the milk of Paradise.

una cima de viento erguiría:
¡una cima soleada con túneles
de hielo! Escuchen y podrán verlo
Y exclamen ¡Cuidado! ¡Guárdense!
¡Sus ojos brillan, flota su pelo!
Cerquen su entorno con triple círculo,
cierren sus ojos con temor santo:
con rocío de miel se ha nutrido,
y bebió la savia del edén.


