Fsa extrafia maquina

josé manuel mateo

° ué tienen en comun Olivia Newton-John, Francisco
QGabilondo Solery Octavio Paz? ¢Y los tres con Ted

Nelson? Tal vez que todos son deudores del mitico Xanadu de
ST Coleridge, o al menos asi lo sugiere la lectura de “El lu-
gar donde se frien esparragos’, texto incluido en la primera
parte de Kubla Khan (2005), libro de Julian Herbert cuyo
titulo procede del empleado por Samuel Taylor Coleridge
para nombrar su famosa vision onirica: Kubla Khan or A
vision in a Dream.Y aunque famosa, también desconocida
u olvidada por quienes, como yo, leemos despacio y olvi-
damos pronto; puede ser que al menos los primeros versos
los haya visto en la introduccion de Baladas liricas (1990),
edicion bilingle a cargo de Santiago Corugedo y José Luis
Chamosa. En cualquier caso, gracias al texto de Julian Her-
bert uno llega al poema que ha servido para ejemplificar
la poética de Coleridge previa a las baladas. Y si hablo de
texto no es con animo de negarle un titulo a las estrofas de
Herbert. Mas bien resuena el epigrafe que él mismo emplea
para indicar que “Xanadu es el nombre de uno de los siste-
mas de acopio y mantenimiento de la informacion que han
dado origen a la worlwide web.” El epigrafe, con ser util, va
en contra de lo que Ted Nelson buscaba producir con Xana-
du. El sociologoy pionero de la ciencia informatica concibid
la idea las maquinas literarias donde nada se pierde y todo
queda relacionado, y fue él también quien acufo el término
de hipertexto (casi al mismo tiempo que Julia Kristeva ha-
blaba de hipertextualidad) para nombrar un cuerpo lingis-
tico tan complejo que no podia ser contenido por el papel,
si bien partia de una idea mas o menos afeja: todo texto es
la absorcion de otro texto. Cuando advirtié que su iniciativa
de vinculacion de documentos electrénicos (es decir, su
Xanadu) habia sido rebasada lamentd: “la World Wide Web
era precisamente lo que estdbamos tratando de evitar: en-
laces rotos, enlaces que dirigen Unicamente al exterior de
los textos, citas de las que no se puede rastrear su origen,
ausencia de control sobre las versiones, ausencia de con-
trol sobre los derechos”. De estos y otros asuntos se puede
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uno enterar gracias a las paginas de La palabra electronica
(2015), libro documentado y muy bien escrito por Santiago
Cortés. Pero volvamos a situarnos.

(13 | lugar donde se frien esparragos” busca, me parece,
la denunciay la satira, asi como mantener la am-
bivalencia entre la degradacion de lo culto y su igualacion
con la cultura de masas, pues no necesariamente se opta
por darle la mano a lo popular o a sus personajes. Para ca-
racterizar a cierto tipo de escritores, se habla de ellos o ellas
como “vulgares secretarias” que se ocupan de transcribir
panegiricos. Concuerdo con la necesidad de buscar que se
redistribuya el valor de lo sensible (incluso seria mejor to-
davia anular la idea del valor), pero por lo visto (nos) cuesta
trabajo hacer memoria sin reinsertar estereotipos, cuestio-
nados sélo en apariencia por una reconfiguracion de los
codigos de expresion. ¢ Por qué ha de ser vulgar la transcrip-
cién? ¢ Por qué transcribir aparece como labor femenina?

Se me dira que, al dirigir sus lineas contra Octavio Paz,
Herbert busca, precisamente, volver a pensar el fondo
de las configuraciones estéticas y censurar las practicas
con gue se obtiene provecho del capital simbadlico. Puede
ser, pero veamos la cuestion con relativo detenimiento. El
subtitulo entre paréntesis de “El lugar donde...” nos indica
que estamos por presenciar una especie de espectaculo

en el que se ofrece a la vista del publico una singular dupla:
“featuring Octavio & Gabilondo”, se anuncia. Luego de em-
parejar al autor de Piedra de sol con el de “Bombdn I”, el valor
estético queda asociado al econdmico, significado aqui por
cierto numisma: “En Xanadu los canes de la usura / acufia-
ron monedas que valian veinte talentos / porque mostraban
la efigie del poeta /'y el emblema: Todo es este presente”.

En efecto, al parecer fue en el afio 2000 cuando se acuno
una pieza en metal con una denominacion de veinte pesos
mexicanos, la efigie de Octavio Paz y la inscripcion: “Todo

es presencia, todos los siglos son este Presente”. Tal vez
para los fines de lo que desea mostrar, Herbert transcribe
sin exactitud la leyenda grabada en la moneda, que si re-
produce el verso completo de “Fuente” (La estacion violenta,
1948-1957). O quiza la cita de memoria, pero, en todo caso,
posiblemente la idea consiste en mostrar que no hay otro
presente sino el del dinero, y que nuestro ahora sigue siendo
a su modo imperial, pues se habla de “talentos”, moneda de
griegos y romanos, y no de simples pesos de curso corriente.
Y aqui es donde noto una primera ambivalencia: se opta por
lo prestigioso sin mediacion irénica algunay si con cierta
manipulacion de la materia verbal, pues sin duda existe un
abismo entre “Todo es presencia”y “Todo es este presente”.



La presencia (asi lo entiendo) es humana y animica, casi
atemporal, de ahi que se asocie con la memoria, el mitoy el
espectro; el presente (en general) remite a la ficcion modeé-
lica de lo efimeroy lo que cuenta desde un punto de vista
pragmatico. Si todos los siglos son este “Presente” es por-
que la frase se quiere reversible (este Presente es todos los
siglos) y vale como condensacion que anula la cronologia
en favor de una presencia con valencia metafisica (de ahi el
empleo de la mayuscula, tal vez). Herbert acusa a los perros
de la usura de acufar monedas de inteligencia y aptitud, a la
vez que extiende la acusacion hacia el poeta.

endran después dos preguntas retdricas, en el sentido

de que se responden solas. Mas que preguntar, Herbert
afirma que “el crimen de leer” paga, es decir, da rédito. Y
es asi en el caso de Paz, pero también en el suyo, es decir,
en el de cualquiera que dedique fuerza y tiempo a escribir
y capitalice sus obras de manera mas o menos inmediata,
sea con salarios indirectos obtenidos gracias al prestigio
conseguido en el campo literario, o bien mediante becas o
premios, que también son fuente de recursos monetarios y
prestigio capitalizable. El Kubla Khan de Herbert fue escrito
gracias a una beca del Fondo Nacional para la Culturay las
Artes, en el periodo 2000-2001, y por él obtuvo el premio na-
cional de literatura Gilberto Owen en 2003, segun se infor-
ma en la edicion por la cual —como debe ser— seguramente
obtuvo las regalias correspondientes. Al observar lo anterior
no pretendo sino anotar que, tarde o temprano, el poemay
el poeta forman parte de un anverso dinerario, mismo que
la sociologia de la literatura se ha encargado de mostrar o
describir apuntando hacia los circuitos y tensiones de las
que participan quienes buscan ocupar una posicion en la
economia de los bienes simbdlicos.

a otra pregunta puede sonar humoristica por aparente-

mente disparatada: ‘¢ Acaso alguien ha hecho literatura
comparada / entre el opio de Coleridge / y los bombones de
Cri Cri?”. Digo que el disparate es aparente porque es po-
sible encontrar articulos que establecen conexiones entre
la literatura infantil y Coleridge, ademas de que hoy cabe
comparar la potencia de los azlcares, menos prestigiosos
tal vez que las drogas asociadas a la creacion, pero algo
mas que adictivas. Esto ultimo podemos dejarlo en un se-
gundo plano, pues en el primero es el propio Herbert quien
pone en juego esa suerte de literatura comparada entre Cri
Cri, Pazy Coleridge al establecer los vinculos y los hiper-
vinculos para observar algunos tépicos literarios: la fuente,
los bosques y los paraisos miticos o psicoactivos. Luego de
responder afirmativamente la segunda pregunta, se apro-
vecha una linea de Coleridge para caracterizar un par de
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versos de “‘Bomboén I”, a los cuales se considera “‘un milagro
de ardid extrafo”, traduccién libre de “It was a miracle of rare
device”. El verso en inglés se coloca a pie de pagina, con lo
cual se incorpora un gesto hipertextual propio del Xanadu
de Nelson, pues la nota al pie es el germen de una forma
grafica que ya busca zafarse de los brazos abiertos del libro.
Esa linea traducida es el puente comparatista que lleva

de Cri Cri al Octavio Paz de Piedra de sol: “en los bosques
del castillo / han sembrado un gran barquillo / y lo riegan
tempranito con refresco de limoén, // es un milagro de ardid
extrafo, / un pedazo de hielo, / creciendo hacia el verano;
un sauce de cristal, / un chopo de agua’.

Cabe preguntar si se encuentra uno delante de una ocu-
rrencia, en el sentido de expresion aguda, o ante una
sintesis notable donde se suman sin pérdida los motivos
empleados por Cri Cri, Paz, Coleridge y Herbert. Pongamos
que los versos tienden hacia lo segundo. En tal caso, la
equivalencia entre el barquillo, el hielo, el cristal y el agua,
resulta apresurada pues la materia de la hoja doblada a
manera de cono es mas bien secay en los versos citados
no aparece coronada por nieve o helado. Digamos que la
comparacion estd contaminada por el hielo presente y efec-
tivamente nombrado en el poema de Coleridge pero que

el lector de Herbert no tiene a la vista. El liquido con el que
se riega el cono podria justificar la equivalencia, pero esa
materia no le es propia sino, en efecto, anadida, lo que tam-
bién distancia el barquillo de los arboles de agua y cristal.
Esto resulta significativo porque, segun entiendo, el cono
evocado por Herbert marca la imposibilidad de contar con
plantas sagradas, pues ni Cri Cri ni Paz consiguen dotar de
tales especies, en tanto el ambiente y los poetas mismos se
hayan degradados por la usura general: “En el lugar don-
de se frien esparragos / no queda un palmo de tierra para
sembrar plantas sagradas”, es la sentencia. En los siguien-
tes versos se explican las razones de tal dictamen.

n este Xanadu, el de Herbert, se explica como los canes

de la usura hicieron del poema y del poeta una mone-
da de cambio, un ardid extraordinario por funcional, una
ruina fantastica que sobrevive arrumbada “en la mente de
un mongol / protegido del rigor de la roca en que duerme
/ apenas por la seda preciosa de su tunica”. El gentilicio
remite al nieto de Gengis Kan, pero quizéa sobre todo al per-
sonaje imaginario que abre la visién onirica de Coleridge.
Con todo, por las lineas precedentes puede suponerse que
se alude ambiguamente al Poeta, al inglés, pero sobre todo a
quien aparece en la moneda de veinte talentos. Lo segundo
es muy probable dado que se parodia la tendencia de Paz
a construir titulos binarios y aliterados. Asi Conjunciones



y disyunciones, Excursiones e incursiones y mas todavia el
titulo “Poesia y respiracién” de El arco y la lira, resuenan en
la siguiente construccion yuxtapuesta: “Trabajos del poeta.
Aspiracion. Espiracion. Espiritismo / con sonsonete”. Es por
cierto en “Poesia y respiracion” (ese breve apartado de los
apéndices que cierran el ensayo de Paz sobre la “revelacion
poética”) donde se encuentra un dicho que tal vez motive en
parte la alusién a un espiritismo de ritmo desapacible: “No
niego que existe una relacion indudable entre la respiracién
y el verso: todo hecho espiritual es también fisico”, dice Paz.

asta este punto parece que el discurso epigramatico

le bastaba al locutor de “El lugar...”, pero enseguida
aparecerd la autocritica (y si hablo de locutor es porque la
denominacién empleada en la teoria de los actos de habla
para la voz que enuncia queda bien aqui, si la tomamos
igualmente en su sentido comun, dado que estamos en
una featuring). Mediante un par de apdstrofes la voz que
enuncia parece incluirse en la linea reprensiva del discur-
so, bajo la ya mencionada figuracién femenina denigrada,
equidistante de los plurales masculinos canes y soldados:
‘Ah, tu. / Ah, yo./ Vulgares secretarias / transcribiendo un
rojoy verde panegirico / de cUpulas en ruina. / Soldados del
Khan Kubla / adiestrados en la molicie mas estricta, / cabe-
ceando sobre el libro (ldminas / a cuatro tintas) y sofando
/ —igual que Homero mientras despanzurraba teucros— /
con el escote de las musas”. Es decir, el hecho espiritual del
poema deviene en mera accion de copista mecanografico
vivida de manera vergonzante, por femenina y no digamos
laudatoria sino adulatoria. El Unico estimulo para desem-
pefarla, fuera de obtener los réditos de la alabanza, con-
siste en una fijacién venérea. Que el locutor de “El lugar..”
se incluya entre las secretarias no desactiva el hecho de
que la denominacion se emplee con una carga ideoldgica
donde lo femenino queda disminuido a lo no especializa-
do mediante el adjetivo (vulgares) o al puro objeto de una
ensonacion morbida. Este modo de aparecer como locutor
y alocutario algo tiene de autocritico, pero mas de ambi-
guo, precisamente porque se sostiene en estereotipos que
afloran por mucho que intentemos colocarnos por encima
o fuera de la matriz de sentido en la que nuestros actos de
habla con frecuencia terminan por ahogarse. De ahi que
al locutor no le quede mas remedio sino el de curarse en
salud, y para ello se recurre a Antonio Machado y a Olivia
Newton-John. Herbert modifica un poco el verso de Ma-
chado que retoma (quiza para hacer notar que se adscribe
a un espacio geografico liminal) y menciona a la exitosa
cantante tal vez para evocar las luces de nedn en el espacio
de la featuring: “Lo dijo Antonio / afios antes de morir al sur
de Francia: / mi infancia son recuerdos de un patio de Fron-
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tera /'y Olivia Newton-John/ cantando “Xanadu. / Que cada
quien contemple el paisaje que le toca”.

Las Ultimas lineas citadas concretan gramaticalmente la
ambigliedad ideoldgica de toda la composicion, pues se
produce una anfibologia: el verbo decir en pretérito, antece-
dido por el pronombre de tercera persona (que es masculi-
no, femenino y neutro), corresponde a la accidn enunciativa
de Machado y a la vez puede adjudicarse a la cantante
australiana, pues, en tanto no se explicita lo dicho por ella,
su voz se disipa y queda la impresion de que también ella
reprodujo el verso inicial del “Retrato” que abre Campos de
Castilla. Otra posibilidad consiste en asumir que él y ella
son los autores de la sentencia final, y que a fin de cuentas
ambos quedan absorbidos por la voz de Herbert. Por lo
pronto no haremos el cotejo de las lineas autobiogréficas de
Machado y la cancion de Jeff Lynne para saber si el balance
del primero algo tiene que ver con la utopia amorosa reali-
zada entre luces destellantes. Afhado en cambio un par de
cuestiones.

o estoy de acuerdo en la validez absoluta de la linea

final de “El lugar donde se frien esparragos” (titulo
qgue retoma el eufemismo para despedir al oyente, sea
con broma o aspereza, o bien para indicar que lo dicho
por alguien nos tiene sin cuidado). Y no estoy de acuerdo
porque cuando uno abriga la ilusion de que algun paisaje
le toca o distribuye y adjudica a otro lo visible no hace sino
remitir al orden imperante o hegemonico, si se me permite
el término. Prefiero no contemplar lo asignado. Opto por
ensayar la tarea de atinar a ver, y con total disposicion a
reconocer, ademas, que nada estuvo ni esta o estara ahi
como destinado para mi. Precisamente Antonio Machado
apela al trabajo y al dinero con el que obtiene lo necesario
para cubrirse el cuerpo, alimentarse y dormir bajo techo. Y
por ello se ird desnudo, puesto que no sdélo la palabra del
poeta es aire sino todo paisaje y moneda, asi como toda
materia estelar o terrestre. Y aunque no estoy de acuerdo
con el planteamiento de Herbert, le agradezco los hiper-
vinculos, asi como el impulso para tratar de incorporar a mi
experiencia la vision de Coleridge, misma que ha merecido,
para explicarla, multiples causas y relaciones entre poesia,
opio y hasta posesion demoniaca, pero que a mi me parece
mas sencillo leer remitiéndome a lo sucedido entre el dios-
rio Alfeo, acosador de la ninfa Aretusa, quien fue convertida
en fuente por negarse a ceder ante los requerimientos de
aquel. Y como no me niego a transcribir, y menos a malen-
tender, dejo aqui mi version de lo que, segun yo, ocurre, no
en un edificio imperial, sino en la superficie y el interior de
una colina mitica.



Postdata: No son pocas las versiones o traducciones de
“Kubla Khan..”, las cuales varian desde el titulo. Enrique Flo-
res, ademads de aportar la suya, refiere las de Arturo Aglero
Herranz, Marta Bertold, Marie Montand, y dos que proceden
de los sitios Espejo Géticoy El Poder de la Palabra. En ge-
neral, las decisiones tomadas por quienes traducen el poe-
ma de Coleridge parten de una idea de la que yo me alejé,
quizéd equivocadamente; pero tomeé esa desviacién toman-
do en cuenta los tépicos empleados por el poeta... Creo que
todo comienza por pensar que la mansion de placer es una
construccion ideada y levantada por mandato del Khan; yo
entiendo que el Khan mas bien dispone de una “mansion”
prexistente, y que la emplea o disfruta de ella como si fuera
suya dada su voluntad soberana... Por otra parte, pienso
que esa mansion es una colinay no una construccion regia
en sentido estricto, porque las elevaciones de tierra fueron
consideradas sagradas y con gran frecuencia tienen ca-
vernas que son puertas entre mundos (y en las cavernas
hay rios subterraneos o cuerpos de aguas que también

son objeto de culto). Esos topicos, pienso, son los que se
desarrollan en el poema de Coleridge... es decir, este Khan,
no es un mongol autoritario, como lo sugiere Herbert, sino
que puede ser una hierofania, pues entre los pueblos no-
madas del centro y norte de Asia se alzan plegarias al Khan,
qgue lo mismo es un dios celeste que un jefe, un duefo o

un soberano... Kubla Khan fue nieto de Gengis Khan, y éste
no fue un gobernante cualquiera, sino —como rezaba “la
profesion de fe mas clara” de los mongoles—, su figura co-
rresponde con una presencia divina: ‘en el cielo no hay mas
que un solo Dios eternoy no habra mas que unamoen la
tierra, Gengis Khan, hijo de Dios” (Tratado de historia de las
religiones, Mircea Eliade). La colina es regia o majestuosa
porque es sagrada o divina; aunque, eso si, es el sitio de una
soberania que entra en crisis, por asi decirlo, pues irrumpe
otra divinidad que ya no es celeste ni solar sino subterranea,
y eso se dramatiza en el poema... en fin, procuro justificar mi
version, en adicion a lo ya dicho; y nada mas.
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Kubla Khan or A vision in a Dream

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And here were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,
A mighty fountain momently was forced:
Amid whose swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail:
And 'mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river.
Five miles meandering with a mazy motion
Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean:
And 'mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war!
The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves.
It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of icel

A damsel with a dulcimer

In a vision once | saw:

[t was an Abyssinian maid,

And on her dulcimer she played,

Singing of Mount Abora.

Could I revive within me

Her symphony and song,

To such a deep delight 'twould win me,
That with music loud and long,

20

Kubla Khan o una visiéon en un sueno

En Xanadu Kubla Khan dispuso
de una regiay grata colina:
ahidonde el rio sagrado, Alfeo,
por cavernas sin medida humana
se vierte en un mar umbroso.
El terreno fértil se duplica
cefnido por murallas y torres:
claros jardines, sinuosos arroyos,
arboles como flores de incienso;
y bosques y colinas antiguos,
envuelven soleados sitios verdes.

iPero qué profundo abismo romantico
bajo un talud cubierto de cedro!
iQué salvaje..! encantado y santo
como hechizado bajo la luna
por la que sufre endiablado amante!
Y en el abismo de hervor cadtico,
tal como si la tierra jadeara,
aflord la poderosa fuente:
y en su estallido entrecortado
enormes piezas como granizo
o grano al ser trillado saltaban.
Y en medio de las rocas danzantes
quedd para siempre el rio sagrado.
Serpenteando como laberinto
cinco millas de bosques y valle,
luego por cavernas sin medida humana
fue, hasta hundirse en un mar sin vida:
iY en medio de aquel tumulto el Khan
escuchd los augurios de guerral!
La sombra del monte y su deleite.
sobrenadaba en el oleaje;
resonaban mezclados los ritmos
ahi, de la fuente y las cavernas.
iQué milagrosa y extrafia maquinal!
iSoleado monte de heladas cuevas!

De abisinia una dama,

entre suenos pude ver:

Una virgen o doncella

con su salterio tocaba

un canto del Monte Amara.

Su cancidony su armonia,

resonaron tanto en mi,

y tan hondo me sedujo
que con musica tan alta



I would build that dome in air,
That sunny domel! those caves of icel

And all who heard should see them there,

And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise.

una cima de viento erguirfa:

juna cima soleada con tuneles

de hielo! Escucheny podran verlo
Y exclamen jCuidado! jGuardense!
iSus ojos brillan, flota su pelo!

Cerguen su entorno con triple circulo,

cierren sus 0jos con temor santo:
con rocio de miel se ha nutrido,
y bebid la savia del edén.
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