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FERNANAD DELIGNY—

La séptima cara del dado

(fragmento)

e esa cruz de guerra que habia recibido, Gaspar
Almirante no habia caido en cuenta.

Se la habfan dado en 1917. En la guerra en la que no habia
caido.

En cuanto a saber lo que hacia ahi, en 1930, nadie en el
mundo se lo habria podido sonsacar.

Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una
escuadra, hacen un asilo.

Le gustaba ese ano treinta. Treinta es una palabra que
puede repetirse. A veces lo llamaban:

—Oh... AlImirante.

Se habia quedado plantado en medio del patio cuando
ya era el momento de ir al comedor. Estaba el Almirante,
que era él. Y habia otro, el guardia, que pasaba dos o tres
veces por dia. Tenia otro nombre, pero él era el almirante
porque era el jefe y tenia un uniforme azul y una gorra con
dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que solo se
veian las agujetas de oro por delante, arriba de la visera.

Treinta fue un ano en el que hubo sol. Jamas hubo tanto
sol. En este asilo, Gaspar Almirante se encontraba como
un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién
sabe cuantas veces, periplo interminable, y sin embargo
ahi estaba, desde hacia afnos, como si hubiera tomado la
decision de detenerse, un dia cualquiera, porque habia sol
y un sol como ese no lo habia en ningun otro lado. Estaba
ahicomo al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no
habia escuchado nunca nada. No sabia que existia. No
conocia siquiera el nombre. La luz del sol no era la misma.
Era el mar.

Alo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido
hacer antes de quedarse ahi, se podria decir que no
quedaban huellas en ningun lado.

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era
la primera vez que veia una luz asi, simple, placida. La veia por
primera vez y la reconocia, sin ningun recuerdo de la otra vez.



El mar estaba quizad a veinte kilometros, quiza a treinta,
pero el treinta ya estaba tomado por el afo.

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer
decir que no sucedio, pero los lugares no guardan huella de
los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba
en sus cabales. Aunque de hecho no los buscara. El doctor
ya lo habia dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar Almirante
habia pensado: “cY tu madre?”, pero no habia dicho nada.
Tenia pension.

¢Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta.

De la guerra no habia vuelto. Y es verdad que habia de
qué volver. Todos esos hombres enterrados, algunas veces
para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos.
Entonces no se enterraban ellos mismos, se los enterrabay
sobre cada montoncito se plantaba una cruz.

A Gaspar Almirante, la cruz se la habian dado porque
se le habia encontrado vivo. El habia pensado que no la
merecia seguramente; no la cruz, sino la vida.

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar
Almirante no habia encontrado la palabra. Nadie la hubiera
podido encontrar.

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar
los eventos.

Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar
Almirante se habia puesto en marcha. Y es también a partir
de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de
contar el largo trayecto, aunque no existan palabras para
hacerlo.

Conoci bien a los dos almirantes, uno de los cuales se
escribe Almirante. Puedo decir que vivi cercano de ellos,
durante anos. Los veia todos los dias.

¢Gaspar Almirante habia perdido la razon? Este largo
trayecto que tengo que describir no es de ningun modo el
que él hubiera tomado para reencontrar la razén, la cual le
importaba un carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente
que no podia tener ambas: ver la luz como él la veiay
recordar su historia. Ni siquiera tenia la opcion.

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba
su uniforme y no amaba a su mujer. No sabia por qué se
habia ligado con semejante arpia. ¢ Acaso amaba la vida
que llevaba? Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie.
Sifuera capaz de decir: “cY la vida que llevas, la amas?’, este
relato, no lo escribiria.

Haria falta ser completamente otro, y no veo por qué de

43



44

ese otro tendria que hablar.

El almirante no tenia otra vida que la que llevaba, ni
tampoco otro cuerpo.

El asilo era inmenso. Habian también subterraneos. Es
verdad que habia habido la guerra de 14-18.

Decir que nos encontrabamos en 1930 no tiene gran
importancia. La ciudad estaba muy proxima. No tiene
importancia para este relato. Estaba ahi, y eso es todo. Ahi
vivia yo, pero solo durante las noches.

Eltiempo de mis dias lo pasaba en el asilo. Importa poco
lo que ahi hacia. No mucho mas que solo estar.

Algunos dias, la amplitud del cielo era sorprendente.
A nadie le importaba, y yo mismo no me habia percatado
hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ¢ Ojos de ciego? Ojos
gue no miraban nada. Es muy dificil ver sin mirar. Los ojos
entonces respiran o beben, las palabras faltan.

Dernouville tenia una bicicleta que rechinaba por todas
partes. Me decia:

—:Qué dice, crapula?

Estabamos en el caminito de cemento que atravesaba
el asilo, de la reja de entrada hasta los bordes de un terreno
baldio que parecia inmensoy al cual habia que darle la
vuelta por un camino de tierra que bordeaba los pabellones
idénticos.

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de
ser guardia, yo no sabia nada. Que de guardia hubiera
pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo
veia como tal, seguro de nunca saber como los eventos
se habian encadenado. Y no tenia la menor intencion de
informarme. El hecho estaba ahi, intacto, y asi me gustaba.
Me sorprendia a mi mismo cada vez que pensaba en eso,
varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida.
Cuando la vida cotidiana se hacia mondtona, pensaba en
aquel armazdn vestido de azul marino.

Marino, nada mas que la palabra. ¢ lletrado? Dernouville
lo era seguramente, lo que volvia alin mas increible su
ascenso en grado. Tenia siempre un escriba en su oficina,
un enfermo internado para siempre. De hecho, todos los
demas también estaban ahi para siempre, todos ellos, mas
de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de
humor niimpaciencias, aplicado; apenas si tenia un olor. Su
rostro era como sus manos y no expresaba nada mas.

Habia leido suficientes libros para saber que algunas
veces la tripulacion se amotina y un contramaestre o algun
otro miembro de la tripulacion se hace capitan.



Es quizas eso lo que habia ocurrido en este asilo. Habia
habido un motin que habia sacado a Dernouville de su
compartimento.

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie
hablaba. Quizé el verdadero jefe de guardia estaba entre
los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en
silencio.

Pero era poco probable. &Y por qué la complicidad
tacita de la administracion? ¢ Qué secreto habria entre el
almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos
para los tribunales? Me detenia ahi, en ese secreto, tesoro
indescifrable.

Habia leido y releido a Joseph Conrad y Herman Melville.
Leer es poco decir: habia vivido sus relatos.

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de
nueve metros de largo hacia las islas del Pacifico, y se
sobreentendia que era para traficar. A dltimo momento, el
que debia ser el Unico jefe a bordo, porque era el que sabia
tripular un barco, habia desaparecido. Fue en 1927. A partir
de entonces me volvi institutor, y en 1930 todavia lo era,
institutor en este asilo. ¢ Puesto usurpado? Nombrado, lo
habia sido en forma buenay legal. No me podia quejar de
mi suerte. Y de hecho no me quejaba.

Cuando Dernouville me decia: “¢Qué dice, crapula..”?”,
me sucedia pensar que crapula si lo era efectivamente,
mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero
entonces el asilo estaba poblado de crapulas, y mas alla del
asilo, la ciudad y el mundo.

Dernouville lo sabia, eso es todo. El vivia sin ilusiones. Y
eso lo ponia de buen humor, a decir verdad. No le impedia
para nada hacer su trabajo. ¢Qué trabajo? El de jefe de
guardia. Nunca supe lo que hacia y nunca lo discutimos; si
bien algunos dias, viéndolo pasar en su bicicleta chirriante,
parecia en busca de lo que podria hacer, otras veces parecia
tejer una red de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera
sostenido.

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo
debid ser un castillo, ya sin techo, los muros derrumbados,
y sin embargo una esquina habia resistido, nada mas que
una esquina de muralla de altura sorprendente, mas de
veinte metros, quizas treinta de alto, y de abajo hacia arriba,
en el rincon, telaranas, algunas del tamano de monstruos
prehistéricos desaparecidos para siempre. No era del todo
razonable pensar que esas telaranas tejidas en la Edad
Media habian, a partir de entonces, sostenido las murallas.
Yo entonces no lo pensaba, pero muchos, sin embargo,
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debian haber sentido sin decirse realmente que sin los
trayectos del almirante el asilo no se habria sostenido. No
se trataba de muros.

¢El asilo? Se trataba de otra cosa que tenia su densidad
propia, su cuerpo, que era otra cosa que los cuerpos de
todos aquellos que vivian ahi.

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante.

De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraidos
hacia Dernouville. ¢ Atraidos hacia? Su rostro seguia la
bicicleta que avanzabay el almirante encorvado encima; de
lejos se hubiera pensado que sufria, que vivia un suplicio,
una tortura en la que nadie podia ver al torturador; y el
rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una
planta que siguiera la lenta marcha solar.

Tumulto no habia, los ruidos se evaporaban. Y de hecho
eran siempre los mismos, los mismos ruidos, como una
bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Habia
dias en que los ruidos no se elevaban. Se arrastraban,
enmarafados los unos en los otros, a altura de hombre. Esos
dias, el almirante estaba preocupado. Sabia que no habia
nada que hacer. Verificaba que todo estuviera bien arriado
en sus calas. Bajo la mayoria de los pabellones, habia
un corredory de cada lado las puertas de las células. El
almirante verificaba cuantas puertas estaban entreabiertas,
subia a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma
de gritos y de ruidos lo hubiera vuelto asmatico; algunos
guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban la gorra solo
frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar,
el almirante mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe
de mentdn sacudia la cabeza hacia abajo, hacia alla abajo.

Presentia a los agitados. Era la rutina, pero una rutina
agitada. Me sucedia acompanarlo. Jamas vi al almirante
ofender a un enfermo. Me decia: “los chiflados”, pero sélo
me lo decia a mi.

Cuando uno escribe, solo la palabra es. Y es imposible
transcribir el tono de la voz. En realidad, solo el tono tiene
importancia.

Muchas palabras que serian necesarias no existen.
Entonces es necesario tomar otras que de hecho uno
apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia esta
en la sonoridad de la voz, en los armodnicos.

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si
de hecho hablen de él. Puede que no. Pero puede suponerse
a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mary que
hablara de las olas. Sélo podemos suponerlo. El dirfa: “las
olas..”, y suvoz entonces la podemos inventar, componer,



crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los
chiflados”, para reir o llorar, que es la misma cosa.

No parti entonces a las islas del Pacifico, y el mismo
momento no se presentd mas. Conocia suficientemente
bien la vida para saber que los momentos tienen lugar
una sola vez. Y sino tienen lugar esa vez, se acabo,
para siempre. Dejan una muesca. Todo esta listo para
que el evento suceda. No sucede, y algo en nosotros
queda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo que a
mi concierne, se ve el tamano de la abertura; se trataba
de océanos y yo estaba en el asilo. No estaba herido. No
tenia ningun arrepentimiento. Sentia como una evidencia
que Gaspar Almirante, inmovil en el patio del Pabellén 9,
estaba al borde del océano, escuchando batir el amplio
movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de
sus oidos fuera el flujo de su sangre no cambia en nada lo
que tengo que contar, que a decir verdad no es una historia.

Solo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y
tiene alguna importancia para el hombre.

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se
explica facilmente por el hecho de que esa palabra evento
me viene de “‘event”, que quiere decir narina de cetaceo, y
todo el libro de Herman Melville estd ritmado por ese evento
que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca, Moby Dick,
el ancestro de las ballenas, que es quizads un mito pero en el
que todo el mundo cree; todos los arponeros la han visto o
han creido verla.

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe,
no soy aquel loco del capitdn Ahab, viejo y terco loco con
su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a
propodsito en las gruesas tablas del puente para que se
quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las
tormentas, mas alla del Cabo de Hornos.

No habia agujeros en el patio del Pabellon 9,y sin
embargo Gaspar Almirante se encontraba plantado siempre
en los mismos puntos; no habian mas de cinco, uno los
cuales estaba en medio del patio. Era poco habitual que
Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellon.

La costa debia estar hacia alla, del otro lado de la reja. En
cuanto a lo que podia decidir que se plantara en un punto
en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba
parecian contados por el paso seguro del agrimensor.

Lo mas facil de suponer era que escuchaba voces y que
esas voces le dictaban dénde debia ponerse, y es verdad
que parecia escuchar, la posicion de su cuerpo era

firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera
podido decir: una posicion firme frente a lo Eterno. Pero
esa interpretacion me parecia demasiado facil. ¢ Daba la
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impresion de escuchar? No era razon alguna para suponer
una voz, ni una ofrenda del rostro.

Durante sus vueltas, sucedia que Dernouville iba a
verificar las cerraduras de las puertas de hierro que, en
el sotano de algunos pabellones, impedian el acceso al
subterraneo; las observaba de cerca y tomaba la cerradura
con fuerza, jaldndola y empujandola, para verificar sin duda
que la puerta, sometida a la fuerza de algun movimiento,
no tuviera algun juego, ya fuera a nivel de los goznes o de la
cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas;
su gran armazon se balanceaba. El rumor del pabellon,
arriba, no libraba su contenido. Si habia voces, no se podian
distinguir en la bruma del ruido. ¢ Algunas veces se trataba
de un golpe o del choque de un talén contra la pared del
pasillo? La palabra mas justa para describir ese ruido no es
bruma: mas bien es oleaje. El ruido subia, bajaba, el edificio
no se moviay, sin embargo, esos golpes hacian pensar en
algo que se hubiera enganchado a un caboy que estuviera
golpeando el casco.

La luz del foco en el sétano era tan débil, tan amarilla,
qgue parecia faltar corriente. Sin embargo, el foco jamas se
apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la
penumbra. Se atareaba de tal modo que parecia verificar el
cerrado hermético de una compuerta en un buque de carga.
Aun si podia decirme que verificaba que nadie preparara
una evasion, lo que podia decir se contradecia ante la
evidencia de lo que veia; una tormenta acercandose, sin
duda. Lo unico que el almirante me habia dicho era esto:

—No hay nada mas peligroso que esta porqueria de
subsuelo. Una vez adentro, es el lugar ideal para que a uno
le abran la crisma. Esta lleno de recovecos; el que espera no
ve siquiera al que viene llegando.

Lo que el almirante queria decir era que abrirse el craneo
de un golpe con una barra de fierro, aunque no fuera seguro
de que se tratara efectivamente de su craneo, no le parecia
en lo mas minimo. Entonces tomaba precauciones.

O quiza queria decir que, al descubierto, ahi donde se
podia ver que se trataba de él, no habia nada que temer. Y
quizas era cierto. Por lo que sé, jamas fue atacado cuando
se vefa que se trataba de él. Golpes habia, sin embargo, y
Ilamarlo ante cualquier amenaza era regla general. Dejaba
su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenia que
llegar completamente erguido, con la espalda sin embargo
un tanto arqueada; su sonrisa era entonces la mueca de
un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes
atareados en contener al hombre exasperado. No se media
con él. Jamas lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera
hacer un gesto, salvo quizas sonarse la nariz. Y es verdad
que su presencia parecia percibirse como un recurso



disponible.
Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada,
hubiera sufrido un tiron de espalda.

Se decia que Dernouville habia sido proxeneta, y mas

precisamente en Dunkerque. Ciudad pequena, vasto puerto.

Y yo habia nacido en Bergues, a algunos kildmetros de alli,
ciudad rodeada de murallas que no tenian ya razon de ser.

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca.
Aun los que contaban su vida no hacian referencia nunca a
lo que él hubiera dicho.

Su esposa habria sido una prostituta que él habria
desposado cuando era guardia. Vivia con ella. El jefe de
guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero
la costumbre prescribia que la mujer tuviera un trabajo.
Solo las esposas del personal de alto rango eran esposas
y nada mas. La unica vivienda disponible era una casita
plantada como caseta de vigilancia a algunos metros de la
via del tren, Unico lugar por donde pasaban los trenes de
carga. Entre la casita y la via habia una reja, una malla de
fierro que marcaba el Iimite del asilo a lo largo de kildmetros
y kilometros. Entre el adentro y el afuera, esa malla
oxidada. La casita estaba dentro, la via afuera, la malla se
interrumpia para dar lugar a un portal de dos batientes
del grosor de una pulgada. El portal podia abrirse, aun si
una pesada cadena lo mantenia cerrado. De ese portal
Margarita era la guardiana. Pero habia hecho falta que
Dernouville y Margarita se casaran. Era lo de menos.

Solia acompanar a Dernouville hasta su casa. Las
palabras dicen demasiado. En la casita al borde de la
via del tren, es poco decir gue no se sentia comodo. No
se encontraba. El individuo que ahi estaba, un tanto
cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya
uno a saber quién era. Margarita se parecia mucho a un
pequinés. Hacia una mueca en mi direccion, que debia ser
una sonrisa de cortesia, y parecia ofuscada cuando miraba
al almirante. La impresion que daban su actitud y sus
gestos se podria traducir como: “‘Ahi esté otra vez este..”. Y a
causa de los rumores, yo la veia en un lupanar, mas burdel
que otra cosa; pero no todos los clientes subian, no era
obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco mas
gordo cada vez, cada vez menos deseable, pero obstinado,
y ahi estaba otra vez.

Y es verdad que Dernouville tenia la apariencia un poco
dislocada del tipo que acaba de llegar tarde a la salida del
puerto de su buque de carga; y entonces, ¢qué otra cosa
hacer? ¢Qué se puede esperar de un puerto donde los
buques ya no pasan?

Ese era el Ultimo. Ya nunca jamas habra otros.
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Jamas es una palabra inmensa.
Con solo decirla, el tiempo desaparece.

Y es aqui que comienza el relato. En un asilo el tiempo no
existe. A los que ahi viven no les parece largo el tiempo. El
tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en
otro lado. Porque no se trata de un rio. No se dice que el mar
o el océano pasan.

El almirante, en el sétano, cuando verificaba las puertas
de hierro que impedian el acceso al subsuelo, aun si
pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy
cotidiano para que no hubiera infiltraciones o una irrupcion
de tiempo en las calas.

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de
su propia historia y la brecha estaba abierta. Cada dia
el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo.

No se trataba de impedirles escaparse. La evasion era lo
que empujaba afuera. Y es verdad que una evasion hacia
cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden
tener lugar, es prueba de que el tiempo se ha infiltrado. Y el
almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de
tiempo, aquiy alla. Tenia el ojo. Los veia espejear.

Se me dird que el tiempo no se ve. Todo depende de
quien ve. Un charco puede hacer de espejo y reflejar a los
que estan alrededor, que se ven en el agua del charco. Para
el ojo paciente y entrenado de Dernouville era lo contrario.
Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Habia sobre
ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el
terciopelo aspero de pana que era el uniforme del asilo,
reflejos moviles como los que se ven bajo los arcos de los
puentes o en los flancos de los barcos.

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban
encandilados y sus ojos se cerraban a medias.

El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar,
cuantos estaban encandilados. Los que debian escapar
juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenian a una
distancia prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a
menudo mas afligida que de costumbre. Y era precisamente
esa discordancia entre la actitud encorvada y vacia 'y
los reflejos del proyecto comun lo que alertaba al ojo de
Dernouville. Sentia, cada vez una alegria siempre intacta. Y
esa alegria era comun a los cinco hombres, si los fugitivos
eran cuatro. Era esa misma empresa la que tiritaba en sus
miradas; ¢ Dernouville haria todo para hacerla fracasar? No
cambiaba el hecho de que estaban ocupados en la misma
cosa, Una cosa que, a decir verdad, no existia. Era de crear,
entonces, de lo que se trataba.

Aun cuando habia detectado a los futuros fugitivos, el



almirante solo podia esperar. Lo importante no eran, uno u
otro, los que esperaban huir, sino por donde, como y cuando.
No se jactaba en lo mas minimo de conocer a los
chiflados. Sdlo los conocia ahi presentes, sentados en las
bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un
buen numero de ellos habia evitado el tribunal penitenciario
por algun crimen cometido en estado de demencia. Pero
siempre me pregunté si Dernouville sabia leer. Jamas lo vi
leer un periddico, un libro o un expediente. Los expedientes
de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla,
cuando escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos
del médico en bata blanca, daba la impresién de un
animal famélico, atado a él por un lazo invisible, y ambos
caminaban, regresando de una feria, y el hombre en blanco
no habia encontrado comprador para la gran carcasa a
sus pies. Quedaba claro que no lo encontraria nunca. El
almirante lo seguia a zancadas un tanto flojas, mas camello
que buey. Pero ¢quién en nuestros parajes quisiera comprar
un camello? Recorriendo de ese modo todos los dias los
pasillos del asilo, me decia que Dernouville debia perder
su estatus. Solamente la devocién manifiesta hacia ese
pequeno hombre que caminaba rapido era deplorable.
Sdlo comprendi mas tarde que, en ese ceremonial, su
estatus hundia algunas raices. En los expedientes, el
almirante lo sabia bien. Lo que estaba escrito era secretoy
lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno.
Los pensionistas veian al médico escribiry sabian que
lo gue ahi estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno
de ellos. Escribia, y lo que su mano hacia entonces era el
gesto mismo de escribir. ¢ Escribir una carta? ¢ Pero para
quién? Para nadie. Jamas esa carta le llegaria a nadie.
Estaba escrito. El almirante, de pie, esperaba. El médico
le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el
almirante verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el
expediente y lo deslizaba en su maletin. ¢ Acaso algunos
pensionistas se jugarian su suerte? Donde vuelven a
resurgir la historia y el afuera. El almirante estaba ahi para
volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacia los gestos
sin ninguna intenciony sin pensar en nada sobre la suerte
de unosy otros. No pensaba en lo mas minimo, de ninguna
formay de ningun modo; los uniformes de pana si los vefa.
Sucedia que los veia como un nifo de tres afios ve un mapa
del mundo, y el mundo entonces no existe. Y el nifio de tres
anos, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada.

Se podria pensar que Dernouville no era humano.
Escribo este relato mas de treinta afios después de ese
afo treinta. Jamas encontré un ser mas humano que ese
ser. O mas bien, puedo escoger entre dos seres: Gaspar
Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por
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dos razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante
el hombre habia desaparecido en 1917, y para Dernouville
hombres habia demasiados para que pudiera pensar en
cada uno. Para Gaspar Almirante el hombre no existia, para
Dernouville habia mas de mil, muchos mas si se cuenta a
los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que
pasaban en el asilo, dependia de él; todo un mundo que
existia, mientras que, en general, cada uno hace un mundo
de lo que cada uno es.

Traduccion:
Martin Molina Gola



