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fernanad deligny—

La séptima cara del dado
(fragmento)

De esa cruz de guerra que había recibido, Gaspar 
Almirante no había caído en cuenta.

Se la habían dado en 1917. En la guerra en la que no había 
caído.

En cuanto a saber lo que hacía ahí, en 1930, nadie en el 
mundo se lo habría podido sonsacar.

Quince edificios, cuando son de ladrillo, no hacen una 
escuadra, hacen un asilo. 

Le gustaba ese año treinta. Treinta es una palabra que 
puede repetirse. A veces lo llamaban:

—Oh... Almirante.
Se había quedado plantado en medio del patio cuando 

ya era el momento de ir al comedor. Estaba el Almirante, 
que era él. Y había otro, el guardia, que pasaba dos o tres 
veces por día. Tenía otro nombre, pero él era el almirante 
porque era el jefe y tenía un uniforme azul y una gorra con 
dos agujetas doradas. La gorra estaba tan floja que sólo se 
veían las agujetas de oro por delante, arriba de la visera.

Treinta fue un año en el que hubo sol. Jamás hubo tanto 
sol. En este asilo, Gaspar Almirante se encontraba como 
un hombre que hubiera dado la vuelta al mundo quién 
sabe cuántas veces, periplo interminable, y sin embargo 
ahí estaba, desde hacía años, como si hubiera tomado la 
decisión de detenerse, un día cualquiera, porque había sol 
y un sol como ese no lo había en ningún otro lado. Estaba 
ahí como al borde del mar. Pero del mar, ese hombre no 
había escuchado nunca nada. No sabía que existía. No 
conocía siquiera el nombre. La luz del sol no era la misma. 
Era el mar.

A lo largo del trayecto que ese hombre hubiera podido 
hacer antes de quedarse ahí, se podría decir que no 
quedaban huellas en ningún lado.

Gaspar Almirante estaba simplemente en la luz del sol y era 
la primera vez que veía una luz así, simple, plácida. La veía por 
primera vez y la reconocía, sin ningún recuerdo de la otra vez.
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El mar estaba quizá a veinte kilómetros, quizá a treinta, 
pero el treinta ya estaba tomado por el año.

Que un trayecto tan largo no deje huella puede querer 
decir que no sucedió, pero los lugares no guardan huella de 
los trayectos. El hecho es que Gaspar Almirante no estaba 
en sus cabales. Aunque de hecho no los buscara. El doctor 
ya lo había dicho: “Pérdida de memoria”. Gaspar Almirante 
había pensado: “¿Y tu madre?”, pero no había dicho nada. 
Tenía pensión.

¿Lo que le importaba? Estos tiempos, la palabra treinta.

De la guerra no había vuelto. Y es verdad que había de 
qué volver. Todos esos hombres enterrados, algunas veces 
para intentar seguir vivos y otras porque estaban muertos. 
Entonces no se enterraban ellos mismos, se los enterraba y 
sobre cada montoncito se plantaba una cruz.

A Gaspar Almirante, la cruz se la habían dado porque 
se le había encontrado vivo. Él había pensado que no la 
merecía seguramente; no la cruz, sino la vida.

A decir verdad, no se trataba de mérito. Pero Gaspar 
Almirante no había encontrado la palabra. Nadie la hubiera 
podido encontrar.

Hay palabras que no existen. Imposible entonces pensar 
los eventos.

Es a partir de entonces que el periplo de Gaspar 
Almirante se había puesto en marcha. Y es también a partir 
de entonces que mi trabajo comienza. Me di a la tarea de 
contar el largo trayecto, aunque no existan palabras para 
hacerlo.

Conocí bien a los dos almirantes, uno de los cuales se 
escribe Almirante. Puedo decir que viví cercano de ellos, 
durante años. Los veía todos los días.

¿Gaspar Almirante había perdido la razón? Este largo 
trayecto que tengo que describir no es de ningún modo el 
que él hubiera tomado para reencontrar la razón, la cual le 
importaba un carajo. Ver la luz le era suficiente y es evidente 
que no podía tener ambas: ver la luz como él la veía y 
recordar su historia. Ni siquiera tenía la opción.

En cuanto al otro, que se llamaba Dernouville, amaba 
su uniforme y no amaba a su mujer. No sabía por qué se 
había ligado con semejante arpía. ¿Acaso amaba la vida 
que llevaba? Nunca me lo dijo y no se lo pregunté a nadie. 
Si fuera capaz de decir: “¿Y la vida que llevas, la amas?”, este 
relato, no lo escribiría.

Haría falta ser completamente otro, y no veo por qué de 
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ese otro tendría que hablar.

El almirante no tenía otra vida que la que llevaba, ni 
tampoco otro cuerpo.

El asilo era inmenso. Habían también subterráneos. Es 
verdad que había habido la guerra de 14-18.

Decir que nos encontrábamos en 1930 no tiene gran 
importancia. La ciudad estaba muy próxima. No tiene 
importancia para este relato. Estaba ahí, y eso es todo. Ahí 
vivía yo, pero sólo durante las noches.

El tiempo de mis días lo pasaba en el asilo. Importa poco 
lo que ahí hacía. No mucho más que sólo estar.

Algunos días, la amplitud del cielo era sorprendente. 
A nadie le importaba, y yo mismo no me había percatado 
hasta ver los ojos de Gaspar Almirante. ¿Ojos de ciego? Ojos 
que no miraban nada. Es muy difícil ver sin mirar. Los ojos 
entonces respiran o beben, las palabras faltan.

Dernouville tenía una bicicleta que rechinaba por todas 
partes. Me decía:

—¿Qué dice, crápula?
Estábamos en el caminito de cemento que atravesaba 

el asilo, de la reja de entrada hasta los bordes de un terreno 
baldío que parecía inmenso y al cual había que darle la 
vuelta por un camino de tierra que bordeaba los pabellones 
idénticos.

De lo que Dernouville hubiera podido hacer antes de 
ser guardia, yo no sabía nada. Que de guardia hubiera 
pasado a jefe de guardia era un hecho inexplicable. Lo 
veía como tal, seguro de nunca saber cómo los eventos 
se habían encadenado. Y no tenía la menor intención de 
informarme. El hecho estaba ahí, intacto, y así me gustaba. 
Me sorprendía a mí mismo cada vez que pensaba en eso, 
varias veces por semana; toda sorpresa era bienvenida. 
Cuando la vida cotidiana se hacía monótona, pensaba en 
aquel armazón vestido de azul marino.

Marino, nada más que la palabra. ¿Iletrado? Dernouville 
lo era seguramente, lo que volvía aún más increíble su 
ascenso en grado. Tenía siempre un escriba en su oficina, 
un enfermo internado para siempre. De hecho, todos los 
demás también estaban ahí para siempre, todos ellos, más 
de mil; y ese escriba era un perfecto esclavo, sin cambios de 
humor ni impaciencias, aplicado; apenas si tenía un olor. Su 
rostro era como sus manos y no expresaba nada más.  

Había leído suficientes libros para saber que algunas 
veces la tripulación se amotina y un contramaestre o algún 
otro miembro de la tripulación se hace capitán.
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Es quizás eso lo que había ocurrido en este asilo. Había 
habido un motín que había sacado a Dernouville de su 
compartimento.

Era un hecho conocido de todos pero del cual nadie 
hablaba. Quizá el verdadero jefe de guardia estaba entre 
los enfermos, vestido de pana, resignado a permanecer en 
silencio.

Pero era poco probable. ¿Y por qué la complicidad 
tácita de la administración? ¿Qué secreto habría entre el 
almirante y los médicos, que eran dos, uno y otro expertos 
para los tribunales? Me detenía ahí, en ese secreto, tesoro 
indescifrable.

Había leído y releído a Joseph Conrad y Herman Melville. 
Leer es poco decir: había vivido sus relatos.

Estuve a poco de partir con otros dos en un barco de 
nueve metros de largo hacia las islas del Pacífico, y se 
sobreentendía que era para traficar. A último momento, el 
que debía ser el único jefe a bordo, porque era el que sabía 
tripular un barco, había desaparecido. Fue en 1927. A partir 
de entonces me volví institutor, y en 1930 todavía lo era, 
institutor en este asilo. ¿Puesto usurpado? Nombrado, lo 
había sido en forma buena y legal. No me podía quejar de 
mi suerte. Y de hecho no me quejaba.

Cuando Dernouville me decía: “¿Qué dice, crápula...?”, 
me sucedía pensar que crápula sí lo era efectivamente, 
mientras que institutor no, por nada del mundo. Pero 
entonces el asilo estaba poblado de crápulas, y más allá del 
asilo, la ciudad y el mundo.

Dernouville lo sabía, eso es todo. Él vivía sin ilusiones. Y 
eso lo ponía de buen humor, a decir verdad. No le impedía 
para nada hacer su trabajo. ¿Qué trabajo? El de jefe de 
guardia. Nunca supe lo que hacía y nunca lo discutimos; si 
bien algunos días, viéndolo pasar en su bicicleta chirriante, 
parecía en busca de lo que podría hacer, otras veces parecía 
tejer una red de trayectos sin la cual el asilo no se hubiera 
sostenido.

Me ha pasado ver un viejo edificio que en su tiempo 
debió ser un castillo, ya sin techo, los muros derrumbados, 
y sin embargo una esquina había resistido, nada más que 
una esquina de muralla de altura sorprendente, más de 
veinte metros, quizás treinta de alto, y de abajo hacia arriba, 
en el rincón, telarañas, algunas del tamaño de monstruos 
prehistóricos desaparecidos para siempre. No era del todo 
razonable pensar que esas telarañas tejidas en la Edad 
Media habían, a partir de entonces, sostenido las murallas. 
Yo entonces no lo pensaba, pero muchos, sin embargo, 
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debían haber sentido sin decirse realmente que sin los 
trayectos del almirante el asilo no se habría sostenido. No 
se trataba de muros.

¿El asilo? Se trataba de otra cosa que tenía su densidad 
propia, su cuerpo, que era otra cosa que los cuerpos de 
todos aquellos que vivían ahí.

Y entre todos ellos, Gaspar Almirante.
De lo que estoy seguro es que sus ojos eran atraídos 

hacia Dernouville. ¿Atraídos hacia? Su rostro seguía la 
bicicleta que avanzaba y el almirante encorvado encima; de 
lejos se hubiera pensado que sufría, que vivía un suplicio, 
una tortura en la que nadie podía ver al torturador; y el 
rostro de Gaspar Almirante volteando hacia él, como una 
planta que siguiera la lenta marcha solar.

Tumulto no había, los ruidos se evaporaban. Y de hecho 
eran siempre los mismos, los mismos ruidos, como una 
bruma siempre, a ras de marea, siempre la misma. Había 
días en que los ruidos no se elevaban. Se arrastraban, 
enmarañados los unos en los otros, a altura de hombre. Esos 
días, el almirante estaba preocupado. Sabía que no había 
nada que hacer. Verificaba que todo estuviera bien arriado 
en sus calas. Bajo la mayoría de los pabellones, había 
un corredor y de cada lado las puertas de las células. El 
almirante verificaba cuántas puertas estaban entreabiertas, 
subía a la sala de estar, sin aliento, como si esa bruma 
de gritos y de ruidos lo hubiera vuelto asmático; algunos 
guardias lo saludaban a lo militar, se quitaban la gorra sólo 
frente al jefe de guardia. Habiendo sido saludado a lo militar, 
el almirante mostraba a un enfermo o a otro, con un golpe 
de mentón sacudía la cabeza hacia abajo, hacia allá abajo.

Presentía a los agitados. Era la rutina, pero una rutina 
agitada. Me sucedía acompañarlo. Jamás vi al almirante 
ofender a un enfermo. Me decía: “los chiflados”, pero sólo 
me lo decía a mí.

Cuando uno escribe, sólo la palabra es. Y es imposible 
transcribir el tono de la voz. En realidad, sólo el tono tiene 
importancia.

Muchas palabras que serían necesarias no existen. 
Entonces es necesario tomar otras que de hecho uno 
apenas escucha. Todo el querer del que las pronuncia está 
en la sonoridad de la voz, en los armónicos.

Nunca he escuchado a un marino hablar del mar, no sé si 
de hecho hablen de él. Puede que no. Pero puede suponerse 
a un ser humano que hubiera pasado su vida en el mar y que 
hablara de las olas. Sólo podemos suponerlo. Él diría: “las 
olas...”, y su voz entonces la podemos inventar, componer, 
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crear, casi escuchar. Es la voz del almirante diciendo: “los 
chiflados”, para reír o llorar, que es la misma cosa.

No partí entonces a las islas del Pacífico, y el mismo 
momento no se presentó más. Conocía suficientemente 
bien la vida para saber que los momentos tienen lugar 
una sola vez. Y si no tienen lugar esa vez, se acabó, 
para siempre. Dejan una muesca. Todo está listo para 
que el evento suceda. No sucede, y algo en nosotros 
queda abierto, a flor de piel, y eso es todo. En lo que a 
mí concierne, se ve el tamaño de la abertura; se trataba 
de océanos y yo estaba en el asilo. No estaba herido. No 
tenía ningún arrepentimiento. Sentía como una evidencia 
que Gaspar Almirante, inmóvil en el patio del Pabellón 9, 
estaba al borde del océano, escuchando batir el amplio 
movimiento de las olas; que lo que escuchara en el fondo de 
sus oídos fuera el flujo de su sangre no cambia en nada lo 
que tengo que contar, que a decir verdad no es una historia.  

Sólo se trata de un evento, es decir, aquello que sucede y 
tiene alguna importancia para el hombre.

Que yo prefiera la palabra evento a cualquier otra, se 
explica fácilmente por el hecho de que esa palabra evento 
me viene de “event”, que quiere decir narina de cetáceo, y 
todo el libro de Herman Melville está ritmado por ese evento 
que sopla, y eso que sopla es la ballena blanca, Moby Dick, 
el ancestro de las ballenas, que es quizás un mito pero en el 
que todo el mundo cree; todos los arponeros la han visto o 
han creído verla.

Y ciertamente, yo solamente soy aquel que escribe, 
no soy aquel loco del capitán Ahab, viejo y terco loco con 
su pierna de hueso embonada en una muesca hecha a 
propósito en las gruesas tablas del puente para que se 
quedara trabada y permanecer de pie bajo la lluvia de las 
tormentas, más allá del Cabo de Hornos.

No había agujeros en el patio del Pabellón 9, y sin 
embargo Gaspar Almirante se encontraba plantado siempre 
en los mismos puntos; no habían más de cinco, uno los 
cuales estaba en medio del patio. Era poco habitual que 
Gaspar Almirante estuviera volteado hacia el pabellón. 
La costa debía estar hacia allá, del otro lado de la reja. En 
cuanto a lo que podía decidir que se plantara en un punto 
en vez de otro, nunca lo pude adivinar. Los pasos que daba 
parecían contados por el paso seguro del agrimensor. 
Lo más fácil de suponer era que escuchaba voces y que 
esas voces le dictaban dónde debía ponerse, y es verdad 
que parecía escuchar, la posición de su cuerpo era 
firme, ligeramente tensa, el rostro levantado. Me hubiera 
podido decir: una posición firme frente a lo Eterno. Pero 
esa interpretación me parecía demasiado fácil. ¿Daba la 
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impresión de escuchar? No era razón alguna para suponer 
una voz, ni una ofrenda del rostro.

Durante sus vueltas, sucedía que Dernouville iba a 
verificar las cerraduras de las puertas de hierro que, en 
el sótano de algunos pabellones, impedían el acceso al 
subterráneo; las observaba de cerca y tomaba la cerradura 
con fuerza, jalándola y empujándola, para verificar sin duda 
que la puerta, sometida a la fuerza de algún movimiento, 
no tuviera algún juego, ya fuera a nivel de los goznes o de la 
cerradura. Algunas veces le daba incluso algunas patadas; 
su gran armazón se balanceaba. El rumor del pabellón, 
arriba, no libraba su contenido. Si había voces, no se podían 
distinguir en la bruma del ruido. ¿Algunas veces se trataba 
de un golpe o del choque de un talón contra la pared del 
pasillo? La palabra más justa para describir ese ruido no es 
bruma: más bien es oleaje. El ruido subía, bajaba, el edificio 
no se movía y, sin embargo, esos golpes hacían pensar en 
algo que se hubiera enganchado a un cabo y que estuviera 
golpeando el casco.

La luz del foco en el sótano era tan débil, tan amarilla, 
que parecía faltar corriente. Sin embargo, el foco jamás se 
apagaba. El almirante, apenas alumbrado, trabajaba en la 
penumbra. Se atareaba de tal modo que parecía verificar el 
cerrado hermético de una compuerta en un buque de carga. 
Aun si podía decirme que verificaba que nadie preparara 
una evasión, lo que podía decir se contradecía ante la 
evidencia de lo que veía; una tormenta acercándose, sin 
duda. Lo único que el almirante me había dicho era esto:

—No hay nada más peligroso que esta porquería de 
subsuelo. Una vez adentro, es el lugar ideal para que a uno 
le abran la crisma. Está lleno de recovecos; el que espera no 
ve siquiera al que viene llegando.

Lo que el almirante quería decir era que abrirse el cráneo 
de un golpe con una barra de fierro, aunque no fuera seguro 
de que se tratara efectivamente de su cráneo, no le parecía 
en lo más mínimo. Entonces tomaba precauciones.

O quizá quería decir que, al descubierto, ahí donde se 
podía ver que se trataba de él, no había nada que temer. Y 
quizás era cierto. Por lo que sé, jamás fue atacado cuando 
se veía que se trataba de él. Golpes había, sin embargo, y 
llamarlo ante cualquier amenaza era regla general. Dejaba 
su bicicleta bastante lejos del lugar del incidente. Tenía que 
llegar completamente erguido, con la espalda sin embargo 
un tanto arqueada; su sonrisa era entonces la mueca de 
un perro de caza. Observaba furtivamente a los guardianes 
atareados en contener al hombre exasperado. No se medía 
con él. Jamás lo escuché decir una sola palabra, ni siquiera 
hacer un gesto, salvo quizás sonarse la nariz. Y es verdad 
que su presencia parecía percibirse como un recurso 
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disponible.
Se alejaba encorvado, como si, por no hacer nada, 

hubiera sufrido un tirón de espalda.

Se decía que Dernouville había sido proxeneta, y más 
precisamente en Dunkerque. Ciudad pequeña, vasto puerto. 
Y yo había nacido en Bergues, a algunos kilómetros de allí, 
ciudad rodeada de murallas que no tenían ya razón de ser.

Ya lo dije, de su pasado Dernouville no hablaba nunca. 
Aun los que contaban su vida no hacían referencia nunca a 
lo que él hubiera dicho.

Su esposa habría sido una prostituta que él habría 
desposado cuando era guardia. Vivía con ella. El jefe de 
guardia tiene derecho a un departamento en el asilo. Pero 
la costumbre prescribía que la mujer tuviera un trabajo. 
Sólo las esposas del personal de alto rango eran esposas 
y nada más. La única vivienda disponible era una casita 
plantada como caseta de vigilancia a algunos metros de la 
vía del tren, único lugar por donde pasaban los trenes de 
carga. Entre la casita y la vía había una reja, una malla de 
fierro que marcaba el límite del asilo a lo largo de kilómetros 
y kilómetros. Entre el adentro y el afuera, esa malla 
oxidada. La casita estaba dentro, la vía afuera, la malla se 
interrumpía para dar lugar a un portal de dos batientes 
del grosor de una pulgada. El portal podía abrirse, aun si 
una pesada cadena lo mantenía cerrado. De ese portal 
Margarita era la guardiana. Pero había hecho falta que 
Dernouville y Margarita se casaran. Era lo de menos.

Solía acompañar a Dernouville hasta su casa. Las 
palabras dicen demasiado. En la casita al borde de la 
vía del tren, es poco decir que no se sentía cómodo. No 
se encontraba. El individuo que ahí estaba, un tanto 
cabizbajo, el codo mal acomodado sobre la mesa, vaya 
uno a saber quién era. Margarita se parecía mucho a un 
pequinés. Hacía una mueca en mi dirección, que debía ser 
una sonrisa de cortesía, y parecía ofuscada cuando miraba 
al almirante. La impresión que daban su actitud y sus 
gestos se podría traducir como: “Ahí está otra vez este...”. Y a 
causa de los rumores, yo la veía en un lupanar, más burdel 
que otra cosa; pero no todos los clientes subían, no era 
obligatorio, y un cliente no paraba de volver, un poco más 
gordo cada vez, cada vez menos deseable, pero obstinado, 
y ahí estaba otra vez.

Y es verdad que Dernouville tenía la apariencia un poco 
dislocada del tipo que acaba de llegar tarde a la salida del 
puerto de su buque de carga; y entonces, ¿qué otra cosa 
hacer? ¿Qué se puede esperar de un puerto donde los 
buques ya no pasan?

Ese era el último. Ya nunca jamás habrá otros.
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Jamás es una palabra inmensa.
Con sólo decirla, el tiempo desaparece.

Y es aquí que comienza el relato. En un asilo el tiempo no 
existe. A los que ahí viven no les parece largo el tiempo. El 
tiempo no les aparece. El tiempo se ha retirado, un espacio 
emerge. Ni siquiera se puede decir que el tiempo pasa en 
otro lado. Porque no se trata de un río. No se dice que el mar 
o el océano pasan.

El almirante, en el sótano, cuando verificaba las puertas 
de hierro que impedían el acceso al subsuelo, aun si 
pensara en las evasiones posibles, obraba a su modo muy 
cotidiano para que no hubiera infiltraciones o una irrupción 
de tiempo en las calas.  

Conque dos o tres chiflados retomaran el curso de 
su propia historia y la brecha estaba abierta. Cada día 
el almirante no vigilaba a unos y otros. Vigilaba al asilo. 
No se trataba de impedirles escaparse. La evasión era lo 
que empujaba afuera. Y es verdad que una evasión hacía 
cuentos y los cuentos tienen lugar en el tiempo. Si pueden 
tener lugar, es prueba de que el tiempo se ha infiltrado. Y el 
almirante era eso lo que vigilaba realmente, los charcos de 
tiempo, aquí y allá. Tenía el ojo. Los veía espejear.

Se me dirá que el tiempo no se ve. Todo depende de 
quien ve. Un charco puede hacer de espejo y reflejar a los 
que están alrededor, que se ven en el agua del charco. Para 
el ojo paciente y entrenado de Dernouville era lo contrario. 
Al ver a unos y otros, detectaba los charcos. Había sobre 
ellos algunos reflejos, en sus rostros, en sus manos, en el 
terciopelo áspero de pana que era el uniforme del asilo, 
reflejos móviles como los que se ven bajo los arcos de los 
puentes o en los flancos de los barcos.

Sobre algunos, la luz del reflejo era tal que estaban 
encandilados y sus ojos se cerraban a medias.

El almirante buscaba, atravesando cada sala de estar, 
cuántos estaban encandilados. Los que debían escapar 
juntos no estaban cerca el uno del otro. Se mantenían a una 
distancia prudente y no se miraban nunca. Su actitud era a 
menudo más afligida que de costumbre. Y era precisamente 
esa discordancia entre la actitud encorvada y vacía y 
los reflejos del proyecto común lo que alertaba al ojo de 
Dernouville. Sentía, cada vez una alegría siempre intacta. Y 
esa alegría era común a los cinco hombres, si los fugitivos 
eran cuatro. Era esa misma empresa la que tiritaba en sus 
miradas; ¿Dernouville haría todo para hacerla fracasar? No 
cambiaba el hecho de que estaban ocupados en la misma 
cosa, una cosa que, a decir verdad, no existía. Era de crear, 
entonces, de lo que se trataba.

Aun cuando había detectado a los futuros fugitivos, el 
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almirante sólo podía esperar. Lo importante no eran, uno u 
otro, los que esperaban huir, sino por dónde, cómo y cuándo.

No se jactaba en lo más mínimo de conocer a los 
chiflados. Sólo los conocía ahí presentes, sentados en las 
bancas o deambulando en las salas de clase y de estar. Un 
buen número de ellos había evitado el tribunal penitenciario 
por algún crimen cometido en estado de demencia. Pero 
siempre me pregunté si Dernouville sabía leer. Jamás lo vi 
leer un periódico, un libro o un expediente. Los expedientes 
de los pensionarios los llevaba envueltos en una toalla, 
cuando escoltaba al médico en su ronda. A algunos pasos 
del médico en bata blanca, daba la impresión de un 
animal famélico, atado a él por un lazo invisible, y ambos 
caminaban, regresando de una feria, y el hombre en blanco 
no había encontrado comprador para la gran carcasa a 
sus pies. Quedaba claro que no lo encontraría nunca. El 
almirante lo seguía a zancadas un tanto flojas, más camello 
que buey. Pero ¿quién en nuestros parajes quisiera comprar 
un camello? Recorriendo de ese modo todos los días los 
pasillos del asilo, me decía que Dernouville debía perder 
su estatus. Solamente la devoción manifiesta hacia ese 
pequeño hombre que caminaba rápido era deplorable. 
Sólo comprendí más tarde que, en ese ceremonial, su 
estatus hundía algunas raíces. En los expedientes, el 
almirante lo sabía bien. Lo que estaba escrito era secreto y 
lo que en esas hojas estaba escrito hablaba de cada uno. 
Los pensionistas veían al médico escribir y sabían que 
lo que ahí estaba escrito hablaba de ellos, de cada uno 
de ellos. Escribía, y lo que su mano hacía entonces era el 
gesto mismo de escribir. ¿Escribir una carta? ¿Pero para 
quién? Para nadie. Jamás esa carta le llegaría a nadie. 
Estaba escrito. El almirante, de pie, esperaba. El médico 
le deslizaba el expediente abierto. En las hojas escritas, el 
almirante verificaba que la tinta estuviera seca. Cerraba el 
expediente y lo deslizaba en su maletín. ¿Acaso algunos 
pensionistas se jugarían su suerte? Donde vuelven a 
resurgir la historia y el afuera. El almirante estaba ahí para 
volver a cerrar el expediente. Era su oficio. Hacía los gestos 
sin ninguna intención y sin pensar en nada sobre la suerte 
de unos y otros. No pensaba en lo más mínimo, de ninguna 
forma y de ningún modo; los uniformes de pana sí los veía. 
Sucedía que los veía como un niño de tres años ve un mapa 
del mundo, y el mundo entonces no existe. Y el niño de tres 
años, sobre la suerte del mundo, no puede hacer nada.

Se podría pensar que Dernouville no era humano. 
Escribo este relato más de treinta años después de ese 
año treinta. Jamás encontré un ser más humano que ese 
ser. O más bien, puedo escoger entre dos seres: Gaspar 
Almirante y él. Ni uno ni otro pensaba en el hombre, y por 
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dos razones totalmente diferentes; para Gaspar Almirante 
el hombre había desaparecido en 1917, y para Dernouville 
hombres había demasiados para que pudiera pensar en 
cada uno. Para Gaspar Almirante el hombre no existía, para 
Dernouville había más de mil, muchos más si se cuenta a 
los guardias, cuya suerte, al menos durante el tiempo que 
pasaban en el asilo, dependía de él; todo un mundo que 
existía, mientras que, en general, cada uno hace un mundo 
de lo que cada uno es.

Traducción: 
Martín Molina Gola


